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CAPITOLO 1

Ormai ne era sicuro: qualcuno lo stava seguendo! Si guardò alle spalle. 
Le  ombre  della  sera  che  scivolavano  furtive  sui  muri  di  pietra  e 
sull'acciottolato di granito prendevano sempre più corpo e sostanza umane. 
Accelerò la sua andatura, ma le gambe, intorpidite dal freddo, reagivano 
male agli stimoli improvvisi. Un vento gelido spazzava le strade deserte 
deformando  ed  amplificando  i  rumori  della  città.  Giunse  l'ennesimo 
monito alle sue narici sotto forma di piscio rappreso: “Cosa ci faccio qui?”

Sì; adesso li avvertiva chiaramente. Passi veloci e cadenzati facevano 
eco  ai  suoi  sempre  più  incerti  e  nervosi.  Non  era  uno  solo,  erano 
sicuramente due, forse tre. Cosa volevano da lui? Perché lo seguivano? La 
risposta giunse quando udì distintamente lo scatto di una sicura.

Iniziò a correre e solo in quell'istante si  accorse di  avere con sé un 
oggetto  che  non  aveva  mai  visto  prima.  Nella  penombra  era  difficile 
distinguerlo:  sembrava  una  piccola  scatola  trasparente  con  due  buchi 
rotondi ai lati,  ma era come se la sua consistenza si  modificasse con il 
passare  del  tempo.  Fu  tentato  di  scaraventarla  dentro  un  bidone  della 
spazzatura, ma la sua mano rinserrò la presa con una contrazione spastica 
che non apparteneva alla sua volontà.

Si  voltò  a  guardare  ancora  una  volta.  I  suoi  inseguitori  stavano 
guadagnando terreno. Gli impermeabili aperti, come ali di sinistre creature 
della notte, si gonfiavano orribilmente d'aria, ne percepiva un suono come 
di bandiere al vento. Le vide in quel momento. Le pistole scintillavano fra 
le loro mani riflettendo le deboli luci di un quartiere ormai addormentato 
ed ignaro. Qualsiasi aiuto era inimmaginabile; anche se qualcuno avesse 
potuto sentire i  colpi che stavano per partire,  sarebbe stato troppo tardi 
comunque.

Il cuore sembrava esplodergli nel petto. Ormai allo stremo delle forze, 
cambiò più e più volte direzione nella speranza di far perdere le sue tracce,  
ma  invano.  Riuscì  solo  ad  infilarsi  in  pertugi  sempre  più  stretti  e 
maleodoranti dove il termine luce era un eufemismo per indicare il buio là 
dove c'erano solo tenebre.

La  sua  folle  corsa  terminò  in  un  vicolo  cieco  e,  con  essa,  l'ultima 
speranza di una fortunosa salvezza.
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“E' andato da quella parte!”
Si appiattì contro il muro meno esposto alla luce. Sulla parete di fronte 

si  composero  come  spettri  le  ombre  dei  suoi  inseguitori. Spettatore  di 
quella macabra proiezione e allo stesso tempo vittima, osservò con ansia i 
loro movimenti, percepì con orrore le loro intenzioni. Quando le ombre si 
fermarono, volse lentamente lo sguardo alla sua destra verso il vicolo da 
cui era arrivato ed un terrore mortale si  impadronì della sua anima. Da 
dietro l'angolo spuntava minacciosa ed immobile la canna di una pistola. 
Non vedeva ancora il viso dell'uomo, ma l'arma che impugnava era avvolta 
dai densi vapori del suo respiro appena affannato.

In quegli istanti eterni anche i pensieri sembravano essersi congelati nel 
freddo della notte,  poi, improvvisamente ebbe un'idea. La strana scatola 
che aveva in mano doveva avere qualche relazione con quello che stava 
accadendo.  Forse  la  sua  ultima  speranza  era  liberarsene.  Se  l'avesse 
lanciata da qualche parte, avrebbe potuto sorprendere i  suoi inseguitori, 
forse si sarebbero distratti quel tanto che bastava per dargli la possibilità di 
scappare. Sempre attaccato al muro, fece roteare il braccio sopra la testa e 
mollò la presa, ma, con suo grande stupore, la “cosa” gli rimase in mano 
come se fosse attaccata.

Non ebbe il  tempo di capire cos'era successo. L'uomo con la pistola 
fece un passo, lo vide, e la canna lo puntò immediatamente.

“Franco, la corsa è finita: sei morto!”
Chiuse gli occhi ed aspettò.

Uno  sgradevolissimo  ed  intenso  rumore  metallico  gli  trapassò  il 
timpano  e,  dal  profondo  dello  stomaco,  un  urlo  risalì  l'esofago 
scaraventandosi  fuori  dalla bocca con disperazione.  Il  busto si  inarcò,  i 
pugni  si  strinsero e quando riaprì  gli  occhi  la pistola era sparita e così  
l'oggetto che teneva fra le mani e tutta la città intorno a lui. Alla sua destra 
la sveglia tuonava ancora insistentemente, non mostrando alcun interesse 
per la stanchezza e la paura dell'uomo che aveva accanto.

Il  respiro  iniziò  a  regolarizzarsi  e,  quando  infine  comprese  che  si 
trattava  solo  dell'ennesimo incubo,  fece  cadere  il  suo  sguardo distrutto 
sull'impietoso display a diodi verdi: ore 7 e 15. Si passò una mano fra i  
capelli,  come  per  cancellare  l'angoscia  dell'intera  notte,  e  sfiorò  con 
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rassegnazione l'interruttore della luce. Dall'improvviso bagliore emersero 
lentamente forme familiari ed amiche.

Pantaloni e camicia giacevano ammucchiati su una poltrona dal velluto 
un po'  consumato.  Anche le   vecchie  scarpe non avevano trovato una 
sistemazione consona ed erano rimaste nel centro della stanza, di fronte al  
televisore, come se qualcuno le stesse ancora indossando. E poi libri, libri 
dappertutto, nell'armadio, sul comodino, pile intere per terra, aperti, chiusi, 
imbottiti  di  segnalibri.  Libri  di  storia,  romanzi,  trattati  scientifici,  saggi 
filosofici, spesso solo iniziati, ma mai finiti.

Dirigendosi verso il bagno, ancora con gli occhi socchiusi, incespicò ne 
“La  grande  enciclopedia  della  scienza”,  ma  evitò  elegantemente  la 
montagna di riviste al suo fianco con un abile colpo di reni.

Era  una giornata  di  fine  primavera,  ma  quella  mattina  il  freddo era 
particolarmente pungente. La sua abitudine di dormire senza pigiama non 
favoriva certo i suoi risvegli in tali circostanze e, come sempre avveniva in 
questi  casi,  cercò  immediatamente  ristoro  sotto  la  doccia.  Lasciò  che 
l'acqua  scivolasse  sulla  sua  pelle  per  diversi  minuti  senza  muovere  un 
muscolo. Non era un semplice desiderio igienico. Sentiva il bisogno come 
di purificarsi anche se non sapeva esattamente il perché. 

Una barba incolta da giorni, che al tatto gli parve ispida e dura, meritò 
la sua immediata attenzione quando si ritrovò di fronte allo specchio del  
lavandino. Non era un bell'uomo, ma quella mattina gli sembrò di essere 
addirittura orribile. Gli occhi cerchiati, la cicatrice sul naso, i capelli ormai 
radi sulla fronte, le guance incavate che si contrapponevano agli zigomi 
sporgenti.  Le  poche  volte  che  riusciva  ad  ironizzare  sul  suo  corpo 
ammetteva  di  essere  tutto  spigoloso.  Mani  spigolose,  gabbia  toracica 
spigolosa, gomiti e ginocchia spigolose: la natura non lo aveva pompato a 
sufficienza. Così diceva di sé in quei momenti in cui riusciva a vedersi  
dall'esterno, quei momenti nei quali si arriva a parlare di sé stessi come di  
altri  che  non solo  non ci  appartengono,  ma sono talmente  avulsi  dalla 
nostra  esistenza  che  possono  essere  criticati,  apprezzati,  resi  ridicoli, 
dileggiati e, tutto questo, fatto in modo assolutamente obiettivo e sincero.

La  realtà  non  gli  dava  torto.  Franco  viveva  da  single  ormai  da 
venticinque anni e sicuramente non per sua volontà. Certo, aveva avuto 
diverse  relazioni,  alcune delle quali  anche piuttosto importanti,  ma non 
erano mai diventate niente di serio, non tanto almeno da giustificare una 
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convivenza.
La storia con Gianna era finita appena tre giorni prima e le ferite erano 

ancora aperte. Non era una top model, su questo non c'era alcun dubbio, e  
nelle sue espressioni,  nei  suoi  modi  di  fare,  nelle sue parole  a volte  si  
scorgeva una volgarità atavica che lo aveva messo in imbarazzo in diverse 
circostanze. Malgrado questo era riuscito a volerle bene, un bene profondo, 
incondizionato, ma sempre e solo di bene si trattava. A lei non sarebbe mai 
bastato. O forse, quello che lui definiva “voler bene”, era solo il suo modo 
di amare: abbracci, baci, tenerezze e poi lunghi ed immotivati silenzi, figli 
di pensieri e sensazioni che non sarebbe mai stato in grado di condividere 
con nessuno.

No, a nessuna donna sarebbe bastato quel tipo di affetto!
Si vestì velocemente e poi andò in cucina a prepararsi un caffè. Non 

che gli piacesse particolarmente, ma amava sorseggiarlo guardando fuori 
dalla finestra; per qualche oscuro meccanismo del suo cervello, era un rito 
che sembrava farlo stare meglio.

Milano era già in movimento. Sotto una cupa coltre di smog, migliaia 
di  persone  avevano  invaso  le  strade  e  saturato  i  mezzi  pubblici  a 
disposizione. Era bello stare lì a guardarle prima di diventare massa come 
loro, godersi per un momento una specie di rivincita personale, percepire 
la propria esistenza come qualcosa al di sopra di tutto e di tutti. Per poco 
però, giusto il tempo di un caffè e con un occhio incollato all'orologio.

Alle otto in punto aprì la porta di casa per uscire e fu proprio in quel  
momento che lo vide. Gli si presentò davanti agli occhi appeso al classico 
filo mentre descriveva orbite ellittiche a due o tre centimetri dalla manica 
della giacca. Era il solito bottone che aveva alla fine deciso di separarsi dal 
resto  dell'abbigliamento  e,  come  sempre  succede,  nel  momento  meno 
opportuno.

Sentì una rabbia ancestrale montargli nel petto. Era il giorno della tanto 
attesa riunione con i vari capoufficio della banca. Tutta gente nota, oltre 
che  per  la  loro  stronzaggine,  anche  per  l'abbigliamento  sempre 
impeccabile. Un bottone pendente non sarebbe passato inosservato.

Richiuse la porta facendo tremare le finestre della sala, buttò la giacca 
per terra ed aprì il vecchio armadio dell'ingresso. La scatola con ago e filo 
era quella più in alto e prendere una sedia, sul momento, non gli sembrò 
una buona idea. Provò a tirarla fuori con la punta delle dita, ma proprio 
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alla fine, quando gli sembrava di averla ormai afferrata, la vecchia scatola 
si sbilanciò ed il coperchio si aprì. Tutto il suo contenuto si sparpagliò per 
terra e le imprecazioni di Franco, fino ad allora represse dentro lo stomaco,  
presero voce. C'erano oggetti ovunque nel raggio di un paio di metri. Non 
gli fu facile individuare la busta con gli aghi e quando ci riuscì, capì pure 
che non  ce l'avrebbe più fatta a prendere l'autobus delle otto e cinque.

Si sedette sconsolato sul pavimento ad osservare il disastro. Una busta 
di carta attirò la sua attenzione. Non ricordava cosa ci fosse dentro né da 
quanto  tempo  si  trovasse  in  quella  scatola.  La  curiosità  fu  più  forte 
dell'arrabbiatura  e  raccolse  da  terra  l'oggetto  ormai  ingiallito  con 
delicatezza,  quasi  con  timore,  come  se  improvvisamente  avesse  avuto 
paura di conoscerne il contenuto.

In una frazione di secondo intuì che se ne sarebbe pentito, ma ormai era 
troppo tardi: l'aveva aperta!

Fu come essere trasportato in un altro mondo, la stessa sensazione che 
aveva provato qualche minuto prima risvegliandosi dal suo incubo. Nella 
sua mente iniziò a risuonare l'eco lontana di una chitarra elettrica. Quattro 
note  chiare  e  distinte  che  emergevano  da  un  silenzio  profondo  e  che 
diventavano sempre più forti. La vecchia polaroid dentro la busta aveva 
perso da tempo i suoi colori originali, ma era ancora in buone condizioni. 
La foto lo ritraeva giovanissimo su una spiaggia deserta a pochi passi dal 
mare. A giudicare dall'altezza del sole doveva essere mattina presto e sullo 
sfondo si intravedeva un'insolita conformazione rocciosa, aspra, brulla, ma 
di  infinita  bellezza.  Perché  non ricordava  niente  di  quella  circostanza? 
Dov'era e chi gli aveva scattato quella foto?

Cercò sul retro qualche traccia che potesse aiutarlo, ma non vi trovò 
niente  eccetto  un'anonima  macchia  grigiastra  di  umidità.  Di  una  cosa 
poteva  essere  certo:  era  stata  scattata  prima  dell'incidente  in  moto;  la 
cicatrice  non  c'era!  Nemmeno  le  quattro  note  che  avevano  iniziato  a 
risuonare ininterrottamente nei suoi pensieri  sembravano essergli d'aiuto, 
si trattava piuttosto di un mistero nel mistero. Aveva studiato musica in 
passato,  ma  non  per  questo  poteva  definirsi  un  esperto  sull'argomento. 
Quel motivo lo aveva già sentito; certamente si trattava di un pezzo rock di 
qualche complesso famoso, ma quale?

Controllò con attenzione tutti gli altri oggetti caduti dalla scatola, ma 
l'unica cosa interessante l'aveva già trovata. Di quella parte del suo passato 
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rimaneva soltanto una foto e quattro note, niente di più.

Lo squillo del cellulare lo colse impreparato. Dopo ipotesi, congetture e 
pensieri vari che lo avevano portato in giro per mezzo mondo, il richiamo 
della realtà gli sembrò assolutamente fuori luogo, come una nota stonata in 
un pezzo che solo lui poteva sentire.

“Pronto...”
“Franco? Sono Marco, che fine hai fatto? Dobbiamo controllare i dati 

per la riunione.”
La riunione. L'aveva completamente dimenticata. Stava per inventarsi 

una  scusa,  ma  non  era  mai  stato  un  buon  bugiardo  e  sapeva  che  non 
avrebbe potuto sostenere quella parte fino in fondo.

“Scusami,  ho  avuto  un  contrattempo.  Esco  di  casa  adesso,  sarò  in 
ufficio fra venti minuti.”

“Che ti succede? Un altro incubo?”.
“Sì, infatti”.
“Te l'ho detto. Secondo me dovresti farti vedere da qualcuno.”
Si  udì  un  sospiro,  poi  continuò:  “Ti  volevano  accoltellare  anche 

stanotte?”.
“No, stanotte no. Volevano spararmi”.
“Di bene in meglio! Franco fai presto, ti aspetto”.
A  Marco  non  interessava  assolutamente  niente  dei  suoi  incubi,  lo 

sapeva bene. I suoi consigli rientravano nelle cose da dire quando non si ha 
più niente da dire. Per Marco il lavoro era tutto e questo lo aveva portato a 
fare  una  carriera  trionfale.  Franco,  invece,  era  rimasto  a  guardare  nel 
lavoro come nella vita. Le buone occasioni,  quando si erano presentate,  
non era riuscito a coglierle nei modi e nei tempi opportuni. Guardò con 
disappunto il  bottone che ancora pendeva dalla manica,  lo strappò e lo 
mise nella tasca, insieme alla foto ed alle chiavi di casa. Improvvisamente 
gli sembrò tutto inutile, cucitura compresa.
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CAPITOLO 2

La  metropolitana  era  affollata  come  sempre  a  quell'ora,  ma  c'era 
abituato. Spostarsi per far scendere, spingere per salire erano operazioni 
che facevano parte del  suo DNA ormai  e le  eseguiva meccanicamente. 
Spesso  arrivare  alla  propria  fermata  suscitava  in  lui  sorpresa,  talmente 
forte era l'impressione di essere uscito di casa solo qualche secondo prima. 
La mente di solito tende a compattare ed eliminare le ripetizioni, ma quel 
giorno,  senza  motivo  alcuno,  si  soffermò  a  memorizzare  piccoli  ed 
insignificanti particolari.

Il cartello con le indicazioni delle fermate, ad esempio. Quante volte le 
porte si aprivano a destra e quante a sinistra? E le pubblicità, di corsi di  
lingue, di negozi di pelletterie, di locali alla moda, quante erano? Quale 
tipologia prevaleva sulle altre? A bordo c'erano più stranieri o italiani? Il 
vecchio  che  leggeva  assorto  il  giornale  con  quell'espressione  statuaria, 
dove stava andando, che lavoro faceva? A venti centimetri da lui c'era una 
ragazza molto carina che si reggeva al suo stesso sostegno. Aveva gli occhi 
malinconici  e  scuri  come  la  sua  carnagione,  tipicamente  mediterranea. 
Dalla  borsetta  spuntava  un  pacco  avvolto  precipitosamente  con  carta 
riciclata.  Era  il  regalo  di  una  ragazza  povera  al  suo  innamorato.  No, 
restituiva al suo ex il vestito che le aveva comprato la settimana prima.  
Una  bomba con innesco  ad  orologeria,  la  mano insanguinata  della  sua 
ultima vittima, i giochi della sua infanzia, il segreto dell'eterna giovinezza.

Mai  come  quel  giorno  aveva  sentito  la  morbosa  necessità  di 
appropriarsi  della  vita degli  altri,  di  percepire  i  loro segreti,  di  provare 
emozioni che non gli appartenevano. Forse era per la paura di vivere. Un 
meccanismo simile a quello tiene la gente di fronte al televisore, che fa  
immedesimare nel personaggio di turno, ignorando o fingendo di ignorare, 
che  gli  attori  stessi  vivono  una  vita  che  non  gli  appartiene,  che  non 
appartiene  a  nessuno.  E'  quello  che  succede  quando  la  loro  esistenza 
comincia a pesare a tal punto che diventa quasi necessario guardasi intorno 
e cercare di  meglio, alle volte con la speranza di  non trovare nulla per 
poter infine tornare nei ranghi soddisfatti dell'insoddisfazione universale, 
altre volte accettando palliativi travestiti da ideologie, religioni e finti eroi.

Paura  di  vivere  il  presente,  delle  sfide  del  futuro,  delle  ombre  del 
passato. Il tormento che gli dava quella fotografia cresceva istante dopo 
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istante,  come  una  spina  nel  fianco.  Ogni  occasione  era  buona  per 
temporeggiare  e  non  affrontarla,  ma  tutti  i  suoi  pensieri  sembravano 
riportarlo al punto di partenza. Più volte la mano l'aveva cercata dentro la 
tasca,  più  volte  la  mente  aveva  divagato,  ma  quella  difesa  non poteva 
durare ancora a lungo.

Se la piazzò infine di fronte al volto con un movimento talmente rapido 
che  la  sua  coscienza  non  riuscì  a  bloccarlo.  Dov'era?  In  Sicilia 
probabilmente,  ma  quel  tratto  di  costa  gli  era  del  tutto  sconosciuto. 
Ripercorse le tappe salienti della sua vita. Era nato in un piccolo paese in  
provincia di Messina e c'era rimasto fino all'incidente. Subito dopo aveva 
deciso di trasferirsi a Roma per studiare legge e dopo la laurea era andato a 
lavorare a Milano. Se la fotografia era stata scattata prima dell'incidente in 
moto, il posto misterioso non poteva che essere in Sicilia e quelle rocce 
selvagge ed aspre sembravano dargli ragione.

Il brusio della gente e lo sferragliamento del treno svanirono nel nulla 
come per un effetto di  miscelazione elettronica.  Riusciva a sentire solo 
quelle quattro note che aveva ritrovato chissà dove.

“Scende?”
Si  risintonizzò  sulla  realtà  il  più  velocemente  possibile,  ma  quella 

parola, così a bruciapelo, l'aveva persa definitivamente.
“Prego?”
“Le ho chiesto se scende.”
“Oh, mi scusi ...”
Guardò fuori dal finestrino: la fermata era proprio la sua.
“... sì scendo!”
Ripose la foto nella tasca e si precipitò verso l'uscita. Non sperava di 

recuperare il ritardo, quello era il suo passo normale: nevrotico, veloce e 
convulso.  Giunse  di  fronte  alla  timbratrice  appena  tre  minuti  dopo. 
Estrasse il cartellino, lo fece passare nell'apposita fessura ed aspettò il bip.  
Compiva lo stesso rituale da 20 anni  ormai,  ogni  mattina.  Osservò che 
raramente gli era capitato di arrivare così in ritardo.

“Avvocato, il più è fatto ormai”.
Era il ragioniere della contabilità al secondo piano, anche lui alle prese 
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con il rito della timbratura.
“Come scusi?”
“Ha timbrato, no? Il più della giornata è fatto”.
E rise di  cuore,  come se  avesse  fatto  una battuta  davvero originale. 

Franco  abbozzò  un  sorriso  e  si  diresse  verso  le  scale.  Meglio  evitare 
ascensore e ragioniere, pensò. Possibile che ci fosse ancora qualcuno in 
vena di simili idiozie? O forse era lui che era sbagliato, lui che doveva 
rallentare un po' il passo e lasciare che la vita gli scorresse dentro.

Marco lo vide che stava ancora salendo.
“Eccoti,  meno  male.  Allora  prendi  questa  pratica,  questa  e  questa 

ancora. Vorrei un tuo parere prima che inizi la riunione quindi diciamo ...” 
e guardò platealmente il suo Rolex d'oro “... fra quindici minuti. Sì lo so 
che non è molto, ma so che tu ce la puoi fare.”

Se era sbagliato, non era certo il solo. Marco però guadagnava quasi il  
doppio di lui.

Si rifugiò alla sua scrivania ed aprì le polverose cartelline che si era 
ritrovato fra le mani. Non ne aveva proprio voglia e poi un parere su che 
cosa?  Era  solo  una  delle  tante  perdite  di  tempo,  nient'altro.  Anche  la 
riunione non era che l'ennesima fiera delle vanità, dove tutti i pezzi grossi 
avrebbero  iniziato  i  loro  discorsi  con  la  frase  “Io  ho  fatto“  o  “Io  ho 
ottenuto” seguita da improbabili ed incontestabili cifre. Balle! Tutte balle! 
Si chiese ancora una volta come aveva potuto fare quel lavoro per così 
tanti anni.

La riunione si protrasse per tutta la mattina. Né Marco né altri vollero il 
suo  parere  e  tutti  gli  argomenti  furono  trattati  con  la  consueta 
superficialità.  L'unico  rischio  di  quelle  riunioni  non  era  sbagliare  la 
strategia politica aziendale. Il rischio vero, quello che tutti temevano, capi 
compresi, era il subdolo, improvviso e letale (professionalmente parlando) 
colpo di sonno! Sì, quelle riunioni erano una specie di banco di prova per  
testare la resistenza di tutti gli impiegati. Non c'era altro modo per spiegare 
attività così inutili.

L'ora  di  pranzo  giunse  come  una  liberazione  e  non  solo  per  lui.  I 
partecipanti  si  eclissarono  in  pochi  secondi  disperdendosi  fra  corridoi, 
uffici e scale. Anche Marco era sparito sicuramente seguendo la scia di 
qualche  direttore.  Fare  carriera  era  un'arte  di  cui  lui  conosceva  tutti  i 
trucchi; onore al merito.
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Franco aveva meno pretese ed inoltre l'ora di pranzo la concepiva come 
un'occasione per staccare dal lavoro. Seguendo questo principio, evitava 
accuratamente di trovarsi a tavola con tutti quelli che, fra un boccone e 
l'altro,  riuscivano  solo  a  parlare  di  interessi,  fondi  e  mercati  azionari.  
Marco era il primo della lista.

Il bar dove pranzava di solito si trovava a pochi passi dalla banca, in un 
vicolo un po' angusto, ma molto tranquillo; quello che ci voleva dopo lo 
stress  da  riunione.  Non  era  questo,  però,  l'unico  motivo  delle  sue 
preferenze.

L'aveva conosciuta in quello stesso bar circa tre anni prima. Alta, occhi 
nerissimi, viso delicato, capelli lunghi e lisci come seta, Cristina, così si 
chiamava, aveva fatto e faceva girare la testa a molti uomini. In qualsiasi 
locale  entrasse  l'effetto  risultante  era  sempre  lo  stesso:  discussioni 
bruscamente interrotte e decine di occhi che iniziavano a scrutarla in un 
silenzio  irreale.  Lavorava  come  modella  per  uno  studio  fotografico 
abbastanza  importante  ed  amava  leggere,  qualsiasi  cosa.  Un  giorno, 
entrambi completamente immersi nella lettura dello stesso libro, si erano 
seduti per caso allo stesso tavolo. Passarono almeno dieci minuti prima che 
si  accorgessero l'uno dell'altra.  L'esatto  titolo del  libro fu argomento di 
varie discussioni nel corso degli anni, ma non giunsero mai a ricordarlo 
con precisione. L'unica cosa certa divenne la loro amicizia. Solo amicizia e 
ad entrambi andò bene così  da subito,  non poteva essere diversamente. 
Cristina  era  una lesbica  dichiarata e ben presto Franco,  senza ricordare 
come, si ritrovò a confidarle quei segreti che si svelano solo al migliore 
amico. Perché proprio questo era Cristina: il suo migliore amico! Aveva 
imparato  ad  apprezzarla  per  la  sua  intelligenza,  per  la  sua  capacità  di 
capire  e  farsi  capire,  per  quella  sua  sensibilità  a  360  gradi  che  le  
permetteva  di  penetrare   in  entrambi  gli  universi  sessuali  in  modo 
completo. Anche Cristina lo apprezzava per la sua profondità d'animo, per 
la sua generosità e spesso gli diceva che, se avesse cambiato i propri gusti 
sessuali, sarebbe diventata volentieri la sua amante.

Franco  si  sedette  al  solito  tavolo  e  qualche  minuto  dopo  arrivò  lei 
provocando il solito effetto brusio.

“Ciao. Hai già ordinato?”
“Ciao. No, ti aspettavo”.
“Oggi ho rischiato di non venire. Ci hanno commissionato una nuova 
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campagna  pubblicitaria  e  abbiamo  dovuto  fare  gli  straordinari.  Perché 
ridi?”

“Hai visto il tipo vicino all'ingresso, quello con la cravatta rossa e gli 
occhiali?”

La ragazza guardò senza esitare nella direzione indicata.
“Ma chi dici? Il grassone?”
“Sì, ma abbassa la voce! E' da quando sei entrata che non ti toglie gli 

occhi di dosso.”
“Grasso e porco. Io però preferisco la sua accompagnatrice, la bionda. 

Strano che una così fine stia con uno così rozzo.”
Si rivolse ancora nella direzione dei due, fece un sorriso alla ragazza e,  

quando il suo sguardo incrociò quello di lui, tirò fuori la lingua ed iniziò a 
leccarsi le labbra come se fosse la cosa più normale del mondo.

“Cristina, per favore, ci stanno guardando tutti!”
Divertita,  puntò  i  suoi  splendidi  occhi  in  quelli  di  Franco,  gli  fece 

l'occhiolino e disse: “Appunto!”
Il ragazzo rise. Le voleva bene così com'era, istintiva, simpatica, priva 

di falsi pudori, in una parola: libera!
“Gianna l'hai più sentita?”
“No”.
“Ne troverai un'altra, devi solo darmi retta!”
Franco abbozzò l'espressione di chi sa già come proseguirà il discorso.
“Devi solo volerti più bene. Sei molto più carino di quello che dici e 

molto, molto, molto di più di quello che pensi.”
La  bionda  si  alzò  di  scatto  sorprendendo l'abbondante  commensale. 

Afferrò  un  bicchiere  e  lanciò  il  suo  contenuto  sull'incolpevole  cravatta 
rossa, poi uscì senza voltarsi indietro, seguita dal grassone che le urlava: 
“Ma Stella, cosa hai capito?”

Cristina  osservò  divertita  la  scena,  mentre  lui  non  osò  nemmeno 
voltarsi.

“Sei proprio una donna pericolosa. Te lo hanno mai detto?”
“Sì, a volte.”
Il cameriere li interruppe per prendere le loro ordinazioni e poi si avviò 

con passo veloce verso la cucina.
“Hai avuto altri incubi?”
“Sì, stanotte. E' stato peggio del solito”.
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“Ti va di parlarne?”
“Non c'è molto da dire. Erano due, forse tre. Mi inseguivano armati di 

pistola.  Io  correvo,  ma non riuscivo a  distanziarli.  Ero terrorizzato.  La 
sveglia è suonata prima che mi facessero fuori”.

“Vedi? Ti è andata bene. Quando ti hanno inseguito nel deserto non sei 
stato  così  fortunato.  Per  non  parlare  poi  della  fine  che  hai  fatto  nella 
giungla. E questa volta dov'eri?”

“In  una  città  sconosciuta,  di  notte.  C'era  freddo  e  le  strade  erano 
deserte. Ricordo anche che tenevo in mano un oggetto, un'audiocassetta mi 
sembra o qualcosa di simile. Ho tentato di liberarmene, ma era come se 
fosse incollata alle mani. Non ci riuscivo!”

“Non mi  sembra  un  elemento nuovo,  negli  altri  tuoi  incubi  non c'è 
sempre qualcosa di simile”.

“Sì, è vero”.
“Se era un nastro, cosa poteva esserci inciso sopra?”
“Non ne ho idea, ma sono sicuro che c'era una relazione fra l'oggetto e 

le persone che mi inseguivano”.
“Come fai a dirlo? Una sensazione?”
“Sì, solo una sensazione, è ovvio”.
Il cameriere portò loro le ordinazioni e le posate, quindi si avvicinò al 

tavolo dove era seduta la ragazza bionda rimanendo perplesso di fronte alle 
consumazioni appena iniziate.

“Poi mi è successo un fatto strano”.
“Un altro incubo?”
“No, no, questa volta è tutto reale”.
Cristina prese la foto che le venne porta ed iniziò ad osservarla senza 

dire nulla.
“L'ho  trovata  stamattina  in  una  scatola,  o  meglio,  quello  che  c'era 

dentro la scatola mi è precipitato addosso, foto compresa”.
“E' molto vecchia, e tu eri molto giovane. Dov'eri?”
“E' proprio questo il punto. Non solo non ricordo dov'ero, non ricordo 

nemmeno chi l'ha scattata e in che circostanza. Non ricordo assolutamente 
niente. L'unica cosa che dimostra che la foto è mia è che quello ritratto 
sono io”.

“Con tutte le volte che mi hanno fotografata questo per me è abbastanza 
normale, certo, per te è diverso”.
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“Infatti. Ma c'è di più! ”.

“E cos'è?”
“Un pezzo rock credo”.
“E cosa c'entra?”
“Da quando ho visto quella foto non riesco a togliermelo dalla testa. Lo 

sento continuamente, in metropolitana, in ufficio. E' come se fosse la sua 
colonna sonora”.

Cristina la osservò di nuovo incuriosita. Gli occhi si muovevano veloci 
sul piccolo rettangolo come alla ricerca di un particolare che prima poteva 
esserle sfuggito.

“E non hai neppure una vaga idea di dove sia stata scattata?”
“Quasi sicuramente in Sicilia. Hai visto il naso?”
“Il naso? Cosa ha?”
“Cosa non ha! Non c'è la cicatrice”.
“E' quella dell'incidente, giusto?”
“Giusto, e io mi sono trasferito poco dopo”.
“Mi  sembra  un  buon  punto  di  partenza.  Anzi  il  secondo  punto  di 

partenza.”
“E il primo quale sarebbe?”

“Anche a me non è nuovo questo pezzo e forse so anche chi ci può dire 
il titolo”.

“Chi?”
“Mangia alla svelta che ti ci porto”.

A Milano andavano tutti  di fretta,  come sempre. Studenti,  impiegati,  
manager,  anziani  sembravano  impegnati  in  una  gara  dove  partenza  ed 
arrivo  sono  solo  definizioni  prive  di  senso.  Cristina  non  era  da  meno. 
Tenere  il  passo  delle  sue  gambe  giovani  e  snelle  era  un'impresa 
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impegnativa.
“Ma almeno dimmi dove stiamo andando”.
“Come sei noioso!”
“Io dovrei tornare in ufficio per un lavoro urgente ...”
“Lo ripeto, sei noioso. Guarda come si fa”.
Senza fermarsi o rallentare, tirò fuori dalla borsetta un microscopico 

telefonino. Le sue dita danzarono veloci sulla tastiera e con un elegante 
movimento  della  testa  i  lunghi  capelli  neri  si  spostarono per  far  posto 
all'apparecchio.

“Ciao  Isac,  sono  Cristina.  Questo  pomeriggio  sono  in  ferie.  Sì,  hai 
capito bene. Ci vediamo domani”.

Dedicò il  suo più intrigante  sorriso a  Franco e  poi  aggiunse:  “Cosa 
aspetti? Telefona anche tu!”

Il ragazzo la guardò incredulo.
“Ma dai! Non volevo che prendessi ferie per questa stupidaggine”.
“Le  stupidaggini  spesso  sono problemi  che  non sono stati  presi  sul 

serio.  E  allora,  telefoni?  O  devo  farlo  io  al  tuo  posto?  Non  mi 
dispiacerebbe insultare un po' quel pallone gonfiato del tuo capo”.

“No, è meglio che lo faccia io, lascia perdere”.
Non aveva voglia di un faccia a faccia con Marco, si sentiva davvero 

troppo stanco, ma non voleva essere da meno di Cristina e poi, pensò, le 
ferie erano un suo diritto. Quando l'altro apparecchio iniziò a squillare era 
determinato e pronto a tutto.

“Pronto  Marco?  ...  Sì,  sono  Franco  ...  No  nel  pomeriggio  sono  in 
ferie ... Come chi lo ha deciso? Mi servono delle ferie, punto ... Sì lo so 
che avrei dovuto dirtelo prima, adesso lo sai comunque ... Che vuol dire 
che  ho  'un  brutto  atteggiamento'?  ...  Lo  so,  ma  è  un  lavoro  che  può 
aspettare  ...  Mi  sembra  una  minaccia  questa  ...  Allora  è  una  minaccia 
davvero  ...  E  come  devo  interpretare  la  tua  frase  '  ne  parlerò  con  il  
personale'? ... D'accordo, fai come credi. Io ho un impegno privato e molto 
urgente ... Vorrà dire che mi chiamerà il direttore. Ciao a domani”.

La  ragazza  guardò l'orologio e  poi  sbottò:  “Un minuto intero senza 
nemmeno mandarlo a quel paese? Sei proprio un santo!”

“Poi devo lavorarci io con lui, non tu!”
“Credimi, se ci lavorassi io sarebbe lui a mollare”.
Franco aveva l'espressione di chi aveva ingoiato un grosso rospo. Si 
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vedeva che stava cercando di trovare le parole più adatte per risponderle,  
che  stava  soppesando  ogni  termine  per  darle  il  colpo  del  ko,  senza 
offenderla si intende, cosa, comunque, molto difficile. La frase che aveva 
studiato era alquanto diplomatica, ma prima di poter aprire bocca, Cristina 
sentenziò: “Ecco, siamo arrivati”.

Il negozio di dischi era all'apparenza ben fornito e molto frequentato.  
Studenti, impiegati, mamme e bambini si davano il cambio alle cuffie per 
le  prove  d'ascolto.  Al  banco.  commesse  e  commessi  visibilmente 
affaccendati tenevano a bada una piccola folla di persone, raggruppate in 
pseudo code rumorose.

La presenza della donna non passò inosservata, come sempre. Il grumo 
di  gente  si  deformava  di  fronte  al  suo  incedere  elegante  ed  evitava 
qualsiasi  spiegazione  con  un  sorriso.  Un  vero  passepartout.  Uno  dei 
ragazzi alle casse, quando la vide, iniziò a sbracciarsi come un forsennato.  
Un tipo davvero originale. Aveva una sottile fascia gialla sulla fronte, un 
vistoso orecchino al naso, capelli  lunghi oltre le spalle e occhialini alla 
John  Lennon.  L'abbigliamento  era  assolutamente  il  linea  con  il  resto. 
Pantaloni larghi ma corti, una maglietta nera con scritte incomprensibili,  
ed una numerosissima collezione di collane e braccialetti. Le conoscenze 
di  Cristina  spaziavano  dal  politico  famoso  ai  barboni  della  Stazione 
Centrale e quel nuovo personaggio non lo stupiva affatto. Provò una stretta 
al cuore, però, realizzando l'intesa che c'era fra i due e l'unica cosa che lo 
stupì fu proprio quell'ingiustificata gelosia. Si scambiarono dei cenni che 
Franco non comprese del tutto, ma evitò di fare domande e seguì la donna 
su una stretta scala a chiocciola che dal negozio conduceva ad un ampio 
vano rialzato, una specie di ufficio pieno di dischi e riproduttori audio di  
vario genere.  Il  commesso li  raggiunse poco dopo e si  precipitò subito 
verso Cristina che lo attendeva a braccia aperte.

“Cristina, my love, quanto tempo è passato!”
Un marcato accento inglese giunse alle orecchie di Franco come una 

nota stonata.
“Ciao Dave! Come stai? Ti trovo davvero in ottima forma”.
Dave improvvisò una breve sfilata che la fece ridere di gusto, poi le 

prese le mani e le mormorò: “ Mi sei mancata tanto, lo sai?”
Per  la prima volta da quando la conosceva,  Franco avvertì  un certo 

imbarazzo nella donna che, con poca naturalezza,   cambiò bruscamente 
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discorso.
“Ti presento Franco, un mio caro amico”.
“Piacere Dave. E ora ditemi: cosa posso fare per voi?”
Cristina si schiarì la voce ed intonò il motivo misterioso.

“ Ti dice qualcosa?”
“Aspetta ...”

  “

“Sì, proprio così. Conosci il pezzo?”
“Non ne sono sicuro al cento per cento, ma posso verificare. Mettetevi 

comodi intanto”.
Indicò loro due poltrone di pelle un po' impolverate e si avvicinò ad 

uno dei  tanti  porta  cd  che  si  trovavano nella  stanza.  Dave  poteva  non 
ispirare simpatia, ma era una di quelle persone che se aveva un impegno 
sapeva portarlo  a  termine.  Nel  giro di  un minuto,  la  sua ricerca si  era 
localizzata  su un particolare  settore,  poi  su un ripiano ed  infine il  suo 
indice si arrestò su un ben preciso cd.

“Deve essere questo”.
Lo  prese  e  lo  inserì  dentro  un  lettore  ipertecnologico  che  iniziò  a 

lampeggiare allegramente.
“Si deve trattare di un brano dei Pink Floyd. Il titolo dell'album, se non 

erro, è 'Wish you were here'. Lo verifichiamo”.
Alzò il volume ed ascoltò le prime note del primo brano, poi passò al 

secondo ed incrociò le braccia.
“Deve essere questo. 'Shine on you crazy diamond'”.
Una  musica  affascinante  e  magica  iniziò  a  permeare  lo  spazio, 

dapprima dolcemente, impercettibilmente, poi con sempre maggior vigore. 
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Nessuno dei tre parlava; sembravano tutti rapiti dall'atmosfera irreale che il 
brano aveva creato.

Il volume si abbassò di nuovo, come se il pezzo stesse per finire e in 
quell'istante Franco chiuse gli occhi. 

Nel silenzio assoluto una chitarra elettrica vibrò:

Un sentiero scavato nella roccia conduce alla spiaggia deserta. I primi 
colori del mattino risplendono sul mare immobile. Fissa l'orizzonte, ride, 
felice. Non è solo, ma chi c'è accanto a lui? Vede solo il mare, le rocce ed 
il  mare.  Felice,  ebbro  di  vita,  figlio  del  sole,  fratello  del  vento.  La 
musica ... si avvicina.

“Andiamo, andiamo”.
“Perché? Si sta così bene qui!”
“Andiamo ti prego!”
La musica si avvicina, ma chi è?
“Andiamo ti scongiuro!”
Da dove viene la musica? Chi c'è? Una mano lo trascina via, ma lui 

vuole restare, vuole sapere. Chi è?
Prima la nebbia, poi  il  buio, tutto scompare.  Rimane solo un dolore 

atroce senza nome.

CAPITOLO 3

“Aspetta, si sta riprendendo ...”
“Fallo stare giù, non farlo muovere!”
“Stai buono, non ti agitare!”
“Ma cosa ...?”
Franco si guardò intorno senza capire cosa stava accadendo. Era disteso 

sul divano di fronte alle poltrone su cui si era seduto poco prima. Cristina  
era inginocchiata al suo fianco e lo guardava con aria preoccupata, Dave 
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parlava  con  qualcuno  al  cellulare  passeggiando  nervosamente  avanti  e 
indietro  fra  la  scala  e  la  scrivania.  L'uomo  rivolse  uno  sguardo 
interrogativo ad entrambi e tentò nuovamente di alzarsi.

“No, stai giù, tranquillo. Vedrai che andrà tutto bene”.
Cristina lo arrestò dolcemente con una leggera pressione della mano 

che fu subito assecondata.
“Ma cosa è successo?”
“Hai perso i sensi. Un minuto, forse un po' di più”.
“Oh cazzo! L'ultima cosa che ricordo è una spiaggia e quella musica 

che si avvicina”.
“E' la stessa spiaggia della foto?”
“Direi di sì. Sì, è quella!”
“Dave ha chiamato l'ambulanza, dovrebbe essere qui fra poco.”
“L'ambulanza? Ma no, mi sento bene adesso”.
“D'accordo,  calmati,  ma è  meglio se  ti  fai  vedere  da qualcuno,  non 

credi? Ti accompagno io, d'accordo?”
L'ansia di cui si era caricata la sua voce scomparve in un sorriso.
“Va bene, ti ringrazio”.

Arrivarono in ospedale a sirene spiegate. Nonostante le resistenze di 
Franco,  fu  trattato  come un caso  urgente  e  sottoposto  a  tutti  gli  esami 
possibili.  Dopo  l'elettrocardiogramma finalmente  gli  fecero  sollevare  il 
busto, ma gli vietarono ancora di mettersi in piedi.

“Non capisco proprio “.
“Non ti era mai successo?”
“Mai!”
Lo fecero alzare  solo un'ora  dopo.  I  medici  che lo  avevano visitato 

erano  perplessi,  non  sapevano  cosa  dire.  Continuavano  a  controllare  i 
risultati  delle  analisi  senza  giungere  a  nessuna  conclusione.  Li  fecero 
accomodare in un piccolo studio senza finestre dove furono raggiunti da un 
distinto signore con cravatta e camice verde.

“Che dire, è molto insolito quello che le è accaduto. Dalle analisi non 
risulta niente di anormale”.

Ricontrollò  tutti  i  referti,  soffermandosi  su  ognuno  con  estrema 
attenzione, poi scosse la testa, si tolse gli occhiali ed esclamò: “Mio caro 
signore, lei è sano come un pesce e non avrei ragione di trattenerla qui. 
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Tuttavia ...”
“Tuttavia?”
“Non  me  la  sento  di  lasciarla  andare  senza  tenerla  in  osservazione 

almeno una notte”.
L'espressione di Franco sostituì mille parole.
“Chiaramente, se vuole, può anche andare via, ma prima deve firmarmi 

questo foglio”.
Non ci pensò due volte. Firmò, strinse con riconoscenza la mano del 

medico e scappò via di corsa seguito da Cristina che non approvava per 
niente quella decisione.

“Sei un incosciente! Io ti ci avrei tenuto a forza”.
Franco non rispose e continuò a camminare.
“Ma ti rendi conto che potrebbe essere una cosa grave?”
Lui sempre zitto.
“E se ti succedesse di nuovo?”
Erano ormai nel cortile dell'ospedale. La giornata volgeva a termine, 

ma Cristina aveva ancora tante cose da dire.
“Guarda, vorrei proprio ...”
“Adesso basta!”
La donna non si aspettava quella reazione e si ammutolì di colpo, come 

se si fosse trovata di fronte ad un omino verde poco incline alle relazioni 
diplomatiche.  Franco sembrava  avere  sempre  più fretta  ed attraversò il 
cancello dell'ospedale quasi correndo. Solo quando si trovò di nuovo in 
strada rallentò e si volse indietro a guardare.

“Pizza?”
Cristina  ricambiò  il  suo  sguardo  corrucciato  con  un'espressione 

sinceramente preoccupata ed infine disse: “Pizza”.
Il locale scelto si trovava a tre fermate di metropolitana dall'ospedale. 

Non  era  certo  un  ristorante  di  lusso  ed  il  servizio  lasciava  un  po'  a  
desiderare,  ma  c'erano  stati  altre  volte  e  si  mangiava  davvero  bene.  Il 
padrone era un siciliano verace e conosceva bene Franco, anzi, sembrava 
che fra i due ci fosse un certo grado di parentela per via di avi comuni non 
meglio identificati. Li fece accomodare ad un tavolo abbastanza appartato 
come si conviene se l'amico, o addirittura il parente, si porta dietro una 
ragazza del calibro di Cristina.

“Allora, cosa pensi di fare?”



24                                                LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

“Non lo so, ma non starò con le mani in mano. Quel giorno, su quella 
spiaggia, è successo qualcosa e voglio sapere cosa!”

“Potresti provare a sentire i tuoi vecchi amici. Sei ancora in contatto 
con loro?”

“Ogni tanto ci sentiamo. Con il tempo e la distanza ci siamo persi di  
vista”.

Dall'altra parte del locale un uomo di mezza età, con baffetti brizzolati  
e  calvizie  incipiente,  continuava  a  fissare  Cristina,  ma  Franco evitò  di  
discutere dell'argomento con la ragazza.

“Perché non fai una bella vacanza e vai a trovarli?”
“Andare in Sicilia? Sarebbe la prima volta dopo 25 anni”.
Gli occhi dell'uomo si persero nel nulla e la sua mente iniziò a vagare in 

tempi e luoghi ormai passati.
“Sono andato via giovanissimo, avevo vent'anni. Mai avrei pensato di 

non tornare più. E' mancata sempre l'occasione, almeno mi sono sempre 
giustificato  così  con  amici,  parenti  e  conoscenti.  Ogni  volta  che  ci  
sentivamo, la loro prima domanda era sempre 'Quando torni?'  ed io,  al  
solito, rispondevo che ero troppo impegnato, che il lavoro non mi dava 
tregua,  che a Pasqua o a Natale mi sarei  rifatto vivo.  Si sono sposati  i 
cugini, sono morti i nonni, gli zii, mio padre, sono nati i figli degli amici, 
ma io sono rimasto sempre qui ad aspettare, cosa non lo so. Se non fosse 
che mia madre ogni tanto viene a trovarmi, qui a Milano, probabilmente 
non avrei più rivisto nemmeno lei”.

Sorseggiò  dal  boccale  colmo  di  birra  cercando  nella  schiuma 
improbabili risposte a mute domande.

“Poi hanno smesso di chiamarmi. Devono aver capito che era inutile. 
Sento ancora qualcuno nelle feste comandate o in qualche altra occasione 
speciale, ma niente di più”.

“Sembra quasi che tu sia fuggito”.
“Sì, davvero, ma da cosa? Forse c'è un nesso con quello che è accaduto 

oggi. Sai,  a volte, quando penso a tutti  questi anni passati qui,  alla mia 
partenza  dalla  Sicilia,  provo  una  sensazione  dentro  che  non  riesco  a 
definire. Sembra rabbia, ma poi si trasforma in ... tenerezza?”

“E' la prima volta che ti vedo sorridere oggi!”
“Sorridere?”
Si guardò intorno come se stesse cercando uno specchio per controllare. 
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L'affermazione di Cristina lo aveva stupito. Era vero: stava sorridendo! Lo 
percepiva  dal  rilassamento  dei  muscoli  del  suo  volto,  dall'improvvisa 
serenità del suo cuore. Buffo, e perché?

“Stai sorridendo, te lo garantisco io. E' positivo no?”
“Dovrebbe, anche se non saprei descriverti cosa provo adesso, ma non 

credo che sia così importante”,
“E se lo fosse? Io credo che lo sia, credo che dovresti tirare fuori questa  

cosa, darle un nome. E credo anche che la risposta la troverai dove tutto è 
cominciato: in Sicilia”.

Franco  non  disse  niente,  era  di  nuovo  lontano.  Nei  suoi  occhi  si 
riflettevano  le  onde  di  un  mare  azzurro  come  il  cielo,  di  un  tempo 
dimenticato, ma mai completamente. Un vento lieve gli portava l'odore del 
sale  e  della  zagara;  era  il  fresco,  dolce  profumo della  sua  giovinezza. 
Improvvisamente  tutto  scomparve  e  rimase  solo  una  profonda  ed 
inspiegabile  angoscia.  Afferrò  la  mano  della  donna  e  le  sussurrò 
guardandola negli occhi: “ Cristina, credo di avere paura adesso!”

Non ricordava di averlo mai visto in quello stato. La sua espressione era 
diventata tesa, il suo sguardo intenso e preoccupato. Gli strinse più forte la  
mano e con l'altra gli accarezzò il volto.

“Franco che ti succede? Di cosa hai paura?”
“Non lo so, non lo so proprio”.
“Forse non è del tutto negativo quello che ti sta accadendo. Vuoi il mio 

parere  da  psicologa  dilettante?.  Le  tue  paure  inconsce,  quelle  che  ti 
assalgono di notte,  adesso iniziano ad affiorare a livello cosciente. E la 
fotografia,  secondo me,  è  il  catalizzatore  di  questo  processo.  Non sarà 
semplice, ma credo che tu debba andare fino in fondo”.

“E cioè?”
“Torna in Sicilia e cerca di trovare quella spiaggia. Promettimelo!”
“Non te lo prometto, ma ci penserò”.

Uscirono  dal  locale  che  erano  le  dieci  di  sera  passate.  Entrambi 
sembravano  molto  stanchi,  quella  giornata  aveva  finito  per  sfiancarli. 
Camminarono in silenzio fino alla fermata del metro scambiandosi qualche 
sorriso appena. La vettura sulla quale salirono era quasi vuota. C'era solo 
un ragazzo in tenuta dark ed una coppia di anziani mezzi addormentati. 
Cristina si  appoggiò sulla spalla di  Franco,  come se volesse dormire e, 
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senza aprire gli occhi, gli chiese: “Cosa farai allora?”
“Preparo la valigia e vado in Sicilia”.
“Davvero?”
“Davvero!”
“E quando?”
“Domani stesso!”
“Ti ricorderai di me quando sarai giù? Mi telefonerai?”
“Sì, tranquilla. Ti farò sapere come va”.
Cristina era quasi arrivata. Prima di lasciarsi si guardarono, si sorrisero 

e  lei  lo  accarezzò  con  tenerezza,  forse  troppo  per  non  meritare  una 
spiegazione.

“Franco, ti voglio bene lo sai?”
Lui le rispose con un bacio sulla fronte.
“Se un giorno riuscissi ad amare un uomo, quello saresti tu”!
Le porte si aprirono e lei scese senza voltarsi indietro. Qualsiasi altra 

parola o gesto sarebbe stato troppo imbarazzante per entrambi.

L'appartamento  sembrava  più  vuoto  del  solito.  Guardò  l'ora.  Erano 
quasi le undici di sera. Doveva ancora preparare la valigia, spedire una 
email  a  Marco  con  la  richiesta  di  ferie,  telefonare  alla  madre  per 
annunciarle il suo arrivo, ma era troppo stanco per fare qualsiasi cosa. Si 
lasciò andare su una poltrona nella speranza di recuperare le energie e,  
senza accorgersene, scivolò lentamente in un sonno profondo.

CAPITOLO 4

Correre  diventava sempre più difficile. Le gambe affondavano nella 
sabbia come se fosse neve fresca ed il suo inseguitore guadagnava terreno 
metro dopo metro. Quando sprofondò fino alle ginocchia, comprese che 
non sarebbe più riuscito a liberarsi dalla melma che lo imprigionava. Una 
donna incappucciata si avvicinava lentamente, senza alcun impedimento. 
Entrambe le mani impugnavano dei  coltelli  lunghi ed affilati.  Franco si 
divincolava  con  tutte  le  sue  forze,  ma  ogni  suo  tentativo  lo  faceva 
precipitare  sempre  di  più  nell'abisso  di  sabbia.  Le  gambe  erano  ormai 
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scomparse, come risucchiate da una creatura invisibile, le braccia rivolte al 
cielo nella speranza di un aiuto impossibile. La donna che lo inseguiva era 
a pochi passi da lui, si inginocchiò al limite del baratro, piantò i coltelli  
nella  sabbia  ed iniziò ad osservare la  sua lenta discesa verso la  morte. 
Mentre i suoi polmoni si riempivano per l'ultima volta d'aria, la sentì ridere 
con freddezza e cattiveria. Poi tutto diventò nero ed il suo urlo straziante  
morì soffocato sotto la terra.

Si risvegliò in un lago di sudore e si accorse che indossava ancora i 
vestiti del giorno prima. Erano quasi le sette. Il tempo era poco , ma fu  
molto più veloce di quanto pensasse e nel giro di mezz'ora era già in strada 
ad aspettare il taxi che aveva chiamato. Aveva deciso di mettere poche 
cose  nella  valigia,  non  voleva  appesantirsi  troppo  e  nemmeno  perdere 
minuti preziosi nella scelta di indumenti particolari. Arrivò in stazione con 
quel minimo di anticipo che gli consentì un caffè dopo aver acquistato il 
biglietto. Fu solo dopo essersi seduto nel suo scompartimento che realizzò 
completamente  quello  che  stava  facendo.  Tornava  in  Sicilia  dopo 
venticinque anni, non era un sogno o uno dei tanti progetti mancati, era 
tutto vero. Fu preso da un'ansia improvvisa. Doveva avvertire sua madre e 
anche Marco, forse sarebbe stato opportuno chiamare qualcuno dei suoi 
amici  in  Sicilia,  probabilmente  avrebbe  anche  dovuto  noleggiare 
un'automobile  al  suo  arrivo  a  Messina.  Iniziò  a  smanettare  con  il 
telefonino,  ma,  così  come erano sorte tutte  quelle necessità,  allo stesso 
modo si eclissarono, lasciando in lui un senso di profonda pace. Era come 
se,  d'un  tratto,  tutte  le  sue  priorità  fossero  state  stravolte,  non  da  una 
repentina  astenia,  ma  dalla  semplice  constatazione  dell'inutilità  di  tali 
azioni. Marco lo avrebbe chiamato in mattinata, alla madre avrebbe fatto 
una gradita sorpresa, gli amici li avrebbe visti appena arrivato in paese e 
per l'automobile poteva anche pensarci più tardi. Si rasserenò ed il treno 
partì  dolcemente,  come  se  avesse  voluto  condividere  con  lui 
quell'insperato  stato  di  quiete.  Per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni,  gli 
affiorarono nella mente ricordi che pensava ormai perduti,  storie di una 
terra e di un tempo troppo lontani che, nel caos urbano di una metropoli, 
non avevano mai trovato lo spazio per emergere.

Alfio, il suo migliore amico; da quanto tempo non lo sentiva! Eppure 
durante un lungo periodo della sua vita erano stati inseparabili e insieme 
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ne avevano combinate davvero tante! E Vanessa, la bella del paese che la 
dava a tutti! Erano anni che non pensava più al breve ma intenso piacere 
che gli aveva regalato in una fredda mattina d'inverno. E ancora l'albero di 
ciliegie  vicino  al  ponte  della  ferrovia,  le  gite  improvvisate  al  fiume,  i 
giochi  nelle  campagne assolate  d'estate.  Sembrava aver  rimosso tutto  e 
adesso, poco per volta, si stava impossessando di nuovo di quelle antiche 
emozioni.  Quell'esperienza di riscoperta,  però,  sembrava condurre verso 
qualcosa di  angoscioso,  di  tremendo,  come se  bevendo un bicchiere  di 
ottimo vino riuscisse ad intravedere sul  fondo della melma putrescente. 
Riguardò la fotografia e di nuovo nella sua mente tornarono a suonare i 
Pink Floyd.

 

Chi c'era con lui quel giorno? L'angoscia di fondo che provava aveva 
qualcosa a che vedere con quella foto? Passò in rassegna i volti dei suoi 
amici più cari e per ognuno valutò l'aiuto che potevano dargli.

Federico doveva essere stato il suo compagno di banco all'epoca della 
foto, sempre che almeno sul periodo non ci fossero più dubbi. Si era mezzo 
innamorato della sorella una volta, ma lui non era per niente geloso, anzi, 
in alcuni casi aveva anche favorito quegli incontri decisamente platonici. I 
loro contatti, al di fuori della scuola, erano dovuti soprattuto a quel flirt che 
durò meno di due mesi. Forse non era la persona migliore a cui chiedere 
informazioni, ma valutò che un tentativo andava fatto comunque. Angelo 
era stato l'amico per tutte le stagioni, compagno di classe e compagno nella 
vita di tutti i giorni. Erano vicini di casa prima che la famiglia si trasferisse 
in  Svizzera  per  lavoro.  Difficile  ricordare  quando  ciò  era  accaduto. 
Sarebbe  stato  difficile  anche  rintracciarlo.  Di  lui  non  aveva  avuto  più 
notizie dai tempi dell'università e le ultime in suo possesso erano scarse e 
frammentarie, dato che Franco si era già trasferito a Roma.

Francesca poteva aiutarlo di sicuro. Per quanto ne sapeva, lei viveva 
ancora in paese con il marito e i suoi due figli. Per un certo periodo era  
stata la sua amica del cuore, quella a cui confidava tutti i segreti, anche 
quelli più intimi e riservati. Qualunque mistero ci fosse sotto, se di mistero 
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si trattava, lei non poteva non sapere.
E Alfio? Culo e camicia per venti anni, con qualche breve interruzione 

dovuta  al  servizio  militare  o  a  donne  estremamente  fascinose.  In  una 
parola inseparabili. Solo la vita era riuscita a dividerli; lui  impiegato a  
Milano  e  Alfio  piccolo  imprenditore  a  Palermo.  Non  si  vedevano  da 
almeno una decina di anni. L'ultima volta era stato proprio a Milano per 
una manifestazione alla quale Alfio aveva partecipato.

Il  più  informato,  però,  doveva  essere  Massimo.  Prima dell'incidente 
erano stati  quasi  sempre insieme e,  nel  periodo che aveva trascorso in 
ospedale,  gli  era  stato particolarmente  vicino.  Forse  quella  foto l'aveva 
scattata lui stesso, ma non riusciva proprio a collegarlo al brano dei Pink 
Floyd.

Il bip, bip del cellulare interruppe bruscamente le sue meditazioni. Era 
Marco. Per un attimo fu tentato di non rispondere, ma poi si rese conto 
dell'inutilità di quella soluzione; avrebbe comunque dovuto avvertirlo che 
per qualche giorno non si sarebbero visti. 

“Pronto?”
“Sono Marco, ciao. Come va oggi?”
“Bene ...” ma non riuscì a dire altro, travolto dal ritmo incessante del 

collega.
“Ok. Allora oggi, quando arrivi, passa subito da me. Bisogna parlare 

con il direttore di quei famosi conti”.
“Sì...”
“Subito  dopo  devi  andare  da  Guidi  per  quella  stupida  riunione, 

purtroppo qualcuno deve farlo.”
“Però...”
“Non ti preoccupare non è importante quello che dici,  l'importante è 

esserci.  Poi  andiamo insieme da Vittori  così  ci  facciamo spiegare bene 
cosa c'è sotto”.

“Ma...”
“Sa tutto, dai retta a me. Vuoi che un vecchio marpione come lui non 

abbia capito cosa bolle in pentola?”
“Certo...”
“Allora sai cosa puoi fare? Cerca di arrivare in ufficio un poco prima, 

così da Vittori ci andiamo subito. Che te ne pare?”
“E' proprio questo che stavo cercando di dirti. In questo momento sono 
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in treno, sto andando in Sicilia”.
Ci  volle  qualche  secondo  prima  che  Marco  realizzasse  la  frase  per 

intero e non sembrò particolarmente felice di quanto aveva capito.
“Sicilia?”
“Sì, Sicilia. Problemi di famiglia”.
“E' inaudito! Noi siamo letteralmente soffocati dalla cacca e tu te ne vai 

in Sicilia e senza dirmi niente!”
“Te  l'ho  detto,  problemi  di  famiglia  assolutamente  imprevisti.  Ho 

deciso di partire ieri sera sul tardi”.
“E  io  come  faccio?  Spiegami  tu  come  faccio!  Dimmi  che  mi  stai 

prendendo in giro ...”
Franco abbassò il  finestrino dello  scompartimento e fece sporgere il 

cellulare per qualche secondo.
“Cazzo! Ma sei davvero su un treno! Non mi aspettavo da te un simile 

comportamento”.
“Marco non è un viaggio di piacere il mio!”
“Va bene, vai dove cazzo vuoi, ma ti assicuro che non finisce qui”.
L'apparecchio diede il segnale di fine comunicazione prima che Franco 

avesse il tempo di replicare. Non si aspettava una reazione molto diversa,  
ma così era davvero troppo. Il  primo istinto fu quello di telefonargli  di  
nuovo e dirgli di tutto, ma si lasciò prendere dai soliti sensi di colpa. In  
fondo era lui ad aver sbagliato; poteva benissimo partire il mattino dopo. 
Se aveva deciso di non aspettare era soltanto perché rischiava di cambiare 
idea  e  questo  lo  sapeva  bene.  Quella  situazione  infatti  iniziava  già  ad 
apparirgli priva di senso. In fondo si trattava solo di una fotografia e di un 
vecchio brano. Anche la circostanza del suo svenimento aveva perso una 
buona  parte  del  suo  potere  di  persuasione.  Cos'era  mai  successo;  un 
malore, niente di più. Ma il treno non si curava di queste sue riflessioni e 
qualcosa gli  diceva che,  proprio per questo motivo,  era partito subito e 
senza voltarsi indietro.

In prossimità di Firenze, dopo un dormiveglia relativamente tranquillo, 
sentì  il  bisogno  di  un  po'  di  aria  fresca  ed  aprì  il  finestrino.  Nello 
scompartimento  era  rimasto  da  solo  dopo  che  a  Bologna  era  scesa  la 
coppia  di  anziani  con  cui  viaggiava  e  quel  suo  gesto  liberatorio  non 
avrebbe generato nessuna discussione. Il rumore assordante del treno ed il 
vento che sembrava volergli strappare la pelle del viso ebbero l'effetto di 
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risvegliarlo da quel torpore in cui si era rifugiato dopo la sua partenza. Si  
impose di  fare  qualcosa,  non poteva aspettare  di  arrivare  in  Sicilia  per 
iniziare  le  sue  ricerche.  Ricordò che  nella  rubrica  del  cellulare  doveva 
avere il numero di Massimo e lo chiamò senza pensarci troppo.

“Pronto? Ciao, sono Franco!”
“Franco Spataro?”
“Sì, perché, ne conosci altri?”
Voleva essere una battuta senza pretese,  ma,  a giudicare dalla risata 

dell'amico, sembrò un pezzo degno della migliore tradizione cabarettistica.
“Franco, Franco, sei sempre il solito! Che mi racconti di bello? Come 

va su a Milano?”
“Di bello niente e adesso non sono a Milano. Mi trovo vicino Firenze.  

Sono su un treno diretto in Sicilia.”
“Non mi vorrai dire che stai venendo qui?”
“Te lo dico invece, ti spiace?”
“Spiacermi,  ma  scherzi?  L'unica  cosa  che  mi  dispiace  è  che  ci  hai 

messo venticinque anni per farlo!”
“Dai adesso non farmi sentire in colpa. Aspetta un attimo”.
Chiuse il finestrino e si accomodò di nuovo nel posto a lui riservato, 

mentre cercava le parole giuste per formulare la sua domanda.
“Ascolta. Ti ricordi del mio incidente?”
Un silenzio inatteso sottolineò un imbarazzo che non si aspettava.
“Sì, mi ricordo certo”.
“In quel periodo mi sei stato molto vicino e mi chiedevo se anche nei  

giorni  precedenti  abbiamo  fatto  qualcosa  insieme,  se  siamo  andati  da 
qualche parte, se abbiamo organizzato qualche gita”

Altro silenzio inatteso. Se lo spiegò immaginando che l'amico stesse 
cercando di ricordare.

“No, non mi viene in mente proprio niente. Ma ti riferisci a qualcosa in 
particolare?”

“E' solo una stupidaggine, credimi! Ho trovato una mia fotografia dove 
sono su una spiaggia che non conosco. Non ricordo chi me l'ha scattata, né 
in che occasione, non ricordo proprio niente di quel momento. A te viene 
in mente qualcosa?”

“No”, rispose con estrema prontezza, “sono passati così tanti anni! Ma 
perché ti interessa così tanto?”
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“Per la verità non lo so nemmeno io. E' come se avessi la sensazione 
che si tratta di una cosa importante. Sicuramente mi sbaglio, però vorrei 
saperne di più”.

“Mi spiace non poterti essere d'aiuto”.
“Non  preoccuparti.  Mi  aiuterà  qualcun  altro.  Una  di  queste  sere  ci 

vediamo, vero?”
“Ma certo!  Quando  vuoi,  sarà  un  piacere!  Buon viaggio  e  a  presto 

allora”.
“A presto!”

“Che faccia! E chi era al telefono: Belzebù?”
Massimo non riuscì a ricambiare il sorriso  di scherno del collega. Era 

estremamente agitato e non faceva niente per nasconderlo.
“Ma  è  successo  qualcosa?”,  incalzò  ancora  con  un'espressione  che 

iniziava ad essere preoccupata.
“Niente, non è successo niente. Mi assento per cinque minuti. Se mi 

cercano digli che sto tornando”.
Uscì dall'ufficio quasi correndo, puntando risolutamente verso la porta 

antipanico che dava sul cortile.  Quando fu all'aperto, si  concesse alcuni 
secondi per guardare l'Etna che fumava e riempirsi i polmoni con i freschi  
profumi della primavera.

Solo pochi secondi, poi compose un numero sul suo cellulare ed aspettò 
con impazienza la risposta.

“Pronto, sono Massimo”.
“Ciao carissimo. A che devo il piacere della tua telefonata?”
“Ho sentito Franco. E' su un treno, sta tornando in Sicilia”.
“Bene.  Era  da  tanti  anni  che  non  si  faceva  vedere.  Sono  proprio 

contento”.
“Ha con sé la foto”.
“La foto, quale foto?”
“Quella foto!”
Un vento leggero,  ma pungente  si  insinuò fra  le  parole  fino a  farle 

gelare.
“Capisco. Quando arriva?”
“Stasera credo”.
“Ti ha detto qualcos'altro?”
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“Solo che ha la sensazione che si tratti di qualcosa di importante, niente 
di più”.

“Hai fatto bene a dirmelo. Ti ringrazio”.
“Di niente. Adesso cosa pensi di fare?”
“Aspetterò”.

CAPITOLO 5

La Sicilia, quella sera, era una lunga distesa di luci tremolanti che si 
specchiavano nelle fredde acque dello stretto. Traghetti, lampare e piccoli 
pescherecci riempivano quel breve tratto di mare di suoni e colori che si 
inseguivano,  si  amalgamavano,  riecheggiavano  fra  le  sponde  e  poi 
morivano. Era l'immenso divenire della vita che si scopriva interamente 
agli sguardi mortali; l'esistenza che si stupiva di sé stessa e che sé stessa 
stupiva. 

Ancora una volta  fu catturato da sensazioni  antiche e  scoprì  di  non 
essere insensibile come pensava, o forse, solo come avrebbe voluto. Le 
forme  emergevano  lentamente  dalla  penombra  del  crepuscolo  ed 
acquistavano sostanza e nomi che la memoria non aveva ancora cancellato. 
Un punto luminoso in alto, lungo un crinale appena percettibile, gli indicò 
la posizione esatta del santuario di Dinnammare e del suo straordinario 
belvedere.  La  chiesa  della  Madonna  della  Lettera,  vestita  di  una  luce 
giallastra,  faceva  bella  mostra  di  sé  appena  al  di  sopra  del  famoso 
campanile di Messina, di cui si poteva distinguere la punta bronzea che 
svettava  oltre  i  tetti  delle  case.  Dal  porto  giungeva  il  saluto  della 
Madonnina, posta sul suo alto piedistallo bianco, con una promessa ed un 
augurio per i messinesi e per tutti i viandanti che si trovavano in prossimità 
di quelle sponde: “Vos et ipsam civitatem benedicimus”.

Qualcosa di caldo giunse sulle sue labbra con un gusto appena salato e 
si sentì un idiota. Non sapeva se quella sensazione era dovuta alle lacrime 
improvvise o alla profonda tristezza che provava pensando a quello a cui 
aveva rinunciato per ben venticinque anni.

Il  tipico rumore di  lamiera  contorta  annunciò che il  traghetto si  era 
fermato. Passeggeri ed automobili iniziarono a defluire lungo ponti, strade 
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e passaggi pedonali. Franco era rimasto a guardare, le sue gambe erano 
come di  pietra.  Tutte  le  volte  che  provava  a  muoversi,  un  albero,  una 
panchina,  un vecchio muro attiravano la sua attenzione ed iniziavano a 
parlargli di tempi lontani.

“Signore, siamo arrivati!”
Il  nostromo lo  guardò  con  aria  preoccupata,  temendo di  trovarsi  di 

fronte ad un poco di buono o un malato di mente.
“Sì, grazie. Vado via subito”.

Il paese di Centurbi, dove era nato, si trovava a circa 50 chilometri da 
Messina,  nella  Valle  Alcantara,  fra  Gaggi  e  Francavilla  di  Sicilia.  Per 
raggiungerlo c'erano due possibilità. La prima era prendere l'autobus che 
partiva  dal  piazzale  antistante  la  stazione,  ma  data  l'ora  Franco  scartò 
subito quell'ipotesi. La seconda era raggiungere Taormina in treno e da lì 
prendere un taxi o una navetta di recente istituzione di cui,  però, aveva 
solo sentito parlare. L'incognita dell'ultima tratta lo preoccupava non poco, 
ma la scelta era obbligata. Attese l'arrivo del suo treno su una panchina 
lungo i  binari,  respirando profondamente l'aria fresca della sera che gli  
portava  i  profumi  della  sua  terra.  Il  gusto  aspro  del  mare  e  l'aroma 
inconfondibile della zagara erano le note dominanti nel concerto di odori 
che  il  suo  olfatto  afferrava  quasi  con  incredulità.  Negli  anni  passati  a 
Milano,  si  era  quasi  convinto  che  il  mondo  a  cui  apparteneva  avesse 
cessato di esistere con la sua partenza. Scoprire che non era affatto così, 
diede alla sua malinconia un terreno fertile su cui attecchire.

Il treno partì con estrema puntualità e questo lo tranquillizzò. Dopo la 
telefonata a Massimo, aveva sentito anche la madre a cui aveva annunciato 
il  suo  arrivo.  Un  ritardo,  per  quanto  giustificato,  l'avrebbe  messa  in 
apprensione e non voleva darle anche questo disturbo. Il fatto stesso che il 
suo unico figlio stesse tornando a casa, tuttavia, aveva messo in moto il 
tipico  meccanismo  di  tutte  le  mamme  del  Sud  che  produce  ansia  sia 
nell'ospitato che nell'ospitante. Per Franco era ancora peggio. Lui avrebbe 
dovuto affrontare non solo quell'ansia indotta, ma anche l'enorme senso di 
colpa che si portava dentro. Sapeva di aver deluso tutte le sue aspettative e 
questo non gli  faceva certo piacere.  Per  l'anziana madre lui  era  l'unica 
possibilità di diventare nonna, cosa che non era ancora accaduta e di cui 
spesso lo rimproverava. Il suo definitivo trasferimento a Milano, poi, era 
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stato considerato una specie di sgarbo personale, quasi una vergogna da 
nascondere. Il lavoro in Sicilia non gli  sarebbe mancato, soprattutto nel 
periodo in cui  aveva conseguito la  laurea.  Un loro lontano parente  era 
socio  di  maggioranza  di  uno  studio  legale  bene  avviato  e  lo  avrebbe 
assunto  senza  problemi,  in  più  occasioni  gli  aveva  anche  proposto  di 
diventare socio lui stesso. Franco, però, era già andato via, con la mente 
prima che con il corpo e aveva sempre rifiutato, con disprezzo quasi, tutte 
le soluzioni che potevano trattenerlo nella sua terra. Fuggire era la parola 
d'ordine e a tale parola aveva mantenuto fede. Il perché non gli era chiaro 
allora e tanto meno lo era in quel frangente, nel quale una fotografia e 
quattro note lo stavano riportando indietro. Forse quel viaggio lo avrebbe 
aiutato  a  capire  o  forse  sarebbe  servito  soltanto  a  creare  nuovi 
interrogativi.

“Prossima fermata, stazione di Taormina-Giardini. Next stop Taormina-
Giardini”.

Afferrò  la  valigia  e  si  mise  in  coda  con  gli  altri  passeggeri  che 
scendevano. Non erano molti, solo due ragazzi stranieri ed una donna che 
poteva avere l'età di sua madre. Sembrava molto stanca, forse aveva fatto 
un lungo viaggio anche lei. L'aiutò a trasportare le valigie fino alla fermata 
degli autobus dove l'anziana si congedò dicendogli: “Grazie assai! Uora mi 
iuta me figghiu”, ed indicò un signore di mezza età che gli fece un cenno 
di saluto.

L'orario esposto non lasciava speranze.  Non c'erano più navette fino 
all'indomani. Per i taxi la situazione non era migliore. Il parcheggio poco 
lontano sembrava vuoto, ma volle assicurarsene e si avvicinò. Un laconico 
cartello  metallico  ormai  arrugginito  recitava  il  numero  telefonico  del 
servizio notturno. Aveva appena composto l'ultima cifra, quando si sentì 
chiamare.

“Franco, sei tu?”
Guardò in direzione della voce e, nella penombra, riuscì a distinguere 

un uomo che gli veniva incontro. Lo riconobbe soltanto quando fu a pochi 
passi da lui.

“Giovanni!”
Si abbracciarono con un entusiasmo che, a più alte latitudini, sarebbe 

stato definito ambiguo.
“Dopo  così  tanti  anni!  Ma  che  ci  fai  qua,  ti  sei  sposato  per 
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corrispondenza e sei venuto a vedere come sta tua moglie?”
“Figurati, nemmeno per corrispondenza la trovo io! Ma chi ti manda 

qua? Come facevi a saperlo?”
“Indovina dai, non è difficile!”
“Ma certo: mia madre!”
“E chi se no? Da quando ha saputo che arrivavi, ha fatto il diavolo a 

quattro per farti trovare qualcuno qui in stazione e portarti in paese. Se non 
fosse che il prete non ha la macchina, pure a lui telefonava!”

“Lo sapevo che era meglio se le facevo un sorpresa”.
“Ma quale sorpresa di questa minchia! E se non le telefonavi che facevi  

qui,  a  quest'ora. L'ultimo autobus è passato un'ora fa e i  taxi te li  puoi 
dimenticare dopo le dieci”.

Poi abbassò la voce, gli mise una mano sulla spalla e quasi sussurrando 
continuò: “Hai fatto benissimo a telefonare ed io sono contento di essere 
stato il primo a darti il benvenuto. Pensa che voleva venire anche la zia e 
ce ne ho messo di tempo per convincerla a restare a casa”.

“Come sta?”
“E  come  vuoi  che  stia?  Come  sua  sorella!  Tua  madre  è  poco  più 

giovane e gli anni si fanno sentire per tutti. Lei, però, da quando è morto lo 
zio Nico, si è lasciata andare davvero tanto, non la riconoscerai più. Sai  
che chiede di te continuamente? Sei sempre stato il suo nipote preferito!”

Franco sorrise e Giovanni ne approfittò per cambiare discorso.
“Ho l'auto nel parcheggio qui a fianco. Andiamo o preferisci restare per 

strada a parlare per tutta la notte?”
“No, no. Andiamo pure. Sono stanchissimo! Al ritorno prendo l'aereo”.
Giovanni  era  invecchiato  meglio  del  cugino.  I  segni  del  tempo  li 

portava anche lui ovviamente, ma i suoi tratti somatici non erano inaspriti 
dalla tensione, anzi, tutto in lui trasmetteva tranquillità. Il  volto rotondo, il  
lieve accenno di barba, i piccoli occhiali davanti agli occhi sornioni ma 
vigili, ne restituivano un'immagine positiva e gradevole malgrado i suoi 
quasi cento chili. 

Anche la vecchia 500 portava bene la sua età e, nonostante un avvio un 
po' incerto, si incamminò felicemente lungo l'SS 114 orientale sicula. 

“Non mi hai ancora detto come mai sei tornato. Problemi con la zia? 
Qualche casino con la casa?”

Già, qual era il motivo? Poteva dire che era tornato per scoprire chi gli 
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aveva scattato una foto venticinque anni prima? Spiegare tutto quello che 
era successo nelle ultime quarantotto ore sarebbe stato troppo complicato e 
poi era stanco, non ne aveva voglia. Preferì mantenersi sul vago.

"Mi è venuta voglia di rivedere Centurbi. In fondo ci sono nato!"
Giovanni non sembrò molto convinto da quell'affermazione, almeno a 

giudicare dal suo silenzio e, mentre la 500 scivolava nella notte con il suo 
ronzio costante e monotono, Franco si chiese se non fosse meglio mettere 
da parte la stanchezza e dirgli qualcosa di più.

"Ti ricordi del mio incidente?"
"Difficile da dimenticare, ti sei salvato per miracolo".
"Ma  in  particolare,  ricordi  qualcosa  di  strano  che  è  successo  poco 

prima?"
Lo sguardo perplesso di  Giovanni  lo  convinse che forse  era  meglio 

rimandare tutto all'indomani. Avrebbe avuto meno sonno e più tempo per 
spiegargli ogni cosa.

"Di strano non ricordo davvero niente. Ma perché, tu cosa ricordi?"
"E' questo il problema: io non ricordo assolutamente niente. Eppure ho 

la sensazione che sia accaduto qualcosa. Comunque lasciamo perdere per 
stasera, avremo ancora modo di parlarne".

Giovanni  sembrava  molto  interessato  a  quella  storia  e  non  volle 
cambiare discorso.

"Poco  prima  dell'incidente,  dici?  Non  mi  sembra  che  sia  accaduto 
niente di particolare, a parte forse ..." e si interruppe come se infine si fosse 
reso conto che stava per dire qualcosa di poco importante.

"A parte?"
"Ma è una stupidaggine, lascia perdere".
Malgrado  i  suoi  diversivi,  dal  tono  si  intuiva  che  la  vera 

preoccupazione  di  Giovanni  era  quella  di  non  urtare  la  sensibilità  del 
cugino, ma si era spinto troppo oltre e non poteva più tornare indietro.

"Ma dai, minchia!", sbottò all'improvviso, "Te lo ricordi anche tu che in 
quel periodo eri felice come una Pasqua e nessuno capiva perché".

Nella sua mente affiorarono immagini confuse e prive di senso. C'era 
una piazza, i suoi amici giocavano a carte e lui rideva, rideva, rideva.

"Felice dici, e perché?"
“Questo non lo so, non lo hai voluto dire a nessuno. Ma io, e non solo 

io, una teoria ce l'avevo”.
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Guardò Franco dritto negli occhi e lentamente il suo volto si colorì di 
un sorriso che si trasformò in una risatina sommessa e complice.

“Cucineddu, io grandi esperienze non ne ho avute e non ne avrò mai, 
ma ti posso giurare una cosa: una faccia felice come la tua in quel periodo 
ce la poteva avere solo uno che ha qualche fimmina per le mani. Mi sono 
spiegato?”

“Una fimmina? E chi?
“Ah, questi cazzi tuoi sono! Io non ti ho mai spiato, ma tutti eravamo 

convinti che la fimmina c'era. Come dice quel detto francese: 'Cherchez la 
femme'”

Franco prese la fotografia dalla tasca della giacca e la mostrò al cugino.
“Questa deve essere stata scattata più o meno in quel periodo”.
“E infatti!”,  sentenziò con voce trionfante, “Hai visto che faccia che 

avevi? Parola mia, se avessi visto Nostro Signore in persona saresti stato 
più triste”.

Giovanni non aveva torto. In quale altra occasione aveva avuto degli  
occhi così radiosi e un sorriso così brillante?

“Ma tu proprio niente ti ricordi?”
“No, niente!”
“Manco della gita?”
“La gita?”
“Minchia! A posto siamo! Il menaggio è nato tutto da lì. Un giorno ti 

sei presentato in piazza, proprio con la faccia che avevi nella foto, e hai  
detto a tutti che saresti andato via per qualche giorno. Noi, giustamente, ti 
abbiamo  chiesto  dove  andavi.  'A  fare  una  gita!'  hai  risposto  tu  con 
l'espressione di chi,  altro che gita va a fare.  Tutti  quelli  che erano lì  ti  
hanno rotto i coglioni con questa storia, ma tu non hai mai detto una parola 
di troppo. Ho ancora la curiosità adesso, ma dove cazzo sei andato?”

“Mi piacerebbe saperlo”.
“Poi, pochi giorni dopo, ti hanno trovato mezzo morto in una scarpata 

vicino Taormina. Il Guzzi era completamente distrutto e poco ci mancava 
che pure tu finivi al Creatore. La polizia ha detto che andavi troppo veloce 
e in una curva hai perso il controllo della moto”.

“Io ricordo solo qualcosa dell'ospedale, nient'altro”.
Una gita, forse una donna, poi una folle corsa in moto, Che senso aveva 

tutto  questo?  Dalla  sua  memoria  venivano  fuori  solo  ricordi  confusi, 
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immagini strane, prive di senso. Tutto quello che era successo nei giorni  
prima e dopo l'incidente si era come azzerato. Perché?

“E a Milano come va? Fimmini?”
“Come scusa?”
“A Milano fimmini ce ne sono?”
“Milano è piena di belle donne. Ma non per me!”
“Sempre con questi discorsi da perdente! In questo non sei cambiato 

sai? Devi sapere che ...”
E mentre Franco si accingeva a subire l'ennesima paternale sulla vita, 

sul  mondo  e  su  Dio  sa  cosa,  la  500  iniziava  la  risalita  della  Valle 
Alcantara. Uno spicchio di luna incollato nel cielo faceva loro compagnia. 
Qualche volta un raggio, più intraprendente degli altri, si tuffava nell'acqua 
del  fiume  e  scintillava  di  luce  argentina.  Alberi  di  arance  e  di  limoni 
danzavano sul ciglio della strada, sulle colline di margherite, sulle rocce 
glabre e raccontavano le magiche storie di quella terra addormentata. Alla 
fine di un lungo rettilineo, poco prima della curva più segnalata della zona,  
con lampeggianti,  segnali,  catadiottri  e  strisce sull'asfalto,  si  trovava un 
bellissimo cartello bianco che sembrava brillare di luce propria. Al centro, 
c'era  uno  stemma  ed  una  scritta  con  caratteri  evidentemente  ricercati: 
“Centurbi Città d'Europa”.

Città! Quattro case erano! Con le pecore ed i maiali arrivavano forse a 
1500 anime, non di più. Erano appena le undici e mezza di sera e la gente  
per strada si contava sulla punta delle dita di una mano. E che dovevano 
fare? Se uno voleva andare a divertirsi, si procurava un'auto e se ne andava 
a Giardini o a Taormina. E Franco, secondo sua madre, avrebbe dovuto 
rinchiudersi per tutta la vita in un buco come Centurbi? E perché mai? 
Eppure quella sera, anche se non sapeva spiegare il motivo, quel piccolo 
angolo di mondo dimenticato da Dio ed evitato dagli uomini gli parve il 
luogo più bello dell'universo. Deve essere come per le piante. Se uno nasce 
in un posto, in qualche modo ci mette le radici. La terra è come una madre:  
ti vuole sempre bene anche se te ne vai.

La loro corsa terminò davanti ad una piccola casa con un giardinetto ed 
una vecchia altalena che li accolse cigolando.

“ ... e questo te lo devi mettere bene in testa. Capito Franco?”
“Capito!  Ti  ringrazio  Giovanni.  Ci  vediamo.  Non  scomparire, 

d'accordo?”
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“Senti chi parla! A me lo dici di non scomparire.”
Poi osservò la luce che si era appena accesa al primo piano e fece un 

cenno al cugino.
“Tua madre ha già capito che sei arrivato. Non farla aspettare”.
“Vado allora. A presto”.
Il  vecchio  mezzo  partì  saltellando,  ma  si  fermò  solo  dopo  qualche 

metro. Il testone di Giovanni uscì dal finestrino e si rivolse verso Franco.
“Avrai bisogno di un'auto per il periodo in cui rimarrai qui”.
“Sì. Pensavo di affittarne una domani infatti”.
“Ma figurati!”
Con una rapida retromarcia, Giovanni parcheggiò la 500, scese e lanciò 

le chiavi al cugino che lo guardava incuriosito.
“Ecco fatto. Me la restituisci quando vai via”.
“Ma io non so quando vado via!”
“E questo cosa c'entra? Userò la 112, è anche più nuova, due o tre anni 

di meno”.
“Su trentacinque è una bella differenza”.
“Fai meno lo spiritoso. Lo sai che la 500 è l'auto ...”
“...  con  il  miglior  rapporto  prezzo-prestazioni,  lo  so!  Grazie  ancora 

Giovanni, grazie davvero!”
“Un grazie non basta. Domani pretendo una birra”.
“Ci vediamo domani allora”.
Giovanni  si  eclissò  velocemente  lungo  un  viottolo  semibuio  ed  a 

Franco non rimase altro che attraversare il giardino ed entrare in casa.

Sulla  soglia  lo  aspettava  Donna  Catena,  una  vecchia  piccina con la 
pelle malamente attaccata ad ossa piccole e piegate dal tempo. Sul volto 
scavato e raggrinzito,  brillavano due bellissimi occhi  azzurri  che ormai 
percepivano  solo  ombre,  all'estremità  delle  braccia  si  snodavano  come 
rami secchi delle mani nodose e deformi. Quel campionario di bruttezza 
geriatrica,  rispondeva  per  Franco  all'appellativo  di  “mamma”  e  lui 
l'abbracciò e la baciò come se fosse stata la donna più bella del mondo.

“Francuzzu, amamma, comu stai?”
“Bonu, mamma, bonu”.
“Sta 'mprovvisata un mi l'aspittava propriu”.
“Un si cuntenta?”
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“Un sugnu cuntenta? U Signuruzzu 'na grazia mi fici!”
E così dicendo, mise una mano bitorzoluta sulla spalla del figlio e lo 

invitò ad entrare con tutto quell'amore che solo una madre può offrire.

CAPITOLO 6

Una notte tranquilla dopo tanti anni, finalmente. Nessun incubo aveva 
funestato il suo sonno. Un forte profumo di caffè dalla cucina risaliva le 
scale e attraversando il corridoio si diffondeva nella sua camera. Era così  
anche da bambino, poi da ragazzo, infine da adulto e doveva essere stato 
così anche tutte le altre mattine in cui lui non c'era e quell'aroma saliva su 
a risvegliarlo invano. L'energia fornita da quel sonno ristoratore, gli faceva 
sentire  una  gran  voglia  di  girare  “vaneddi,  vaneddi”,  di  uscire  all'aria 
aperta e respirare il profumo della terra bagnata di brina. A giudicare dalla 
luce che filtrava dalle finestre socchiuse, doveva essere una bella giornata 
di sole; niente nebbia, non lì, a Centurbi. Scese di corsa in cucina a salutare 
la madre, già intenta a preparare il pranzo: il ritorno del suo unico figlio 
era un'occasione da festeggiare nel migliore dei modi. La sera prima aveva 
avuto poco tempo per parlarle. Donna Catena aveva deciso che Franco era 
molto  provato  dal  viaggio  e  che  quindi  doveva  andare  subito  a  letto. 
Qualsiasi discussione si doveva rimandare all'indomani.

“Mamma”.
“Francuzzu,  ti  arrisbigghiasti?  Putivi  dormiri  nautra  picca!  Iè  prestu 

ancora!”
“Prestu? Sunnu l'ottu!”
“Chi ti pigghi amamma, un pocu i cafè?”
“Sì, mamma, grazie”.
La donna, come in un gioco di prestigio, fece apparire sulla tavola un 

tovagliolo profumato, una tazzina da caffè con piattino del servizio buono, 
una scatola colma di biscotti, un contenitore di zucchero in porcellana ed 
un cucchiaino d'argento. Troppo volgare sarebbe stato un metallo meno 
nobile per quel suo unico figlio.

“O mamma, e chi sugnu, un principinu?”
Donna  Catena  non  lo  degnò  nemmeno  di  una  risposta  e  non  per 
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l'assurdità della domanda, ma perché gli sembrava inutile dirgli quello che 
lui sapeva benissimo: sì, per lei era un principe, forse di più, e quella casa 
era la sua reggia.

La colazione dell'anziana donna fu estremamente frugale e veloce. Una 
tazzina di caffè ed un biscotto entrambi consumati in piedi facendo mille 
altre cose. A nulla valsero gli inviti a sedersi di Franco. Solo quando ogni 
oggetto della cucina rioccupò il suo posto, lasciò che le vecchie membra si 
adagiassero su una sedia, ma senza allontanarsi troppo dai fornelli, non si  
poteva mai sapere.

“Comu va a Milano?”
“Bene, bene, travagghiu comu sempri!”
“Na bona carusa un 'ta truvasti ancora?”
“No, mamma, ancora no.”
La donna lo guardò con occhi tristi, ma poi ritrovò il sorriso. Come si  

poteva essere tristi in un'occasione come quella?
“Quantu stai?”
“Unnu sacciu ancora. Staiu na pocu e poi mi 'nni vaiu”.
“Ma c'è cosa?”
“No,  mamma,  un  ti  preoccupari.  Truvai  na  fotografia  di  quann'era 

carusu e mi vinni a vuluntà i turnari”.
“Na fotografia?”
Franco gliela porse e Donna Catena, tenendola ben lontana dal volto 

con la destra, inforcò con la sinistra gli occhiali che teneva appesi al collo.  
Ancora una volta, il suo sguardo si colorò di un sorriso.

“Com'eri carusu! E cu ta fici?”
“Un mu ricordu, ma ficiru na para i ionna prima dill'incidenti, pensu”.
Donna  Catena mutò immediatamente  espressione e restituì  la  foto a 

Franco.
“Iò pensu sempri, chi si un era pi ddu incidenti, tu astura ieri ancora cà 

cu mia!”
Non aveva voglia di iniziare una discussione con la madre, non il primo 

giorno, non su quell'argomento. Lasciò che il silenzio consumasse i suoi 
pensieri prima di fare la domanda a cui teneva.

“Chi ti ricordi dill'incidenti?”
“E chi ma ricurdari amamma. Na grannissima pena e basta!”
“Prima dill'incidenti, iò unn'era, u sai?”
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“Amamma, chi ni sacciu iò. A mia nenti mi dicivi,  specie si c'eranu 
figghioli 'nto menzu!”

“Ma tu sapivi chi c'era na carusa ca mi piacia?”
“Na carusa c'era, ma picchì u capia iò, no picchì mu dicisti tu! Ma tu 

nenti ti ricordi?”
Ancora una volta fu costretto a rispondere con disappunto, quasi con 

rabbia.
“No, mamma, nenti mi ricordu”.
“Iò cu era unnu sacciu, fossi un mu dicisti mai. Ma picchì, amamma, un 

mi fari stari in pinseru”.
“Nenti, mamma, un ti preoccupari, sugnu sulu curiusu”.
Decise  di  cambiare  discorso.  Quello  era  diventato  ormai  un  campo 

minato.  Gli  argomenti  dopo  venticinque  anni,  certo,  non  mancavano. 
Venne così a sapere che la vecchia Zia Adelina stava molto male e che 
forse non avrebbe superato l'estate; che il vecchio prete era stato sostituito 
da uno più giovane e, a detta di tutte le parrocchiane, molto più bello, che 
il sindaco era andato sotto processo per una questione di mucche, se non 
aveva capito male; che Peppina, la brutta del paese, si era sposata con uno 
più  brutto  di  lei;  che  Concetta,  ritenuta  sterile  ormai  da  anni,  aveva 
finalmente avuto un figlio. Centurbi era così,  come tutti  i  piccoli  paesi, 
dove  nascite,  morti  e  matrimoni  scandivano  il  lento  ritmo  del  tempo, 
esasperando i tristi e tranquillizzando i felici. E i tristi, spesso, decidevano 
di andar via.

Il cellulare squillò durante il dettagliato racconto di una storia di corna, 
vero e proprio diversivo nella vita di un paese che si ciba di insolito, anche 
se tutti sarebbero stati d'accordo nel ritenere che l'insolito non consisteva 
tanto nel tradimento specifico quanto nel fatto che la cosa si fosse risaputa.

“Pronto, sono Marco”.
Nessun saluto com'era nel suo stile. Franco non fu da meno e rispose 

con una specie di grugnito animalesco, a metà fra un orso ferito ed una 
tigre che attacca.

“Mi serve il fascicolo sulla ditta di Lamberti, possibilmente in formato 
elettronico. Dov'è?”

Sapeva benissimo dov'era: insieme a tutti gli altri. Voleva solo rompere 
le scatole, dimostrare ancora una volta il suo ruolo ed il suo grado.

“Nel solito posto”.
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“Bene, e quindi dove?”
Appena qualche giorno prima, a Milano, si era svolta una scena simile. 

Il  capo dei  capi  aveva chiesto un documento a Franco;  Marco,  che era 
presente,  glielo aveva inviato in  sua vece nel  giro di  cinque minuti.  Il 
documento di Lamberti si trovava sullo stesso disco, probabilmente nella 
stessa cartella. Franco fece finta di niente e gli spiegò con precisione dove 
trovarlo.

“Sì, ho visto dov'è. E la pratica FiVin?”
“Dovrebbe essere lì anche quella”.
“Dovrebbe o è?”
“E'”.
Perché non gli rispondeva male? Perché non gli urlava in faccia tutto 

l'astio  e  la  collera  che  aveva  accumulato  per  anni?  Era  una  chiara 
provocazione  e  lo  sapevano  entrambi,  eppure  Franco  trovava  più 
opportuno l'approccio diplomatico.

“Trovato, va bene. Quando torni?”
“Sono appena arrivato, non lo so”.
“Quando lo saprai, avvertimi”.
La comunicazione si interruppe bruscamente e Franco si ritrovò a dover 

affrontare  la  sua  rabbia  muta  senza  dare  troppo  nell'occhio.  Disse  alla 
madre che andava a fare quattro passi per salutare i vecchi amici ed uscì 
prima che l'ira gli traboccasse dal petto e si sfogasse contro un'incolpevole 
lattina abbandonata sul ciglio della strada. Un calcio, poi un altro e poi un 
altro ancora fino a quando l'Etna gli  si  presentò davanti  in tutta la sua 
maestà. Fumava il vulcano, fumava dipingendo il cielo di colori e di forme 
astratte,  come  un  pittore  tardo  impressionista  alla  perenne  ricerca  di 
qualcosa di veramente unico ed irripetibile. Nuovamente lo invase quella 
sensazione  di  serenità  e  di  pace che aveva provato  al  suo risveglio,  la 
telefonata con Marco era già stata archiviata. Il cuore gli diceva che era di 
nuovo a casa, anche se era passato tanto tempo, anche se tante cose erano 
cambiate. Sentiva, inderogabile e pressante, la necessità di condividere con 
qualcuno quelle emozioni stupende e telefonò alla sola persona che poteva 
capire quello che stava provando in quel momento.

“Pronto, Alfio? Sono Franco”.
“Franco carissimo, come stai?”
“Bene. Sai perché ti chiamo? Non lo indovinerai mai!”
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“E allora dimmelo!”
“Dai provaci”.
“Non so, vediamo, ti sei sposato? Hai messo incinta qualcuna?”
“Acqua, acqua”.
“Sei diventato dirigente? Hai fatto sei al Superenalotto?”
“Acqua. Se ascolti attentamente ci arrivi”.
Proprio in quel momento le campane della chiesa suonavano i rintocchi 

delle dieci. Ne aveva spesi di soldi il vecchio parroco, anche di tasca sua,  
per assicurarsi quello che, quarant'anni prima,  poteva essere considerato 
un vero e proprio gioiello tecnologico. Ogni quarto d'ora, cioè novantasei  
volte  in  un  giorno,  duemilaottocentoottanta  volte  in  un  mese, 
trentacinquemilaquaranta volte in un anno, gli abitanti di Centurbi erano 
allietati da uno scampanio che indicava l'ora esatta. Ad esser sinceri, non 
tutti avevano gradito, almeno all'inizio, il carattere incombente e perentorio 
di  quella  trovata  clericale;  in  seguito,  però,  ridotto  il  volume 
dell'amplificatore in particolare nelle  ore  notturne,  i  centurbesi  si  erano 
abituati a quel suono e lo consideravano quasi alla stregua di un inno del 
paese.

“Non me lo dire! Non ci posso credere! Dimmi che non è vero!”
“E invece è vero: sono a Centurbi!”
“E che minchia ci fai a Centurbi, in questo periodo dell'anno, oltretutto.  

Nostalgia?”
“Quando sono partito no, adesso che sono qui, sì, tanta!”
“Aspetta, non mi dire altro. Quanto ti fermi?”
“Non lo so di preciso”.
“Che ne so, una settimana, due ...”
“Una decina di giorni, non di più direi”.
Ci pensò su per qualche secondo e poi prese la sua decisione.
“Allora io parto oggi stesso e ti raggiungo”.
“Da Monaco, così su due piedi? E il lavoro?”
“Vado subito a chiedere le ferie. Tu hai un'auto?”
“No, cioè sì. Giovanni mi ha prestato la sua 500”.
“Ce la fai ad essere all'aeroporto di Catania per le 19?”
“Se  quella  carretta  regge  e  se  parto  due  ore  prima  da  qui,  dovrei 

farcela”.
“Ci vediamo fra nove ore esatte allora”.



46                                                LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

Franco non era felice, di più. Volle assicurarsi ancora che fosse tutto 
vero,  che non ci  fossero leciti  ripensamenti  da  parte  dell'amico che,  al 
contrario di lui, aveva famiglia e a Monaco viveva con la moglie e due 
figli.

“Ma sei proprio sicuro?”
“E che minchia, babbio io?”
“No, è che mi sembra troppo bello per essere vero”.
“A me lo  dici?  Franco a  Centurbi!  E  quando si  verificherà  un'altra 

congiuntura astrale come questa? Mi raccomando puntuale!”
“Stai tranquillo. Arriverò anche a costo di spingerla la 500”.
“A presto”.
Franco e Alfio di nuovo insieme a Centurbi. La coppia d'oro della fine 

degli  anni  '70,  gli  amici  indivisibili  della  Valle  Alcantara,  i  maghi 
dell'autostop. Sembrava incredibile. Era accaduto tutto così velocemente 
che non aveva avuto il tempo di parlargli della fotografia, forse lui avrebbe 
potuto  aiutarlo.  Ma  che  problema  c'era?  Fra  qualche  ora  si  sarebbero 
rivisti, nel loro paese natale per giunta, e questa circostanza faceva passare 
in secondo piano tutto il resto.

Quella  telefonata  lo  aveva  messo  davvero  di  buon  umore.  Per 
l'appuntamento  c'era  ancora  tanto  tempo e  così  decise  di  incamminarsi 
verso  il  fiume  fantasticando  su  tutte  le  possibili  cose  che  poteva 
organizzare con Alfio. Un groviglio di vie e viuzze portavano lungo le rive 
dell'Alcantara, alcune più dirette, altre talmente tortuose che, chi non era 
del posto, spesso tornava indietro convinto di aver sbagliato strada. Franco 
le  aveva  percorse  tutte,  da  solo  o  in  compagnia,  ed  era  pronto  a 
scommettere con sé stesso che se le ricordava ancora. Quella che preferiva 
passava vicino ad una quercia maestosa che i vecchi del paese ritenevano 
millenaria. L'aveva appena intravista svettare fra gli altri alberi quando il 
telefonino squillò ancora.

“Pronto. Ciao, sono Giovanni. E allora, me la offri questa birra o no?”
“Ma dove sei adesso?”
“Fra un quarto d'ora sono in piazza”.
“Ci vediamo in piazza allora”.
Avrebbe preferito continuare la sua passeggiata, ma non se la sentiva di 

dire di  no al cugino dopo l'enorme favore che gli  aveva fatto il  giorno 
prima. La piazza, poi, il vero centro politico, sociale e culturale di Centurbi 
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era anche il  luogo che più di  ogni  altro Franco avrebbe voluto evitare. 
Sapeva già come sarebbe andata a finire. Ne ebbe le prime avvisaglie non 
appena imboccò la strada che da casa di sua madre conduceva alla chiesa e 
quindi  alla  fatidica  piazza.  Il  primo  a  riconoscerlo  e  a  fermarlo  fu  il 
postino,  detto  Mimmittu,  un uomo ormai  sulla  cinquantina,  piccolo ma 
ossuto, con due bei baffoni che sembrava uscire da un dipinto dell'800. 
Sarebbe rimasto volentieri ad intrattenere Franco, ma una buona dozzina 
fra  fatture e bollette  attendevano nel  suo borsone di  essere consegnate. 
Assolutamente,  però,  doveva  accettare  il  suo  invito  a  pranzo  per  il  
mercoledì  dopo.  Poi  fu la  volta  della  signora Rosa,  ex proprietaria  del  
tabacchino di Centurbi, che quasi sveniva dall'emozione quando lo vide. 
Vero o presunto che fosse quel mancamento, la donna fu davvero felice di 
vederlo e  lo  invitò a  casa  per  un caffè  l'indomani  mattina.  Vicino alla  
chiesa  incontrò  Filippo e  Martino.  Il  primo era  stato suo  compagno di 
classe,  il  secondo  era  di  qualche  anno  più  grande,  ma  in  paese  lo 
conoscevano tutti in quanto un gran casinista. Fecero a gara per offrirgli 
una birra nel pomeriggio, dopo mangiato. Quando infine, arrivò in piazza, 
impiegando oltre il doppio del tempo necessario, fu addirittura accerchiato 
da  una  piccola  folla  festante.  Li  conosceva  tutti,  dal  primo  all'ultimo. 
Vecchi  compagni  di  scuola,  amici,  parenti  alla  lontana,  semplici 
conoscenti, tutti desiderosi di dargli una pacca sulla spalla, di scambiare 
una battuta o soltanto di abbracciarlo e stringergli la mano. Ricevette inviti 
per pranzo,  cena e colazione,  per  birre,  caffè,  aperitivi,  cordiali,  amari, 
granite ed arancini. Ad ognuno dovette promettere almeno una visitina, un 
“salutino alla mamma”, una passeggiata e la lista si  sarebbe allungata a 
dismisura se non fosse intervenuto Giovanni che, vedendolo in difficoltà, 
lo aveva tirato fuori dalla mischia con un perentorio: “Mi dispiace, carusi:  
oggi è tutto mio!”

Consumarono una freddissima birra sotto gli ombrelloni che il saggio 
gestore  del  bar  aveva  già  predisposto  nello  spazio  della  piazza  a  lui  
assegnato.  Scendeva  giù  che  era  un  piacere.  Ogni  sorso  era  una  vera 
goduria per il corpo, ma anche per lo spirito che si sentiva appagato da 
quell'oasi di tranquillità nel deserto delle fatiche quotidiane. Per Franco, 
poi, quella consumazione aveva un sapore davvero speciale e, certo, non 
era per la miscela d'orzo utilizzata. Centurbi,  ecco cosa la rendeva così  
diversa, nessun'altra spiegazione era possibile.
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“Allora, Franco, come accoglienza non ti puoi lamentare!”
“Assolutamente no. Devo dire, comunque, che sono sorpreso. Non me 

l'aspettavo così, dopo tanti anni”.
Giovanni sorrise e guardò il cugino come si guarda un discepolo che ha 

commesso l'ennesima stupidaggine.
“Vedi Franco. Qui la gente non è solo un numero o una firma in calce 

ad un documento. Forse perché siamo pochi e abbiamo tempo e modo per 
conoscere bene le persone, forse perché la nostra natura di meridionali ci  
impone un rispetto particolare per tutto e per tutti. Tu sei nato qui e sai  
bene cosa intendo per rispetto, senza fraintendimenti”.

Affondò il suo nasone nel boccale di birra e poi riprese.
“Qui tutto è a misura d'uomo, nelle grandi città, purtroppo, non è più 

così. Altri interessi, altre preoccupazioni, altri ritmi. A Milano, certo, non 
vi preoccupate si chiovi troppo o troppo poco, si non c'è suli o si ci nne  
tantu. Per noi, pi mmia, che lavoro la terra da oltre trent'anni, i problemi 
questi sono”.

Poi  si  avvicinò  al  cugino,  come  se  dovesse  confidargli  qualcosa  di 
importante, di segreto quasi, e fissandolo negli occhi gli disse: “Vedi, io ho 
una teoria. Noi siamo i problemi che affrontiamo. Tu lavori in banca, i tuoi 
problemi sono i numeri; mi dispiace, sei destinato a diventare un numero. 
Gli informatici lavorano con i computer, sono il loro problema, e io sai che 
ti dico? Che presto o tardi computer pure loro diventano”.

Franco lo ascoltava interessato, in fondo c'era del vero in quello che 
diceva. Una cosa, però, non gli era chiara.

“E dimmi: tu cosa sei?”
“Il mio problema è la natura, acqua, ventu, suli.  Io sono la natura e  

infatti ne faccio parte”.
Semplice, chiaro, regolare. La filosofia dell'uomo semplice aveva vinto 

ancora  una  volta.  Franco  lo  guardò  con  sincera  ammirazione.  Non  si 
aspettava  un  simile  ragionamento  da uno che aveva  finito   a  stento  le 
medie e che era sempre vissuto in un ambiente privo di  grandi  stimoli 
culturali. Evidentemente, pensò, la vera forza di ogni uomo è dentro di sé 
non al di fuori.

“Scopristi qualcosa sulla fotografia?”
“No.  Mia  madre  dice  che  in  quel  periodo  l'avia  na  storia  con  una 

fimmina, ma che non le ho mai detto chi era”.
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“Se fimmina c'era, secondo me, doveva essere una da to scola, forse da 
to classi, addirittura”.

Il ragionamento che aveva portato Giovanni ad una simile conclusione 
non gli era chiaro ed aspettò con curiosità la spiegazione che non tardò ad 
arrivare.

“In quel periodo eravamo quasi sempre insieme, ti ricordi? Io, tu, Alfio, 
Ciccino,  Massimo  e  Pippo.  Di  fimmine  nemmeno  l'ombra.  Se  ne 
frequentavi qualcuna senza farcelo sapere, questo solo a scuola lo potevi  
fare”.

Anche  in  quell'occasione,  Giovanni  aveva  dimostrato  una  sagacia 
eccezionale. Il ragionamento non faceva una grinza e gli aveva dato una 
pista concreta da seguire. Tornò a casa con l'idea giusta e sua madre poteva 
aiutarlo per realizzarla.

“Ti ricordi, mamma, unni sunnu i foto di classi, chiddi ca faciumu ogni 
annu a fini da scola?”

Donna Catena lo guardò come se non avesse capito, poi partì con la 
determinazione  di  un  segugio  su  una  pista  calda  e  a  nulla  valsero  gli  
appelli del figlio che la invitava a prendersela con calma, che le diceva che 
non era poi così importante; solo un po' di nostalgia per i tempi passati,  
niente di più. Quella vecchietta arzilla e ossuta non lo ascoltava nemmeno 
e cominciò, in perfetto silenzio, a vuotare scatole e rimescolare armadi.  
Trovarono le foto in  cantina,  sotto una pila  di  vecchi  libri  che stavano 
marcendo per l'umidità. Le buste di plastica le avevano protette piuttosto 
bene, ma i colori avevano perso molto dello smalto originale. C'erano tutte, 
dalla prima elementare alla quinta superiore e per Franco fu bellissimo 
rivedersi  crescere  in  quelle  immagini  insieme ai  suoi  amici  di  sempre. 
Alcuni  non  li  vedeva  ormai  da  anni  e  non  sapeva  nemmeno  che  fine 
avessero  fatto,  altri  erano emigrati  in  paesi  lontani,  uno era  addirittura 
passato  a  miglior  vita  dopo  una  malattia  che  lo  aveva  stroncato  in 
giovanissima  età.  Istintivamente  pensò  che  anche  lui  poteva  essere  un 
grande assente, il famoso nonché sfortunato Franco perito in un incidente 
stradale. Decise di non tergiversare oltre con le sue malinconie. Doveva 
cercare  una  ragazza,  probabilmente  dell'ultimo  anno  delle  superiori, 
sicuramente formosa, specie in certi punti, come erano sempre piaciute a 
lui.  Benedetta,  Giusi,  Laura. L'occhio si  soffermava su ognuna giusto il 
tempo  necessario  per  darle  un  nome  e  poi  procedeva  spedito  verso  la 
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successiva. Solo alla fine, con un ultimo sguardo d'insieme, si accorse di  
avere  saltato  la  brunetta  fra  Federica  e  Marta.  Cosa  strana  perché  era 
convinto di essere stato molto attento nel condurre quell'indagine, ma gli 
sembrò  ancora  più  strano  non  ricordare  assolutamente  il  nome  della 
ragazza. Malgrado i suoi sforzi, quella ex compagna di classe, oltretutto 
estremamente carina, rimaneva solo la “brunetta fra Federica e Marta”. Chi 
era?  Concentrò  il  suo  sguardo  su  quel  viso  giovane  e  sorridente,  poi,  
all'improvviso, accadde di nuovo.

Una galleria molto bassa, poi la spiaggia, il mare. Qualcuno si avvicina.
“No, non andare, ti prego!”
“Ma di cosa hai paura?”
“Ho paura per noi. Se mi vuoi bene non andare! Io ti amo!”
L'uomo si avvicina, adesso lo vede, ma il suo volto è sfuocato. In mano 

tiene qualcosa, ma non capisce cosa. Lo sconosciuto parla, la donna piange 
poi esplode la rabbia e tutto diventa nero.

“Francuzzu, chi hai, chi c'è?”
“Nenti, mamma, nenti! Pinsava sulu i vecchi tempi! Scuta, a canusci sta 

carusa da fotografia”?
Donna  Catena,  con  il  suo  solito  gesto  deciso,  inforcò  gli  occhiali  e 

guardò la ragazza che le sorrideva dalla foto.
"Anna ... mischinedda ..."
"Anna? Picchì mischinedda, chi succidiu?"
"A figghia i Ciccina, un ta ricordi?"
"Mi ricordu di tutti, ma di idda no".
La donna alzò gli occhi per cercare quelli del figlio. Il suo sguardo era  

diventato cupo, la sua espressione tesa. La mano nodosa sfiorò il volto di 
Franco, poi i suoi capelli e quando le sembrò che quelle tenerezze fossero 
sufficienti  a compensare l'atrocità che stava per dire,  esclamò con voce 
strozzata: "Scumpariu, nna truvaru chiù".
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CAPITOLO 7

Per  raggiungere  Catania  da  Centurbi,  si  percorre  la  statale  SS114 
orientale  sicula  fino  a  Trappitello,  frazione  di  Taormina.  Da  qui  ci  si  
immette sulla A18 e si prosegue in direzione Catania. Malgrado il tempo 
trascorso  a  Milano,  Franco,  sorprendendo perfino  sé  stesso,  non  aveva 
dimenticato  la  strada  per  arrivare  all'aeroporto.  Anche  la  vecchia  500 
aveva retto bene il viaggio, sebbene con qualche incertezza in autostrada. 
Il vero problema era stato quel nome che da ore gli rimbalzava fra le pareti 
del cervello rendendo i suoi movimenti goffi ed i suoi tempi di reazione 
lenti: Anna. Anche se non gli era ancora possibile mettere in relazione la 
ragazza con la foto della spiaggia, era certo che tale relazione ci fosse e 
che trovarla avrebbe aggiunto un nuovo importante tassello nel puzzle di 
quella  storia.  Donna  Catena  non  era  riuscita  a  dargli  molte  altre 
informazioni  sull'accaduto.  Era  scomparsa  poco  tempo  dopo  il  suo 
incidente,  ma  non  ricordava  esattamente  quando.  I  genitori  l'avevano 
cercata ininterrottamente per oltre un anno prima di perdere le speranze. 
Diversi mesi di quel periodo, Franco li aveva trascorsi in ospedale e questo 
spiegava  in  parte  perché  non  ricordasse  niente  dell'accaduto.  Questa, 
almeno, era la spiegazione che aveva dato alla madre e che quest'ultima 
aveva accettato.  Del  suo svenimento a Milano e delle  quattro note che 
facevano  da  colonna  sonora  a  quella  storia  non  voleva  assolutamente 
parlare.  Si  sarebbe  preoccupata   inutilmente  e  questo  non  voleva  che 
accadesse. Avrebbe fatto qualche indagine fra i suoi ex compagni di classe, 
uno di loro doveva per forza sapere qualcosa. Francesca poteva essere la 
persona  giusta.  L'avrebbe  contattata  quella  sera  stessa  o  l'indomani 
mattina. E poi stava per arrivare Alfio. Con lui, di sicuro, sarebbe venuto a 
capo di quella faccenda.

Era ormai entrato nell'area aeroportuale e gli restava poco tempo per 
trovare un parcheggio. Fortunatamente quel giorno non c'era molto traffico 
e non gli fu difficile inventarsi un posto per la piccola 500 fra un Mercedes 
ed  un  furgoncino.  Guardò  l'ora.  Mancavano  ancora  dieci  minuti  circa 
all'arrivo del volo e ne approfittò per fare una telefonata.

“Massimo? Sono di nuovo io, ciao”.
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“Massimo? ...”
“Sì, sì, ci sono ... ciao”.
Franco non si  soffermò abbastanza nell'esaminare il  tono dell'amico. 

L'avrebbe trovato molto teso e stranamente distaccato.
“Tutto bene?”
“Abbastanza. Sei già arrivato?”
“Sì, ieri. Ti volevo chiedere una cosa. Ti ricordi di Anna, quella nostra 

compagna di classe che è scomparsa?”
“Non molto, perché?”, si affrettò a rispondere Massimo.
“Secondo me c'è qualche relazione fra lei e la foto di cui ti ho parlato; 

mi  raccomando  però:  acqua  in  bocca,  non  voglio  far  sapere  niente  a 
nessuno”. 

“Io  so  solo  che  è  scomparsa  e  che  l'hanno cercata  per  un  sacco  di  
tempo, niente di più mi dispiace”.

“Va bene, ma se ti viene in mente qualcosa chiamami, ok?”
“Ok”.
“Ci vediamo domani per una birra? Porto qualcuno con me”.
“Chi? Lo conosco?”
“Sorpresa! A domani!”

Massimo era un grande amico di Franco e per questo gli rimordeva la 
coscienza  doversi  comportare  in quel  modo.  Girava inquieto per casa,  
aprendo senza motivo cassetti e armadi, accendendo e spegnendo radio e 
televisore, ma non riusciva proprio a decidere cosa fare. Non era mai stato 
un  cuor  di  leone,  né  gli  interessava  esserlo  e  tutta  quella  storia  stava 
seriamente minando la sua tranquillità. Venticinque anni prima era stato 
zitto,  aveva fatto finta di  non vedere e,  alla fine,  era riuscito perfino a 
dimenticare, almeno, così pensava. Oggi, i vecchi fantasmi bussavano alla 
sua porta  e gli  chiedevano di  saldare il  conto,  ma non se  la  sentiva di 
pagare da solo. No, lui in fondo aveva l'unico torto di sapere e basta; non 
poteva accettare che la sua vita venisse rovinata per colpa di altri. Alzò la 
cornetta e compose il solito numero.

“Sono sempre io”.
“Novità?”
“Sta cercando informazioni su Anna”.
“Non ti preoccupare, ci penso io”.
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L'aereo  di  Alfio  arrivò  in  perfetto  orario.  Franco  lo  attese  nell'area 
riservata  al  pubblico e,  quando lo vide superare le porte  scorrevoli,  gli  
corse incontro con l'entusiasmo di un ragazzino. Fu un abbraccio lungo e 
caloroso. Per dieci lunghi anni si erano sentiti solo per telefono e adesso 
potevano di nuovo guardarsi negli occhi. Era un'occasione da festeggiare e 
non persero tempo per farlo in compagnia di un buon bicchiere di birra 
gelata.

“Quanto pensi di rimanere?”
Alfio si pulì i baffi sporchi di schiuma, guardò l'amico e rispose: “E tu 

quanto ti fermi?”
“Te l'ho detto, non più di dieci giorni”.
“Non più di dieci giorni anch'io”.
Risero come sapevano fare loro,  come sempre,  e si  avviarono verso 

l'uscita.
I bagagli di Alfio non erano tanto ingombranti, ma metterli sul sedile 

posteriore della 500 non fu  facile. Riuscirono ad incastrare i vari pezzi  
solo dopo molto lavoro e con molta fatica. Lasciarono l'aeroporto che era 
già buio. Alfio, appassionato da sempre di auto d'epoca, volle guidare il 
vecchio cimelio a quattro ruote decantando per quasi  tutto il  viaggio le 
virtù  di  quel  mezzo ormai  prossimo alla  rottamazione.  In  Germania  ne 
aveva una dello stesso anno, ma tenuta molto meglio. L'anno prima l'aveva 
fatta ridipingere di un rosso fiammante ed aveva fatto sostituire tutte le  
parti in plastica con pezzi originali. Ne era davvero orgoglioso e ne parlava 
con la stessa passione che metteva in tutte le cose che lo affascinavano.  
Lui era fatto così. Molto riservato, calcolatore, ma quando si trattava di un 
argomento  che  lo  interessava  o  c'era  da  far  casino  diventava 
irriconoscibile. Simpatico, affabile, estremamente carismatico e capace di 
trascinare  chiunque  gli  desse  retta.  Franco  lo  ascoltava  senza  dire  una 
parola. Era un piacere sentirlo parlare ed interromperlo sarebbe apparsa 
un'azione  deprecabile.  Strano  ma  vero,  non  lo  trovava  per  niente 
invecchiato. Il suo corpo affusolato sembrava mantenere intatte le energie 
dei  tempi  migliori  e  i  suoi  capelli,  corti  e  ben  tenuti,  mostravano solo 
qualche sporadica traccia bianca. Per qualche scherzo della natura, soltanto 
i baffi, quasi completamente canuti, erano in sintonia con la sua età.

In prossimità di Centurbi, Alfio cambiò inaspettatamente discorso.
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“Domani cosa facciamo? Cosa hai organizzato?”
“Organizzato? Io non ho organizzato niente!”
“Ma  come:  arriva  il  tuo  migliore  amico  dalla  Germania  e  tu  non 

organizzi niente?
“Ma io veramente ...”
“Ho  capito:  dovrò  occuparmene  io.  Vediamo”  e,  come  se  stesse 

leggendo da un libro invisibile, iniziò ad elencare una serie di attività.
“Domani  mattina  ...  mare;  domani  pomeriggio  ...  partitina  a  poker. 

Dopodomani  ci  facciamo  una  bella  gita  sull'Etna  e  il  giorno  dopo 
potremmo andare a visitare Palermo. Ci sono stato solo una volta e tu?”

Franco approfittò della domanda per intrufolarsi in quel discorso che 
sembrava essere diventato piuttosto un monologo.

"Non ti ho ancora detto il motivo per cui sono qui".
"Perché sei venuto a Centurbi per un motivo? Sei la prima persona a cui 

lo sento dire!"
Era una battuta, ma sembrò un rimprovero.
"Te la ricordi quella nostra compagna di classe che si chiamava Anna? 

Quella carina ..."
"Vagamente. A parte che era una troia non ricordo altro".
"Una troia?" replicò Franco che sembrò colpito da quell'insulto come se 

fosse stato rivolto a lui.
"Non ti ricordi? L'aveva data a mezzo liceo. Anch'io avevo ricevuto la 

mia parte".
Anche quell'ultima affermazione sembrò colpirlo, ma non riusciva ad 

isolare,  in  mezzo  a  tutte  le  altre  sensazioni  che  provava,  il  profondo 
fastidio che quelle parole gli avevano ispirato. Preferì far finta di niente e 
continuò: "E' proprio questo il problema. Io non ricordo!"

La spiegazione fu estremamente prolissa e si  protrasse,  dopo il  loro 
arrivo a Centurbi, davanti ad una pizza consumata nella trattoria del paese. 
Franco  sentiva  la  necessità  di  trasferire  all'amico  non  solo  tutta  quella 
storia  a  partire  dal  ritrovamento  della  foto,  ma  anche  le  emozioni  che 
l'avevano  accompagnata.  Alfio  seguì  senza  interrompere  tutta  la 
spiegazione, osservando un silenzio che non gli era per niente congeniale. 
Il  chiacchierone  di  solito  era  lui,  ma in  quella  circostanza  dimostrò  di 
sapere anche ascoltare, salvo poi, al termine del racconto, esordire in modo 
inaspettato.
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"E allora?"
"Come allora?"
"Sì, insomma, sei venuto a Centurbi  per sapere chi ti ha scattato una 

fotografia?"
Franco era perplesso. Forse, pensò, non si era spiegato bene, forse non 

era stato abbastanza chiaro quando gli aveva raccontato dello svenimento, 
ma l'amico fugò i  suoi dubbi  chiedendo ancora:  "Hai idea di chi  possa 
essere stato?"

"No, purtroppo no".
"E cosa intendi fare adesso?"
"Anna mi sembra una buona pista da seguire. Il brano dei Pink Floyd è 

una specie di filo conduttore in questa storia e, secondo me, non è un caso 
che mi sia tornato in mente quando ho visto la sua foto".

"Se fossi in te lascerei perdere tutto e penserei solo a divertirmi".
Franco lo guardò con sincero stupore e Alfio,  che se ne accorse,  si 

affrettò ad aggiungere: "Ma siccome non sono te, mi sa che dovrò perfino 
aiutarti. Ad una condizione però".

Si  avvicinò,  gli  mise  una  mano sulla  spalla  e  gli  disse:"Sarò  il  tuo 
Watson caro Sherlock,  ma part_time.  Metà  tempo dobbiamo passarlo a 
divertirci insieme, come una volta, e non sarò contento fino a quando non 
combineremo qualche bella cazzata da manuale."

Nella sua voce, piena di emozione, c'era la tracotanza dell'adolescenza, 
la determinazione della giovinezza ed un pizzico di pura malinconia da 
ultra quarantenne.

"Voglio tornare in Germania con un bel ricordo di questo viaggio, tanto 
bello che mi deve bastare per altri vent'anni. Siamo d'accordo?” e gli tese 
la mano con l'intensa espressione di chi sta suggellando un patto di sangue. 
Franco gliela strinse con un sorriso. In fondo Alfio aveva ragione: doveva 
provare anche a divertirsi; quando gli sarebbe capitata un'altra occasione 
così?

In poco più di un'ora prepararono il programma per tutta la settimana. 
Avevano progettato delle gite, lunghe passeggiate sulle rive del fiume, una 
cena con i vecchi compagni di classe e perfino qualche serata in discoteca. 
Tutto il resto sembrava dimenticato. Si lasciarono poco dopo, nei pressi di 
un anonimo crocicchio di strade, dandosi appuntamento per l'indomani al 
bar dove avrebbero fatto colazione con granita di limone e brioche. Alfio 
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proseguì  lungo  un  sentiero  sterrato  che,  a  suo  avviso,  era  un'ottima 
scorciatoia per arrivare alla villa dove abitava la madre, la più grande e più 
bella  di  tutta  Centurbi.  Franco  percorse  per  un  breve  tratto  la  strada 
principale per poi risalire un viale alberato le cui panchine erano da sempre 
la meta preferita dei pomicioni della zona. La finestra della stanza di sua 
madre era ancora illuminata.  Era così  anche da ragazzo.  Donna Catena 
diceva sempre che non riusciva a prendere sonno finché tutti i componenti 
della famiglia non si raccoglievano sotto lo stesso tetto. Quante guerre per 
quel fastidioso vezzo da mamma chioccia! Nessun orario di rientro, per 
l'amor del cielo, ma la certezza di trovarla ancora sveglia anche alle sei del 
mattino intenta  in improbabili  faccende domestiche.  Ogni contestazione 
era inutile. Se lui poteva stare fuori di casa fino alle ore piccole, anche lei, 
se  ne  aveva  voglia,  poteva  cucinare  fino  all'alba  e  poi  cucire,  pulire, 
riassettare, spolverare. Varcando l'uscio, Franco pensò che quello era stato 
uno dei motivi per cui non era più tornato a Centurbi.

"Francuzzu, amamma, 'rivau Alfiu?"
"Sì, 'rivau, ma tu ancora sbigghia si?"
"Avia a fari a sassa pi dumani!"
Franco sorrise e l'abbracciò. Quelle povere ossa rivestite da un velo di 

pelle erano quanto di più caro avesse al mondo. L'accompagnò nella sua 
camera e rimase con lei per qualche minuto, forse per trovare una scusa ed 
abbracciarla ancora. Iniziò poi a gironzolare fra le sedie della cucina e le  
poltrone del salotto, senza un motivo preciso. Non aveva voglia di andare a 
letto;  quel  giorno era stato così  vissuto,  così  denso di  avvenimenti  che 
sembrava  un  peccato  concluderlo  con  una  banale  dormita.  Controllò 
l'elenco dei messaggi sul cellulare. Ne trovò uno di Cristina. Gli chiedeva 
del viaggio e se aveva scoperto qualcosa di interessante. Le rispose che 
andava  tutto  bene  e  che  le  avrebbe  telefonato  prima  possibile.  Venti 
secondi dopo telefonò lei.

"Prima possibile è adesso, non trovi? O stavi andando a fare la nanna e 
ti disturbo?"

"No, non disturbi. E tu? Non dormi mai?"
"Quando posso. Adesso sono troppo impegnata a leggere. E allora? Hai 

scoperto qualcosa?"
Era evidente che nessuno dei due aveva voglia di andare a letto. Più 

Franco si addentrava nei particolari, più Cristina incalzava con domande 
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complicate e,  a  volte,  imbarazzanti.  Fu quando le parlò di  Anna che la 
ragazza lo interruppe bruscamente e chiese:” Anna hai detto?”

“Sì, Anna, perché?”
“Ti ricordi quando siamo andati  in campeggio un fine settimana con 

Giulio e Lorenza?”
“Sì, mi ricordo”.
“Ti ricordi anche che ci hai spaventato tutti con i tuoi incubi?”
“Sì, purtroppo, ricordo anche questo”.
“Quella notte urlavi Anna!”

CAPITOLO 8

Le prime luci del mattino sfiorano il mare immobile.
“Abbassa quella mano che ti faccio una foto”.
“No, non mi va”.
La  sabbia  profuma  di  fresco.  La  sabbia  nasconde  una  coperta,  dei 

vestiti.
“Non fare il bambino. Abbassala!”
“Ho detto che non mi va”.
Un riflesso di sole scintilla dietro le rocce, si riflette sugli occhiali da 

sole abbandonati su un libro aperto.
“E dai! Sii bravo, togli la mano”.
“Ma tu chi sei?”
Il  dito è sul  pulsante di  scatto,  pronto a cogliere un attimo che non 

ripeterà mai più.
“Chi sei?”
“Se non l'abbassi mi arrabbio davvero!”
“Chi sei? Posa quella macchina fotografica, non riesco a vederti”.
“Tu abbassa la mano”.
“Fatti vedere prima, anche solo per un attimo”.
“Te ne pentirai!”
Un vento improvviso solleva la  sabbia,  fa  volare  i  vestiti,  chiude il 

libro.
“Dove sei? Non ti vedo più!”
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“Te ne pentirai!”
“Dove sei?”
“Te ne pentirai!”

“Dove sei?”,  urlò disperato.  Il  filo di  luce che filtrava dalla finestra 
scintillava  sulla  sua pelle  umida  di  sudore.  Dentro il  petto  il  cuore  gli 
batteva come un tamburo impazzito.

Ancora  un  incubo. Si  consolò  pensando  che,  dopo  gli  ultimi 
avvenimenti, chiunque avrebbe avuto dei problemi simili. La telefonata di 
Cristina,  poi,  era  stata  la  ciliegina  sulla  torta.  Ricordava  bene  quel 
campeggio.  Non  aveva  svegliato  solo  i  suoi  amici,  ma  anche  diversi  
villeggianti  che  erano accorsi  preoccupati  in  direzione  della  sua  tenda. 
Cosa avesse urlato non lo aveva mai saputo, almeno fino a ieri. Adesso più 
che mai sentiva il bisogno di fare subito qualcosa, di sapere tutta la verità,  
ma aveva anche degli impegni sociali e Franco non era noto per trascurare 
le pubbliche relazioni. I suoi amici di sabato non lavoravano, così telefonò 
a Massimo e a Giovanni per invitarli  a fare colazione, poi raggiunse la 
vecchia madre in cucina. Non sarebbe stato facile spiegarle che il caffè lo 
avrebbe preso al bar.

"Ciao mamma".
"Ciao Francuzzu. Comu stai? Ti sintia ca ti lamentavi stamatina".
"Un ti preoccupari, mamma, mi stava 'nsunnannu. Scuta: iò nesciu".
"E unni vai? Pigghiti cacchi cosa prima".
"No grazii. Ni videmu chiù tardu".
"Na picca i cafè, un biscottu".
La tavola era  già  apparecchiata per due, ma quello che c'era avrebbe 

saziato un reggimento. Donna Catena non aveva abbondato, di più! Caffè a 
profusione, diversi tipi di succhi di frutta, quattro confetture di marmellata,  
burro,  latte,  un chilo  di  panini,  cinque brioches  e  i  famosi,  inimitabili, 
biscotti di Donna Catena. La ricetta era di dominio pubblico, non ne aveva 
mai  fatto  un  mistero,  ma  nessuno  li  riusciva  a  fare  come  lei.  Le 
malelingue,  che dicevano che aveva  dato  a  tutte  la  ricetta  sbagliata,  si 
erano  sentite  rispondere  che  forse  non  avevano  usato  l'ingrediente  più 
importante: l'amore.

Franco  si  sedette  vicino  all'anziana  donna  che  gli  sorrise  di  gioia. 
Almeno un biscotto, almeno uno doveva prenderlo, magari anche un po' di 
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caffè, solo un po', solo per farla contenta.
“Comu sta Alfiu?”
“Bonu, mamma, bonu”.
“I picciriddi, so mugghieri?”
“Boni puru iddi”.
“Cu u sapi si u Signuruzzu ma fa a grazia mi vidu i me niputeddi prima 

ca moru!”
“Mamma ...”
“U sacciu, u sacciu. Un mi nni voi parrari. Ma iò amammitta un campu 

pi sempri, u sai, e prima ca mi nni vaiu ti vulissi vidiri sistimatu cu 'na 
bona figghiola”.

Piombò il  silenzio.  Franco terminò di  bere il  suo caffè,  le  diede un 
bacio sulla fronte rugosa ed uscì senza dire una parola. Non era arrabbiato 
era solo triste. Le brave ragazze le aveva cercate per tutta la vita, le aveva 
anche trovate forse, ma non quelle giuste per lui. Era una colpa quella?

L'amore:  vagheggiato,  inseguito,  eterno,  trovato  e  perso,  sognato, 
toccato, a volte sfiorato, mancato, imperfetto, vellutato, infinito, spezzato, 
sublime, violato, tradito, vero. Franco lo sapeva bene, ad una certa età tutti 
lo  sanno,  non  ci  sono  abbastanza  aggettivi  per  descriverlo  l'amore.  E 
quando si pensa di conoscerlo davvero, è il momento che si trasforma in 
qualcos'altro perché come tutte le cose umane si evolve e scorre come la 
vita stessa.

Un soffio di vento frizzante e salato lo riportò in quel di Centurbi e  
sorrise, sorrise perché la cosa più bella dell'amore è proprio sognarlo.

Quando  arrivò  al  bar,  Giovanni  e  Alfio  erano  già  seduti  al  tavolo 
proprio a ridosso del muro che delimitava la piazza e dal quale si poteva 
godere uno dei più bei panorami della Valle Alcantara. La giornata era 
ottima per stare all'aperto, calda ma non soffocante.

"Sei arrivato finalmente!"
"Scusatemi. Ho dovuto fare un'altra mezza colazione con mia madre".
"Sempre la solita storia! Succube di tua madre!"
"Sempre la solita minchiata. Ma tu quando impari a farti i cazzi tuoi?"
"Calma,  ragazzi,  calma!",  esclamò Giovanni  che  non era  avvezzo a 

quegli  scambi  di  battute  per  loro  assolutamente  normali,  "Non  vorrete 
litigare spero!"

"Ordiniamo?"
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"No, aspettiamo ancora una persona", rispose Franco.
"E che  cazzo,  io  ho  proprio  fame",  sbottò  Giovanni  e,  rivolgendosi 

all'ultimo arrivato, continuò, "Io ti faccio nero. Ieri non me lo hai detto che 
sarebbe venuto Alfio".

"Sorpresa!"
"E adesso chi deve ancora arrivare?"
"Sorpresa!"
Proprio in quel  momento,  sbucò da dietro un angolo della piazza la 

grossa testa ciondolante di Massimo con i suoi tanti capelli mal pettinati.  
Avanzava con quel fare dinoccolato che gli era ormai congeniale, mentre 
con la mano destra accennava una specie di saluto.

"Ciao a  tutti.  Ma ci  sei  anche tu  Alfio? Franco mi  aveva detto  che 
avrebbe portato qualcuno con lui, ma non pensavo che fossi tu".

"E invece, eccomi qua".
Saluti  ed abbracci si consumarono velocemente. A parte Franco, che 

aveva già mangiato, sembravano tutti affamati come un branco di lupi in 
inverno. E non era solo un'impressione. Lo dimostrò anche il conto che fu 
davvero salato. L'allegra compagnia sembrava aver messo a tutti un grande 
appetito.

"Mare o monti?"
"Anna!"
Franco si ritrovò addosso lo sguardo di tutti e si affrettò a spiegare.
"Vorrei andare in giro e  chiedere qualche informazione su Anna".
"Anna  chi?",  chiese  Giovanni  che  non  era  al  corrente  degli  ultimi 

sviluppi.
"E'  quella scomparsa venticinque anni  fa e forse è la donna che sto 

cercando. 'Cherchez la femme' ricordi?"
"Ancora  questa  storia.  Ma  non  dovevamo  andare  in  spiaggia?" 

domandò Alfio con voce annoiata.
"Vai. Io ti raggiungo nel pomeriggio".
"Nel pomeriggio? Minchia, ma quanto cazzo devi stare a rompere le 

palle alla gente. E poi che vuoi chiedere? Cosa speri di sapere?"
"Avevamo detto metà e metà, no? Chiederò se ricordano qualcosa di 

quel periodo. Qualcosa salterà fuori, vedrai".
"Non  so  se  è  una  buona  idea",  sentenziò  Giovanni  con  molta 

diplomazia, "Nel giro di qualche ora, tutti  a Centurbi sapranno che stai 
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facendo  delle  domande  su  questa  Anna.  Purtroppo  non  posso  aiutarti  
perché la conoscevo poco, non era in classe con me, ma un consiglio te lo 
posso dare: scegli con cura i tuoi interlocutori. Sai come si dice: il paese è 
piccolo e la gente mormora".

"E tu cosa mi consigli Massimo?"
La domanda di Franco sembrò giungere come un fulmine a ciel sereno. 

Non se l'aspettava e non voleva rispondere. Passò e ripassò la mano fra i 
folti capelli nella speranza che il tempo giocasse in suo favore. Una battuta 
poteva salvarlo, ma nessuno sembrava interessato a fornigli l'occasione di 
divagare,  anzi,  erano tutti  molto interessati  alla  sua opinione.  Qualcosa 
doveva pur  dirla,  non c'era  speranza,  e  prima di  ricevere  un antipatico 
sollecito.

"Non so come consigliarti, davvero!"
Gli  sguardi  che  aveva  addosso  si  dispersero  e,  senza  farsi  notare, 

sospirò di sollievo.
"Ho capito!",  esclamò Alfio con tono sarcastico, "Oggi facciamo gli 

investigatori" e, salutati gli altri due, si incamminò con Franco lungo la 
strada maestra.

Nonostante Centurbi  fosse un piccolo paese,  percorrerlo più volte in 
lungo e in largo, non era certo un'esperienza rilassante. Stava per arrivare 
l'estate  e  il  sole  picchiava  già  duro  sulle  loro  teste  mentre  le  cicale 
intonavano i loro primi canti festosi.

Franco era determinato a fare luce sul suo passato, ma non aveva le  
idee molto chiare sul come agire. Dopo alcuni imbarazzati tentativi con gli 
anziani  del  paese da cui,  per  inciso,  non riuscì  a  sapere  assolutamente 
nulla, decise di rendere più mirate le sue ricerche coinvolgendo solo gli ex 
compagni di classe rimasti a Centurbi. Non erano molti in effetti, ma con 
quei  pochi  aveva più confidenza e  chiedere  "Scusa:  te  la  ricordi  Anna 
Manuli? Mi sai dire qualcosa di quando è scomparsa?" risultava molto più 
semplice e poteva anche fornire qualche indizio prezioso.

Alfio,  invece,  non  perdeva  nessuna  occasione  per  dimostrare  il  suo 
totale  disinteresse  verso  quella  attività  che  considerava  assolutamente 
inutile.  Qualche  volta  aveva  anche  provato  a  seguire  l'amico  nelle  sue 
indagini, ma nella maggior parte dei casi preferiva fermarsi a parlare con 
dei conoscenti o fare qualche mano di poker in piazza o semplicemente 
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sparire, per ricomparire poi ad “interrogatorio” concluso come diceva lui. 
Si  dimostrò partecipe solo quando Franco gli  disse  che sarebbe andato 
anche da Francesca. Delle loro ex compagne di classe, Francesca era fra le 
più simpatiche e mature, tanto da meritarsi il soprannome di “mammina”. 
Abitava appena fuori paese in una piccola villetta vicino al fiume che si 
poteva  raggiungere  o  seguendo  la  via  principale  fino  al  bivio  per  la 
contrada Cutrufelli  o percorrendo un piccolo sentiero sterrato che, dalla 
piazza,  andava verso  le  colline  per  poi  ridiscendere  precipitosamente  a 
valle, proprio nei pressi della sua abitazione. Sebbene la prima strada fosse 
la più veloce, i due decisero per quella più lunga e impervia perché quasi 
completamente all'ombra grazie agli alberi che la delimitavano. Il primo 
tratto era tutto in salita e specialmente gli ultimi metri prima del crinale 
richiedevano buone gambe ed un certo impegno fisico. Purtroppo nessuno 
dei  due  era  più  abituato  a  quel  tipo  di  percorso  ed  i  primi  affanni  si  
cominciarono ad avvertire  dopo appena  cinque  minuti.  Chiaramente  né 
Alfio né Franco volevano cedere il passo o anche solo mostrare il minimo 
disagio, alimentando così una gara silenziosa fatta di tatticismi vari che 
comprendevano  sorpassi  in  curva,  scorciatoie  taglia  tornanti  e, 
naturalmente, un attento controllo della respirazione. A metà della salita, 
poco prima del pezzo più ripido, le loro energie erano venute meno quasi 
del tutto, ma nessuno voleva ammetterlo.

“Forse abbiamo fatto male a passare da qui”, sentenziò Alfio dopo aver 
raccolto quanto più fiato possibile, per evitare quelle strane modulazioni 
della voce che potevano tradire una stanchezza ormai insopportabile.

“Non mi dire che sei già stanco!”, esclamò Franco che, come l'amico, 
stava dando fondo alle ultime riserve d'aria nei polmoni.

“Stanco io? Figurati, forse tu. Non mi sembra che hai una bella cera!”
“Senti  chi  parla.  Stai  diventando viola.  Fermati  o  scoppi.  Mi  fermo 

anch'io e ti aspetto. Non scappo, stai tranquillo.”
“Oh, oh! Se ti vuoi fermare fallo pure, ma non inventare queste storielle 

pietose. Hai la lingua penzoloni e poi dici che sono io che non ce la faccio 
più”.

Franco  sperò  di  trovare  nelle  gambe  la  risposta  che  i  polmoni  non 
riuscivano più a dare ed allungò il passo. Alfio non si fece distanziare e gli  
rimase  attaccato  come  un  francobollo.  Ormai  ansimavano  entrambi  in 
modo  palese,  ma  nessuno  mollava,  nessuno  voleva  essere  il  primo  a 
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cedere.
"Mi fermo così ti riposi, va bene?", disse ancora Franco stremato.
"Riposati pure, io vado".
"Ma dove vuoi andare che non ce la fai più".
"Senti chi parla, tu ce la fai invece, vero?"
Franco si fermò e guardò l'amico che lo seguiva a cinquanta centimetri 

da lui. Non se la sentiva di fare affermazioni sul proprio stato fisico. Il suo 
volto stanco e sudato le avrebbe certamente tradite. Anche Alfio si fermò 
emettendo una specie di rantolo da bestia ferita, poi crollò su un prato ai  
margini del sentiero seguito a ruota da Franco. Passarono diversi minuti  
prima che uno dei due riuscisse a parlare.

"Comunque ti sei fermato prima tu".
"Ma tu ti sei seduto".
"Perché tu ti sei fermato".
"Per vedere come stavi".
"Perché non ce la facevi più".
"E tu allora?"
Avrebbero continuato all'infinito, ma erano ancora in deficit di ossigeno 

e  preferirono  riempirsi  i  polmoni  di  aria  piuttosto  che  la  bocca  di  
stupidaggini.

"A vent'anni era diverso, ti ricordi?"
"Mi ricordo sì! Era tutto diverso, Franco, non solo noi!"
Al  di  là  degli  alberi,  si  distendevano  placide  le  case  di  Centurbi,  

ammassate  lungo  la  via  principale.  Sinuose  come  un  torrente, 
serpeggiavano  lungo  la  valle  raccogliendo  nel  loro  percorso  casolari 
abbandonati e abitazioni isolate. Al termine di quella corsa, proprio alla 
base  delle  colline,  sorgeva  un  intero  quartiere  che,  con  buona  pace 
dell'originalità,  era  stato  chiamato "quartiere  nuovo".  Una serie  di  cubi 
rosa annacquato,  tutti  uguali,  da cui  si  staccavano dei  piccoli  balconi  a 
spigoli vivi come tante micro braccia di una gigantesca creatura aliena. Un 
pugno in un occhio avrebbe dato meno fastidio!

"Vedi?", disse Alfio indicando gli obbrobri, "Anche quelli non c'erano 
tanti anni fa e, credimi, io non ne sentivo la mancanza.

Franco li osservò a lungo. Gliene avevano parlato, ma non li aveva mai 
visti.  Erano semplicemente orribili,  qualsiasi  altro termine sarebbe stato 
poco adatto. Si mormorava che il sindaco dell'epoca avesse ricevuto una 
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cospicua  tangente  per  favorire  la  loro  costruzione  e,  anche  se  la 
commissione  d'inchiesta  non  era  riuscita  a  dimostrarlo,  c'era  parecchia 
gente pronta a giurare che le cose erano andate proprio così.

Alfio si avvicinò all'amico ancora intento a guardare la sua valle ferita e 
disse: "Che te ne pare?"

"Uno schifo! Lì ci andavamo a giocare, ti ricordi?"
"Certo che ricordo. Ma le cose cambiano, è inevitabile, e non sempre in 

meglio purtroppo. Vogliamo andare?"
Si rimisero in marcia con il tacito accordo di dosare meglio le proprie 

energie. Superato in silenzio il tratto più ripido, si ritrovarono sul crinale 
da cui si dominava l'intera valle. Il fiume scivolava lento fra gli agrumeti,  
ignaro delle vicende umane e ben felice di esserlo. Sembrava voler dire 
"panta  rei",  così  è  stato e  così  sarà  sempre,  "vivete  per  l'oggi,  domani 
niente sarà più uguale". Ma chi lo ascoltava?

"Sai, Franco? Io non ho ancora capito cosa speri di scoprire", disse ad 
un tratto Alfio con un tono così serio che Franco ne fu addirittura turbato.

"Non ti capisco. Cosa vuoi dire?"
"Intendo  dire,  perché  non  ti  fai  i  cazzi  tuoi  e  lasci  perdere  questa 

storia?"
"Questi sono cazzi miei. Cosa faresti se improvvisamente ti accorgessi 

che manca una parte del tuo passato? Non vorresti recuperarla?"
"Io avrei paura."
Ancora una volta Alfio era riuscito a turbarlo. Franco lo guardò per 

cercare nei suoi occhi le ragioni di quell'affermazione, ma lui era intento a 
scrutare avanti, lungo il sentiero, come alla ricerca di qualcosa impossibile 
anche da immaginare.

"Paura di cosa?"
Alfio finalmente gli rivolse lo sguardo. Aveva l'espressione intensa e 

profonda di chi sta per dire qualcosa di importante.
"Ti sembrerà strano, ma io ho pensato molto a questa cosa e mi sono 

fatto delle idee. Ascoltami bene".
Sospirò, si schiarì la voce ed infine disse: "Venticinque anni fa tu hai un 

incidente con la moto. Nello stesso periodo scompare Anna, una nostra 
compagna di classe. Sono eventi assolutamente scorrelati fra loro, nessuno 
penserebbe mai di collegarli".

Lo guardò come per ammonirlo e poi continuò: "Nessuno tranne te!"
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Lasciò che quelle sue ultime parole producessero il giusto effetto prima 
di andare avanti.

"Ora stammi a sentire. Tu sei convinto che ci sia una relazione, non so 
che dirti, può anche essere. Onestamente non lo so e non lo voglio sapere. 
La foto, la musica, anche lo svenimento e tutto il resto secondo me non 
dimostrano niente, ma non è questo l'importante adesso. Supponiamo che 
sia come dici tu; ti sei mai chiesto che cosa può essere successo davvero?"

"Ma  è  proprio  quello  che  voglio  sapere!",  replicò  Franco  con 
veemenza.

"E se scoprissi che, in qualche modo, sei responsabile della scomparsa 
di Anna?"

Franco gli lanciò uno sguardo atterrito. Quella soluzione non lo aveva 
nemmeno sfiorato.

"Sono  passati  venticinque  anni.  Nessuno  si  ricorda  quella  storia  e 
nessuno se la vuole ricordare, credimi. Il mio consiglio è sempre lo stesso:  
lascia perdere! Tuo cugino Giovanni  ha ragione.  Centurbi  è un piccolo 
paese, tutti sanno tutto di tutti. Andare in giro a fare domande, alla lunga, 
può diventare pericoloso".

Aveva  detto  l'ultima  frase  tutta  d'un  fiato,  come  se  avesse  voluto 
togliersela dallo stomaco prima possibile, prima di rinunciare a dirla del 
tutto.  I  suoi  occhi,  fissi  su  Franco,  sembravano  voler  sollecitare  una 
risposta che non arrivava, ma di cui era impaziente.

"Allora?", chiese infine innervosito.
"Allora cosa?"
"Cosa intendi fare? Rinunci?"
"Certo che no!", rispose con fermezza, quasi con fastidio.
"Anche se ..."
"Anche se!"

CAPITOLO 9

La villetta nella quale abitava Francesca era disposta su due piani  e 
comprendeva, oltre ad un ampio seminterrato, anche un bel giardino dove 
tutti i fili d'erba sembravano essere stati curati uno per uno. Da quando 
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aveva lasciato la vecchia casa nel centro di Centurbi, era raro vederla in  
paese, così anche il marito, capitano di lungo corso imbarcato per sei mesi 
l'anno, e i due figli che, per comodità, aveva iscritto alle scuole di Giardini 
dove  poteva  contare  sul  supporto  morale  e  materiale  della  madre.  Le 
malelingue,  ovviamente,  avevano  ricamato  scenari  ad  alto  contenuto 
erotico, con party a luci rosse che a scadenze regolari si tenevano nella 
villa. I conoscenti e gli amici, invece, riportavano notizie molto più serene 
e  sensate,  nelle  quali  Francesca,  in  quell'apparente  solitudine,  aveva 
finalmente trovato un suo equilibrio dopo un lungo periodo di depressione.

"Suona  tu  il  citofono",  disse  Alfio  avvicinandosi  all'alto  cancello  in 
ferro battuto, "Sarà contenta di sentire la tua voce".

"Ma figurati se la riconosce. Suona tu, è meglio!"
Alfio pigiò il pulsante posto a fianco ad un'etichetta semi scolorita sulla 

quale si poteva ancora leggere "Calò" ed avvicinò l'orecchio alle griglie  
che  proteggevano  l'altoparlante.  Una  voce  metallica  e  distorta  fece  la 
prevedibile domanda: "Chi è?"

"Sono Alfio, ciao!"
Una porta accanto al cancello si aprì poco dopo con un sordo rumore 

meccanico. Il sentiero pedonale a cui si accedeva avanzava lungo due siepi 
di margherite per terminare, infine, davanti al porticato della villa dove, 
come dal nulla, era comparsa una figura di donna minuta che teneva in 
braccio un bambino addormentato.

"Francesca!",  esclamò Alfio appena le  fu vicino,  "E'  l'ultimo erede? 
Com'è cresciuto dall'anno scorso!"

"Sì, è cresciuto", disse senza alcuna enfasi. Poi indicò loro l'ingresso ed 
aggiunse: "Prego, accomodatevi".

Li  introdusse in un ambiente  molto ampio e  luminoso,  arredato con 
oggetti  etnici  che  il  marito  di  Francesca  raccoglieva  in  ogni  parte  del 
mondo.  C'erano  statue  di  legno  africane,  tappeti  persiani,  sombreri 
messicani  ed altre  cose di  più difficile  identificazione che destarono la 
curiosità di Franco.

"Dai siediti qui con noi, cosa speri di capire. Ignorante!", gli urlò Alfio 
dal divano su cui era sprofondato. Francesca era seduta al suo fianco, con 
gli  occhi  bassi,  fissi  su un punto indefinito  del  pavimento,  immersa in 
pensieri  impenetrabili  e,  apparentemente,  poco  felici.  Senza  emozione, 
infine, quasi sottovoce, disse: "Ciao. Quanto tempo dall'ultima volta che ci 
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siamo visti!"
"Tanto, almeno venticinque anni!"
"Come stai?"
"Bene e tu? La famiglia?"
"Bene anche noi,  grazie". Poi guardò il  piccolo che dormiva sul suo 

seno ed aggiunse: "Lo porto nella sua camera. Scusatemi, torno subito".
Senza fare il minimo rumore si alzò dal divano e scomparve sulla scala 

che portava al piano superiore.
"Ma cosa ha?", chiese Franco preoccupato.
"Francesca dici?"
"E chi se no? Ci ha appena salutati, sembra che parli per forza e per  

mezz'ora ha guardato il pavimento".
"Sei il solito esagerato. Avrà i suoi problemi come tutti. Suo marito è 

sempre all'estero, tu le vieni a rompere le scatole..."
"Ma cosa dici? Non mi sembra proprio che le stia rompendo ..."
"Stai zitto, ritorna!"
Silenziosamente com'era andata via, silenziosamente tornò. Sembrava 

quasi  che  camminasse  su  un  cuscino  d'aria.  Tutto  in  lei  sapeva  di 
evanescente, di distaccato, come se la vita stessa ed il mondo intorno non 
la riguardasse. Non era così che si comportava Francesca, almeno non la 
Francesca che Franco ricordava.

"Tutto bene?", le chiese infine senza ulteriori preamboli.
Non rispose subito. Il suo sguardo transitò prima sul volto di Alfio e poi 

incrociò  quello  di  Franco  che,  con  un'espressione  fra  il  confuso  ed  il 
sorpreso, aspettava un monosillabo o un semplice cenno del capo.

"Non sto molto bene".
Non era quello il problema: stava palesemente mentendo. Franco decise 

di reggere il gioco, non aveva altre alternative.
"Se vuoi ritorniamo un altro giorno".
"No,  non  fa  niente.  Siete  qui  per  salutarmi  o  per  un  motivo 

particolare?"
Anche quella fredda schiettezza non era da Francesca.  Alfio sembrò 

volesse  dire  qualcosa,  una  battuta  a  giudicare  dall'espressione.  Franco, 
però, fu più veloce e rispose con la stessa schiettezza della donna.

"L'uno e l'altro".
"Dimmi allora: in cosa posso esserti utile".
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"Te la ricordi Anna, quella nostra compagna di classe  che ..."
"... che è scomparsa. Poche cose. Niente di particolare".
"Ti ricordi l'ultima volta che l'hai vista? Come ti è sembrata?"
"Sono passati venticinque anni. Cosa vuoi che ricordi?"
Troppo precipitosa come risposta. Decise di riprovare.
“Sai se frequentava qualcuno in quel periodo?”
Se la domanda precedente sembrava averla indispettita, l'ultima l'aveva 

visibilmente irritata. I suoi occhi divennero gelidi come cristalli di ghiaccio 
e  Franco rimase,  basito,  in  attesa  di  una risposta  che si  preannunciava 
carica  di  elettricità  e  l'avrebbe  sicuramente  ricevuta  se  Alfio,  con  raro 
tempismo, non avesse stemperato gli animi con quella battuta che gli era 
rimasta  in  gola  al  giro  precedente.  La  visita,  a  quel  punto,  poteva 
considerarsi conclusa e si protrasse solo per educazione sfruttando luoghi 
comuni e discorsi scontati. Quando la porta della villetta si riaprì, fu una 
liberazione per tutti, ma per Franco quella storia non era ancora finita.

“Non capisco proprio. Cosa ho detto di male?”
“Non ti preoccupare. Lo sai come sono le donne, no?”
“Ma adesso che cazzo c'entra  questo discorso,  Alfio!  Che vuol  dire 

come sono le donne!”
“E te la prendi con me? Quella storia deve averla turbata e poi te lo ha 

detto: non ne sa niente”.
“Eh no!”, disse fermandosi improvvisamente e squadrando l'amico con 

espressione  torva,  “Non vorrai  dirmi  che  le  credi?  Ha  detto  solo  delle 
bugie!”

“Ecco vedi! Sei diventato paranoico!”
Franco  gli  fece  un  gesto  eloquente  e  proseguì  senza  aspettarlo. 

Convinto che si sarebbe fermato, Alfio non si mosse, ma, quando l'amico 
raggiunse la prima curva, iniziò a chiamarlo e poi a rincorrerlo.

“Dai aspettami, non fare il bischero, come dicono a Milano”.
“Bischero lo dicono a Firenze”.
“E va bene, non fare il bischero lo stesso. Adesso ti offendi se ti dico 

paranoico?”
“Non sono paranoico!”
“Ok, ok. Non sei paranoico. Adesso ti vuoi fermare?”
Franco mise le mani sui fianchi e sospirando profondamente rivolse di 

nuovo lo sguardo all'amico che sopraggiungeva.
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“Mare o monti?”, gli chiese infine.
“Mare”. 

Si accordarono con Giovanni e Massimo per vedersi sul lungomare di 
Giardini, in località S. Giovanni, dove loro si trovavano già da alcune ore 
con i piedi a mollo ed il culo al sole, per usare la colorita espressione di  
Alfio. Franco, tuttavia, non sembrava dell'umore giusto per affrontare la 
giornata. Il comportamento di Francesca lo aveva turbato e, quasi senza 
accorgersene, era scivolato in un pensoso mutismo nel quale sperava di  
trovare spiegazioni valide. Un bagno ristoratore e l'allegria dei suoi amici 
non riuscirono a migliorare il  suo umore. Nei suoi pensieri  c'era spazio 
solo per Anna e per gli sguardi gelidi che Francesca gli aveva regalato.

Dopo  un  frugale  pranzo  in  spiaggia  a  base  di  panini  e  coca  cola, 
ricevette  una nuova ed inopportuna telefonata di  Marco.  Ma che cazzo 
voleva anche di sabato?

"Che tasso avevi promesso a Paolini?"
"Il due per cento".
"Tu sei matto. Ora quello lo pretende sul serio. Telefonagli e digli che 

non è possibile".
"E' il tasso che facciamo a tutti i nostri migliori clienti dopo quindici 

anni se il loro conto non supera la soglia ..."
"Ma le vuoi spiegare a me le condizioni?"
"E se le conosci perché fingi di non saperle?"
Marco borbottò qualcosa che Franco non capì  e,  da  perfetto  villano 

interruppe la comunicazione. Ancora una volta fu tentato di richiamarlo 
per litigarci, ma nuovamente prevalse il suo spirito diplomatico ed invece 
di comporre il numero di Marco digitò quello di Francesca. L'apparecchio 
all'altro capo iniziò a squillare e prima che potesse pentirsi completamente 
di quella scelta, udì la voce della donna.

"Pronto?"
“Sono Franco, ciao. Posso parlarti?”
“Cosa vuoi?”
Non poté non notare la differenza fra il tono del 'pronto' e quello del 

successivo 'cosa vuoi', ma era troppo agitato e troppo bisognoso di certezze 
per lasciarsi scoraggiare da quell'atteggiamento che gli risultava oscuro ed 
indecifrabile.
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"Ascolta, io voglio solo capire. Non chiudermi il telefono in faccia."
"Cosa vuoi?", ripeté seccamente Francesca.
"Solo parlare con te, ma voglio che tu sia sincera. Devi dirmi quello che 

sai."
"Non riesco a capire qual è il tuo gioco, Franco."
"Il mio gioco? Ma di cosa stai parlando?"
"Lo sai benissimo."
"No  che  non  lo  so!",  esclamò  Franco  quasi  al  limite  di  una  crisi 

nervosa,  "Senti,  io non ci  capisco più niente e  sto  soffrendo come una 
bestia. Aiutami!"

Forse fu il  tono della sua voce, forse fu quell'imprevista richiesta di 
aiuto;  Francesca  sembrò  cambiare  atteggiamento  e  gli  chiese:  "Puoi 
ritornare qui?"

"Certo, anche subito se vuoi!"
"Va bene. Ti aspetto allora".

Gli  amici  erano  tutti  impegnati  in  una  combattuta  partita  a  scala 
quaranta.  Alfio  urlava contro le  carte  ad ogni  pescata  mentre  Massimo 
catechizzava Giovanni  che,  almeno secondo lui,  con  il  suo  gioco poco 
attento favoriva continuamente l'avversario. Franco non era mai stato un 
buon giocatore e, un po' per incapacità un po' per l'umore, si era defilato 
appena in tempo per evitare quel bailamme senza senso. Quando disse che 
doveva tornare subito a Centurbi,  le sue parole furono filtrate dall'ansia 
agonistica  e  giunsero  ad  Alfio  come  una  eco  lontana,  poco  più  di  un 
rumore di fondo, che riuscì comunque ad attivare una risposta automatica: 
"Ritorno con loro".

Franco non aveva né tempo né voglia di convincere l'amico altrimenti. 
Li  salutò,  raggiunse  la  macchina  e  tornò  a  Centurbi  più  velocemente 
possibile. La calura del pomeriggio si era fatta insopportabile e, quando 
giunse alla villetta di Francesca, il suo corpo ed i vestiti erano diventati un 
tutt'uno umido e maleodorante. Fu tentato di tornare a casa per un sana 
doccia ristoratrice,  ma la  donna era già  sotto il  porticato ad attenderlo,  
silenziosa.  Lo  fece  accomodare  nel  solito  salottino  multietnico,  sulla 
poltrona  davanti  alla  riproduzione  del  dio  egiziano  Orus,  incombente 
presenza che da subito Franco considerò inquietante. In quelle condizioni, 
pensò, sarebbe stato ancora più difficile dare il via alla conversazione. Per 
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sua fortuna, fu Francesca che spontaneamente iniziò a parlare.
"Anna era mia amica, ci dicevamo proprio tutto. Nessuno la conosceva 

meglio di me. Non era una santa e non ci teneva ad esserlo e questo le era 
valso il marchio indelebile di 'buttana'.  Un giorno mi disse che le stava 
accadendo qualcosa di stupendo, ma che non poteva ancora raccontarmi 
niente perché non le sembrava corretto. Io insistetti e alla fine mi fece una 
mezza confidenza, facendomi giurare che non avrei mai raccontato niente 
a nessuno. Si era innamorata perdutamente, usò proprio queste parole. Per 
la prima volta nella sua vita,  si  sentiva amata e non solo un oggetto di 
desiderio. Diceva che era ancora un segreto e che non voleva fare nomi, 
poi fece un'affermazione strana, di cui non ho ancora capito il senso. 'Non 
mi sarei mai accorta di quanto lui potesse essere uomo, oltre che dolce, se 
non  fosse  stato  per  un  deficiente  ed  arrogante  che  mi  fa  il  filo. 
Conoscendoti, rimarrai di sasso quando ti dirò chi è'. Ero molto curiosa, 
quella storia mi aveva colpito e fui abbastanza insistente con Anna. Non 
me lo disse mai, ma riuscii a capire lo stesso di chi si era innamorata e 
sono sicura di non essermi sbagliata”. Francesca guardò Franco dritto nei 
suoi occhi pieni di  stupore. Ormai anche lui conosceva la risposta.

“Sì: il ragazzo di Anna eri tu”.
“Io  non  ricordo  assolutamente  niente!”,  esclamò  Franco  con  voce 

incredula.
“Niente! Non ricordi niente!”, ribatté Francesca visibilmente alterata, 

“Qualche giorno prima del tuo incidente, mi disse che sareste andati a fare 
una gita e avreste dormito in tenda su una spiaggia che conosceva solo lei. 
Anna è scomparsa proprio in quella circostanza. Ai suoi aveva detto che 
sarebbe andata con un'amica vicino Taormina e che avrebbe dormito in un 
casolare, senza luce né telefono. La polizia chiaramente non ha mai trovato 
né il casolare né l'amica; il vero programma di Anna lo conoscevo solo io. 
Furono interrogati parenti, amici e conoscenti, ma la storia della gita non 
venne mai fuori. Avrebbero interrogato anche te se non fossi stato in coma 
e  quando  ti  sei  ripreso  la  polizia  aveva  già  archiviato  il  caso.  Perché 
perdere  del  tempo con una  puttanella  di  paese  che  tanto  avrebbe  fatto 
quella fine comunque?"

"E tu come mai non hai detto niente?"
"Anna mi aveva fatto giurare che mai, per nessun motivo, avrei parlato 

di quella storia e poi avevo paura".
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"Paura?"
"Sì,  paura.  Ho avuto parecchi  anni  di  tempo per  pentirmi  della  mia 

scelta e per riflettere su quanto è accaduto.  Non ho le prove di  quanto 
affermo, ma, secondo me, Anna è morta e sei stato tu ad ucciderla".

Franco la guardò con orrore. Cercò parole che non trovò, accennò gesti 
che non fece, ma Francesca non aveva ancora terminato la sua requisitoria.

"Avete litigato, siete passati dalle parole ai fatti e l'hai spinta, forse l'hai  
anche colpita. Cadendo ha battuto la testa o è precipitata in un burrone ed è 
morta. Quando hai capito cosa avevi fatto sei scappato, ma non sei riuscito 
ad andare molto lontano. I nervi non ti hanno retto e sei andato a sbattere 
contro un muro”.

“No, non può essere andata così!”
“Non appena ti sei riavuto dal coma, hai inventato la storia dell'amnesia 

per evitare di essere interrogato. Una bella trovata anche se non capisco 
cosa vuoi adesso da me, perché questa messa in scena”.

“Ti sbagli Francesca, non posso aver fatto quello che dici”.
Non puoi? Ne sei sicuro? Non ricordi niente mi pare!”
“Sì, non ricordo niente, davvero!”
“Allora puoi benissimo averla uccisa e aver rimosso tutto, non credi?”
“No, no!”, disse urlando in preda all'angoscia.
“Non ho mai detto niente di questa storia e non ho prove per affermare 

quello che penso, ma non puoi venire qui a prendermi in giro. Adesso sai 
quello che penso. Esci subito da casa mia!”

Fuggì  verso  l'auto  spaventato,  offeso,  umiliato  e  nello  stesso  tempo 
pieno di una rabbia muta e feroce. Non poteva non ricordare, non poteva 
permetterselo, non più ormai. Lui un assassino: non riusciva a crederci, ma 
non era nemmeno nelle condizioni di poterlo escludere. E se Francesca si 
fosse sbagliata? Se non fosse stato lui il vero amante di Anna? Ma allora 
perché di nuovo quella musica quando l'aveva vista in foto?

Se è difficile nascondere ad una madre le proprie ansie,  con Donna 
Catena era addirittura impossibile.  Aveva capito che c'era qualcosa che 
non andava ancora prima che Franco aprisse la porta, forse ancora prima 
che parcheggiasse l'auto.

“Chi c'è amammitta?”
“Nenti, mamma, nenti!”
“Un mi 'mbrugghiari, Francuzzu. Chi succidiu?”
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“Nenti ti dicu. Ma fai vidiri di novu a fotografia da me classi?”
Cosa sperasse di trovare ancora in quella schiera di volti muti non era 

chiaro nemmeno a lui. Forse era solo un modo per costringersi a pensare. 
Anna occupava una posizione centrale nella foto, lui era a destra, fra loro 
c'erano altri cinque ragazzi. Distanti, quindi, nulla che lasciasse intendere 
un  coinvolgimento di  qualunque genere.  Anche i  loro sguardi,  puntati 
sull'obiettivo del fotografo, non riuscivano a comunicargli niente di più di 
una profonda gioia adolescenziale. No, quella foto non lo poteva aiutare 
ancora.

Era  semplicemente  disperato e  stringersi  la  testa  fra  le  mani  non lo 
aiutò a far uscire una buona idea dal cervello. Alfio lo chiamò un paio 
d'ore dopo. Aveva perso circa venti euro a scala quaranta ed era d'umore 
nero.

“Ti va di fare qualcosa stasera?”
“A me no”, rispose Franco con un filo di voce.
“A me nemmeno,  ma  la  voglia  ci  verrà  quando saremo usciti,  non 

credi?”
“Veramente io ...”
“Va bene allora. Ci vediamo dopo cena a casa tua, verso le ventuno 

diciamo. Ciao”.
Uscire, ma per andare dove, a fare che! Aveva un mattone al posto del 

cuore e sentiva il bisogno di parlare con qualcuno. Ma con chi avrebbe 
potuto  confidarsi?  Alfio lo  aveva avvertito:  era  meglio lasciar  perdere! 
Raccontargli quanto era successo non gli sembrava opportuno, non in quel 
momento. Sua madre lo avrebbe ascoltato volentieri, certo, ma alla fine ci 
sarebbe stata una persona in più da consolare e non gli sembrava proprio il 
caso.  Improvvisamente  si  sentì  solo  ed  abbandonato  ma,  soprattutto, 
definitivamente ed assolutamente colpevole! Forse, però, c'era una persona 
che avrebbe potuto aiutarlo.

“Pronto, Cristina, sono Franco”.
“Ma che bella vocina da funerale, che ti succede? Il tuo nuovo lavoro 

da detective ti crea dei problemi?”
“No, al contrario, quello va benissimo. Ho scoperto tante cose, troppe!”
“Ah, bene! Hai scoperto anche il colpevole?”
“E' quello il problema: forse sono io!”
Cristina volle conoscere ogni particolare e, anche se non fu semplice 
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estrarre dalla penosa esposizione di Franco tutti i fatti rilevanti, alla fine 
riuscì  a  farsi  un  quadro  completo  della  situazione,  tanto  da  poter  fare 
un'affermazione molto precisa.

“Secondo me tu non c'entri proprio niente!”
“Come fai a dirlo?”
“Per  due  motivi,  uno  personale  ed  uno  oggettivo.  Il  primo,  quello 

personale, è che tu sei un buono: faresti del male a te stesso piuttosto che 
fare del male ad un altro. Per quanto riguarda il secondo, basta usare un po' 
di logica, a mio avviso. Francesca ti ha detto che avresti colpito Anna e poi 
saresti scappato in preda al panico, ho capito bene?”

“Sì, ha detto così! Perché non ti convince?”
“Il  corpo!  Anna ufficialmente  è  scomparsa.  Da  quanto  mi  hai  detto 

nessuno ne ha mai confermato il decesso. Nella purtroppo non improbabile 
ipotesi che sia morta, dove è finito il cadavere? Se qualcuno l'ha uccisa, 
chiunque sia stato, deve aver avuto il  sangue freddo di occultare il  suo 
corpo talmente bene che ancora oggi, dopo venticinque anni, nessuno lo ha 
ancora trovato e questo non è certamente il tipo di comportamento che ci si 
aspetta da uno che si fa prendere dal panico”.

“Potrebbe essere caduta in mare!”
“Certo, ma il mare restituisce sempre i suoi morti. No, credimi, il suo 

assassino, se c'è un assassino, ha agito con estrema freddezza. Forse si è 
trattato di un incidente, forse non voleva ucciderla, ma di certo non si è 
fatto prendere dal panico”.

“E questa tua teoria mi salverebbe di fronte ad un giudice?”
“No, ma forse ti farebbe avere uno sconto di pena”.
Franco abbozzò qualcosa di simile ad un sorriso. Era il primo dopo la 

sua precipitosa fuga dalla casa di Francesca.
“Se fossi in te, inizierei ad indagare sul serio. Negli archivi dei giornali  

locali dovresti trovare qualche notizia interessante, non credi?”
“Sì,  è  probabile”,  poi,  con  la  voce  più  tenera  che  aveva,  aggiunse: 

“Cristina, ti ringrazio!”
“Non mi ringraziare: pagami da bere quando torni!”

Alfio fu puntuale come poche volte nella sua vita. Alle ventuno esatte si 
presentò  a  casa  di  Franco  dove  fu  accolto  a  braccia  aperte  da  Donna 
Catena. La donna riservava a tutti la stessa squisita accoglienza, ma era un 
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po' molesta a volte. Nessuno dei due era dell'umore giusto per uscire quella 
sera. Mettersi d'accordo sulla destinazione fu piuttosto difficile e quando, 
alla fine, decisero di recarsi a Taormina, sembrò quasi che lo facessero per 
eseguire un inderogabile ordine superiore.

Fu Franco il primo ad accorgersene appena uscì di casa. Nell'oscurità 
della  notte,  l'oggetto  bianco  attaccato  alla  ruota  anteriore  della  500 
sembrava brillare di una luce sinistra. Si avvicinò con curiosità. Non gli 
era chiaro cosa fosse né come potesse mantenere quella posizione senza 
cadere. Solo quando vide lo pneumatico mestamente afflosciato per terra 
capì tutto. La lama di un coltello da cucina affondava nella ruota come in  
una forma di  burro reggendo a mezz'aria un foglio sul quale, con tratti  
veloci, una mano ignota aveva vergato un laconico ma preciso messaggio: 
“Lascia stare Anna!”

CAPITOLO 10

L'indomani mattina la notizia del coltello, come era stata definita, aveva 
fatto  il  giro  di  Centurbi  e  dei  paesi  immediatamente  vicini  e  stava 
lentamente  risalendo  lungo  la  costa  ionica,  verso  Messina.  Comare 
Concetta, avvertita dalla signora Mela la quale aveva parlato direttamente 
con Donna Catena, che riavutasi dallo spavento dimostrò la loquacità di 
tempi ormai dimenticati, si era preoccupata di comunicare personalmente 
l'evento ad oltre cinquanta persone, sia a voce che per telefono e pure con 
l'"emaille"  imparando  così,  proprio  per  l'occasione,  a  distinguere  una 
tastiera da un mouse. E che dire poi di quel sant'uomo del parroco, Don 
Felice,  il  quale,  durante  l'omelia  mattutina,  con  somma  dovizia  di 
particolari  aveva  raccontato  l'infame  episodio  evocando  le  fiamme 
dell'inferno per il vile esecutore. Ormai non si parlava d'altro. Accadeva 
così di rado un fatto di cronaca nera che quello della notte precedente, per 
quanto  di  poco  conto  ed  assolutamente  incruento,  aveva  scatenato 
l'interesse di tutto il paese. Fu così che la storia di Anna, sconosciuta fino 
al  giorno  prima,  era  sulla  bocca  di  ogni  cittadino  di  Centurbi  e  tutti 
avevano qualche cosa da raccontare, un particolare che conoscevano solo 
loro, una frase che avevano sentito e mai riportato prima, un sospetto che 
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era  più di  un sospetto,  quasi  una verità.  Parecchie  persone dicevano di 
ricordare  la  ragazza  sbarazzina  che  aveva  fatto  impazzire  un'intera 
generazione di adolescenti e qualcuno sosteneva pure di sapere la fine che 
aveva  fatto.  Storie  di  sette  sataniche  si  intrecciavano  con  racconti  sul  
paranormale e c'era chi aveva tirato in ballo perfino gli alieni. Che gusto 
c'è in questi  casi,  se non si  può dire di  sapere qualcosa più degli altri! 
Anche il vicino comando dei Carabinieri, si stava interessando seriamente 
all'accaduto.  Franco  aveva  deciso  di  denunciarlo  quella  sera  stessa, 
malgrado il parere contrario di Alfio e della stessa Donna Catena, ma mai 
si sarebbe aspettato un tale seguito dalle forze dell'ordine. Era convinto, 
infatti, che, impegnati in faccende più delicate ed importati, lo avrebbero 
congedato con un sorriso di  scherno ed invitato a  non farsi  vivo per  i 
successivi vent'anni. Il brigadiere Tripodi  e l'appuntato Cutrumeo, invece, 
erano stati talmente colpiti dall'accaduto che per poco non chiamarono la 
scientifica.  Dopo  la  telefonata  di  Franco,  nel  giro  di  quindici  minuti,  
arrivarono di gran carriera con la jeep d'ordinanza e la povera 500, così  
brutalmente trafitta, divenne l'oggetto più fotografato nel raggio di venti 
chilometri. La gita a Taormina era definitivamente saltata, ma, almeno per 
quella sera, non si sarebbero annoiati affatto. Il primo ad essere interrogato 
fu Alfio, poi continuarono con Franco ed infine, fra sospiri e trasalimenti, 
anche Donna Catena fu oggetto di una raffica di domande che niente aveva 
da invidiare ad un terzo grado. Il risultato fu un gran mal di testa generale  
di  cui  furono vittima gli  stessi  tutori  dell'ordine che,  ancora  una volta, 
brancolavano nel buio. I due zelanti carabinieri  se ne andarono facendo 
una promessa che aveva tutta l'aria di una minaccia:  sarebbero ritornati  
l'indomani stesso per approfondire le indagini.

“Chi sei? Perché mi vuoi fotografare?”
“Togli quella mano, dai, come faccio se no?
Un raggio di sole si posa sul mare.
“Fatti vedere!”
“Te ne pentirai!”
Si alza per andarle incontro, ma più avanza e più lei si allontana.
“Chi sei?”
“Lo sai chi sono”.
“Fatti vedere, ti prego”.
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“Te ne pentirai”.
'Shine on you crazy diamond' ancora; ancora quel sottofondo lontano 

proveniente dal nulla.

Si svegliò molto presto e non riuscì più a prendere sonno. Guardò fuori 
dalla finestra. Lo squarcio ben visibile sulla ruota gli confermò che non era 
stato uno dei suoi soliti incubi. Tutto era incredibilmente e maledettamente 
reale. In una frazione di secondo decise cosa fare. L'idea che gli  aveva 
suggerito Cristina era ottima e poteva davvero portare a dei risultati. Tirò 
fuori la ruota di scorta, la mise al posto di quella tagliata, sotto gli occhi 
attenti di Donna Catena che, ormai sveglia, sbirciava con preoccupazione 
dalla finestra, ed infine mise in moto. Messina non era lontana, ma con la  
500  e  da solo sarebbe stato un viaggio lunghissimo.  Meglio,  si  disse, 
avrebbe avuto più tempo per pensare. Il misterioso vandalo, chiaramente, 
era  in  cima ai  suoi  pensieri  e,  nonostante  il  sentimento più comune in 
questi casi sia la rabbia per il torto subito, Franco sentiva dentro di sé solo 
una gran confusione. Possibile che nell'arco di un solo giorno, con le sole 
sue  domande,  avesse  scatenato  una  reazione  così  fuori  luogo  e  così 
violenta?  I  suoi  amici  non  avevano  torto:  era  meglio  lasciar  perdere, 
evitare che vecchi scheletri uscissero da chissà quali armadi, ma era anche 
vero che quella storia era la sua storia, faceva parte della sua vita ed il  
desiderio di conoscere tutta la verità, qualunque essa fosse, non era solo un 
suo diritto, ma anche un preciso dovere. Francesca sosteneva che lui era 
stato l'amante di Anna, era arrivata perfino a dire che l'aveva uccisa. Quale 
essere umano si sarebbe assunto una simile colpa senza indagare? Cercò 
ancora una volta una traccia concreta dentro i suoi ricordi, qualcosa che 
potesse aiutarlo a ricostruire il suo passato, ma, ora più che mai, percepiva 
un blocco, come un alto muro di cinta che occultava una parte oscura di sé.  
E  dietro  a  quel  muro  le  solite  note  dei  Pink  Floyd  risuonavano  in 
continuazione.

All'altezza dello svincolo di Taormina Nord, decise di uscire. Messina 
poteva attendere,  l'idea che da qualche chilometro gli  frullava in mente 
invece no. Il luogo dove era avvenuto l'incidente lo conosceva bene. Non 
aveva  memoria  dell'istante  preciso  in  cui  la  moto  era  sfuggita  al  suo 
controllo,  ma il  posto esatto gli  era  stato indicato più volte  da amici  e 
conoscenti  durante  la  sua  lunga  convalescenza  e,  dopo  essere  uscito 
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dall'ospedale,  c'era stato un paio di  volte.  Non era  molto distante  dallo 
svincolo, appena qualche chilometro in direzione di Taormina. Una brutta 
curva a gomito, forse peggiore di come la ricordava. Da una parte c'era uno 
strapiombo sul mare, dall'altra le rocce su cui quella mattina era terminata 
la sua folle corsa. Il traffico era molto sostenuto e la carreggiata troppo 
stretta per trovare un parcheggio anche con una 500. Riuscì ad inventarne 
uno  in  prossimità  di  un  cespuglio  che  sporgeva  sulla  strada  in 
corrispondenza  di  una  provvidenziale  rientranza.  Non  tutti  gli 
automobilisti  di  passaggio  apprezzarono  quella  sistemazione,  alcuni 
decisero addirittura di  salutarla alzando il  dito medio.  Franco non volle 
perdere  tempo  contribuendo  a  quella  comunicazione  gestuale  dai  toni 
espressamente  polemici  e  si  guardò  subito  intorno.  Alcune  tracce  di 
vernice  rossa  avevano  resistito  al  tempo  ed  agli  agenti  atmosferici  e 
segnavano ancora il punto nel quale la sua Guzzi 350 si era fermata per 
sempre. Dalla parte opposta, galleggiava  a mezz'aria, come per incanto,  
una lunga terrazza artificiale che consentiva alle auto di inerpicarsi su quei 
sentieri scoscesi ed altrimenti inaccessibili. Sotto il mare, un mare limpido, 
cristallino, segnato a tratti da riflessi d'oro e d'argento. Un lungo molo in 
cemento  armato   affondava  come  una  spada  in  quell'immenso  blu 
squartandolo in due parti, senza pietà. Non ricordava quello scempio, ma 
non si stupì: erano tante, troppe, le cose che non riusciva a ricordare. Sulla 
sottile striscia di spiaggia, i  primi bagnanti sceglievano con cura il  loro 
posto al sole. Li seguì con lo sguardo dal promontorio di Capo Taormina 
alla massa rocciosa alla sua sinistra, che digradando con imponenza verso 
il mare, interrompeva bruscamente la lingua di sabbia.

Un'emozione  antica  si  impossessò  di  lui,  come  se  quel  luogo fosse 
riuscito a risvegliarla dopo anni di torpore. Doveva essere quello il motivo 
per  cui  continuava  a  guardare  ogni  roccia,  ogni  cespuglio,  ogni  albero 
senza riuscire a smettere. Una brezza leggera gli portò l'odore del mare e 
se ne riempì i polmoni. Per un attimo non pensò più a nulla. Ma fu solo un 
attimo. Ricordò di avere con sé la polaroid ed il mistero che custodiva lo 
assalì nuovamente. La roccia che si intravedeva dietro il suo volto giovane 
e  sorridente  aveva  una  forma  particolare.  Sembrava  un  cane  con  le 
orecchie  dritte  ed  appuntite,  un  cane  che  abbaiava,  no,  non  abbaiava: 
rideva! Ancora una volta si guardò intorno reggendo la fotografia con il 
braccio teso proprio di fronte a sé in modo da poter cogliere meglio ogni 
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possibile  somiglianza.  Vide  galline,  cavalli,  pecore,  topi,  anche  volti 
umani, ma, per quanto si sforzasse di trovarlo, nessun cane. In venticinque 
anni, il vento, il sole e la pioggia potevano aver limato le lunghe orecchie e 
chiuso  per  sempre  le  sue  rumorose  fauci.  Più  semplicemente,  non  era 
quello il posto dove era stata scattata la foto. Forse il cane rideva ancora, 
ma  a  molti  chilometri  da  lì,  verso  un  altro  mare.  Franco  tornò  alla 
macchina contrariato. L'intuizione che lo aveva fatto deviare dal percorso 
originale non si era dimostrata all'altezza delle sue aspettative. Si esibì in 
una pericolosa inversione di marcia e tornò in autostrada.

"Pronto?",  cincischiò  la  voce  al  telefono,  non  nascondendo  la  sua 
irritazione.

"Sono Massimo", un profondo sospiro e poi di getto tutta la frase, "Ma 
che cosa ti è venuto in mente di tagliargli la ruota?"

"Volevo solo spaventarlo".
"E non ci sei riuscito. Ha chiamato pure i carabinieri, lo sai?"
"Sì, lo so".
"Io in questa storia non ci voglio entrare, basta!"
La sua voce tradiva una tensione che invano tentava di soffocare.
"Dimentichi che tu ci sei già dentro!"
"Ma  io  non  ho  fatto  niente!",  si  giustificò  trattenendo  a  stento  le 

lacrime.
"Questo dovrai dimostrarlo in tribunale!"
La risposta fu un singhiozzo sommesso che sembrò ammorbidire il tono 

del suo interlocutore.
"Non facciamoci prendere dal panico adesso, non è il caso".
"Cosa vuoi fare ora? Niente cazzate per favore!"
"Una cosa è certa: Franco va fermato prima che sia troppo tardi e forse 

ho un'idea".

La sede del giornale locale di Messina, La Gazzetta del Sud, si trovava 
a  qualche  chilometro  dall'uscita  di  Gazzi,  lungo  via  La  Farina,  poco 
distante dal centro della città.  Nonostante non ci fosse mai stato prima, 
ricevette la calorosa accoglienza di un anziano redattore ormai prossimo 
alla pensione; un ometto basso e tarchiato con due bei baffoni brizzolati 
che fu ben lieto di potersi sentire ancora utile. Non ci fu bisogno di molte 
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spiegazioni.  Gli  disse  che  aveva  bisogno  di  consultare  alcune  vecchie 
edizioni del giornale e, senza dover aggiungere altro, lo condusse in una 
sala di lettura che, per problemi di insonorizzazione come gli spiegò lui  
stesso, era stata posta dall'altra parte della strada. Era un'ambiente sobrio 
ma confortevole come doveva essere nelle intenzioni del progettista.  La 
luce solare, per prevenire il precoce invecchiamento della carta, era stata 
completamente bandita.  L'illuminazione,  uniforme e diffusa,  si  otteneva 
grazie ad una serie di lampade a basso consumo poste all'interno di una 
cornice che correva intorno alle pareti a pochi centimetri dal soffitto. Le 
edizioni del giornale, suddivise per anno, riempivano un gran numero di  
vecchi armadi di noce con le ante in vetro da cui traboccavano montagne 
di carta ingiallita ed impolverata. Il vecchio redattore spiegò a Franco che, 
nonostante tutto, era praticamente impossibile proteggere la carta dal suo 
naturale processo di invecchiamento. Per questo motivo e per consentire 
una ricerca più rapida ed efficace delle notizie, tutte le pagine di tutte le 
edizioni erano state digitalizzate e catalogate all'interno di modernissimi 
elaboratori  elettronici.  Un  po'  ovunque  nella  sala  erano  presenti  dei 
terminali  grafici  che,  attraverso  una  rete  da  un  gigabit,  si  potevano 
connettere  all'elaboratore  centrale  per  interrogarlo  e  reperire  le 
informazioni richieste. Utilizzarli non era complicato. Le informazioni si 
potevano  cercare  per  periodo,  per  chiave  multipla  e  per  autore.  Se 
necessario, potevano anche essere stampate con le due laserjet collocate al 
centro  della  sala.  Tutto  davvero  troppo  facile!  Il  vecchio  redattore, 
dimostrando un rispetto  inusitato per  la  riservatezza  altrui,  si  allontanò 
subito dopo lasciando Franco solo davanti al terminale.

La prima notizia sulla scomparsa di Anna Manuli era del 12 Agosto 
1980.

"Una ragazza diciannovenne di Centurbi, Anna Manuli, è scomparsa tre 
giorni fa senza lasciare alcuna traccia. Solo nella tarda giornata di ieri i  
genitori hanno deciso di sporgere denuncia. La ragazza aveva lasciato la 
sua abitazione la sera del 9 Agosto per trascorrere qualche giorno in un 
casolare nei dintorni di Taormina con una sua amica. Quest'ultima si è poi 
rivelata solo una copertura e, tuttora,  non è stato possibile determinare la 
reale destinazione della giovane. Gli inquirenti, che in queste ore stanno 
interrogando parenti ed amici della scomparsa, si dicono fiduciosi riguardo 
alla favorevole soluzione del caso".
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Il secondo articolo era stato scritto due giorni dopo, il 14 Agosto del 
1980.

"Ancora nessuna notizia sulla scomparsa di Anna Manuli, la ragazza di 
Centurbi che cinque giorni fa ha lasciato la sua abitazione senza più dare 
notizie di sé. L'ispettore Lamberti, che si sta occupando delle indagini, non 
ha voluto lasciare alcuna dichiarazione, ma ha assicurato che la polizia sta  
vagliando tutte le ipotesi. Fonti esterne riferiscono che una equipe medica 
è stata incaricata di tracciare un profilo psicologico della ragazza".

L'ultima laconica notizia era del 20 Agosto.
"Anna  Manuli,  la  ragazza  scomparsa  da  Centurbi  dieci  giorni  fa,  

potrebbe  essere  coinvolta  in  un  giro  di  prostituzione  giovanile.  Così 
afferma  la  polizia  che,  sulla  base  delle  testimonianze  raccolte,  ha  così 
determinato la dubbia moralità della giovane. Si indaga adesso anche negli 
ambienti della droga e delle scommesse clandestine".

Bollata!  Ecco la conclusione che metteva tutti  con il  cuore in  pace. 
Anna  era  una  puttana  e  qualunque  cosa  le  fosse  accaduto  se  lo  era 
meritato.  Venduta  come schiava  per  la  tratta  delle  bianche?  Avrà  dato 
modo ai suoi rapitori di accorgersi di lei. Morta ammazzata? Avrà litigato 
per il prezzo con un cliente non del tutto sano di mente. Stuprata e poi fatta 
a pezzi? Avrà messo troppa roba in mostra e,  si  sa, alcuni  uomini  non 
sanno resistere alle provocazioni.  Franco era letteralmente schifato.  Chi 
aveva  interrogato  la  polizia?  E  che  informazioni  aveva  raccolto  per 
giungere a quella conclusione? Coinvolta in un giro di prostituzione: ma 
che  cosa  avevano  raccontato  quei  santi  e  timorati  di  Dio  dei  suoi 
concittadini? Marchiata a fuoco e per sempre.

Si allontanò dal terminale con l'espressione di chi ha appena ingoiato 
un boccone di cibo guasto, ma un'altra idea lo fece ritornare alla tastiera. 
Gli articoli che aveva letto non gli avevano fornito nuove informazioni, ma 
c'era  qualcos'altro  su cui  poteva  indagare.  Pochi  click  del  mouse e  sul 
video apparve l'edizione dell'11 Agosto 1980. Era il  giorno dopo il suo 
incidente  in  moto.  In  settima  pagina  un  breve  articolo  recitava  così: 
"Franco  Spataro,  un  diciannovenne  di  Centurbi,  è  stato  vittima  di  un 
incidente in moto ieri mattina verso le 7 e 30 sulla strada provinciale che 
collega  Taormina  all'omonimo  svincolo  autostradale.  Il  ragazzo,  che 
adesso versa in condizioni disperate nell'ospedale della città, ha perso il 
controllo  del  mezzo  per  motivi  ancora  da  appurare.  Da  una  prima 
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ricostruzione  della  polizia  stradale,  avvertita  da  alcuni  amici 
dell'infortunato ed intervenuta sul posto per compiere le rilevazioni di rito, 
sembra che l'incidente sia stato causato dall'eccessiva velocità del veicolo".

Ancora  una  volta  niente  che  potesse  aiutarlo.  Eppure  aveva 
l'impressione che fra quelle parole ci fosse una nota stonata, qualcosa di 
poco preciso che non riusciva a focalizzare. Era più una sensazione che 
una certezza, ma, da quando era iniziata quella storia, che certezze aveva 
avuto?

Tornò all'auto sbuffando come una vecchia  locomotiva a  vapore.  Si 
sentiva stanco, depresso, ma soprattutto solo.

Il bip-bip del cellulare lo trovò impegnato nel districarsi fra i sensi unici 
di una città che era molto cambiata in venticinque anni.

"Pronto?",  rispose  con  un  tono  amorfo  mentre  si  guardava  intorno 
preoccupato. Nella fretta, quando era partito da Milano, aveva dimenticato 
di prendere l'auricolare.

"Sono Alfio. Ma dove sei finito? Stamattina ti ho cercato a casa, ma tua 
madre mi ha detto che sei uscito di buon'ora e senza nemmeno salutarla".

"Sì, è vero, avevo un po' di fretta".
"Sei ancora sconvolto per la faccenda della ruota?"
"E me lo chiedi?"
"Ma  fregatene!  Deve  essere  stato  lo  scherzo  di  un  idiota.  Quello, 

secondo me, di Anna non sa un cazzo. Ha capito che la sua minchiata  
avrebbe fatto notizia e ti sei ritrovato con una gomma a terra".

"Tu dici?"
"Ne sono sicuro! E poi, animo! Pensa che per tirarti su il morale stiamo 

preparando una festa in tuo onore".
Quell'ultima frase ebbe su di lui l'effetto di una scossa elettrica. Senza 

rendersene conto, schiacciò il pedale del freno e solo il concerto di clacson 
alle sue spalle fu in grado di farlo ripartire.

"Una festa per me? Ma che minchia combini?"
"Ma sì, per te e per tutti. E poi non è proprio una festa. E' un modo 

come  un  altro  per  riunire  tutti  gli  amici  sotto  lo  stesso  tetto.  Così  ne 
approfitti per salutarli come si deve, no?"

Franco era senza parole.
"Ho prenotato per stasera alle otto nella pizzeria nuova all'inizio del 

paese, che mi dici?"
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"Che ti devo dire?"
"Che sei contento e che verrai con piacere!"

CAPITOLO 11

L'esperienza gli  aveva insegnato che dire  di  no ad Alfio significava 
affrontare  una lunga  discussione sul  significato dell'amicizia,  sui  valori 
fondamentali della vita ed altre palle del genere. Franco, nello stato in cui 
era,  non  aveva  proprio  voglia  di  una  cena  pantagruelica  con  amici  e 
sedicenti tali, ma di voglia di discutere ne aveva ancora meno. Gli disse di  
sì  e  chiuse  la  comunicazione  un  po'  bruscamente,  cosa  di  cui  si  pentì 
subito,  ma sapeva che Alfio non era il  genere di  persona che teneva il 
muso, tanto meno per questioni di etichetta.

Arrivò  a  Centurbi  verso  l'una  con  lo  stomaco  che  cominciava  a 
borbottare per la fame. Donna Catena, pur non sapendo se Franco avrebbe 
pranzato con lei, per non sbagliare aveva preparato qualcosina. Antipasto 
di mare e di carne, perché non si può mai sapere; lasagne al forno e pasta  
con le sarde, un coniglio alla cacciatora con contorno di puré; un po' di  
pignolata e qualche pasta di mandorla, che sono paste secche e non vanno 
a male, e per digestivo del limoncello fatto in casa.

"Giustu du cusitti, amammitta, un potti fari di chiù!"
Qualche volta pensava che lo prendesse in giro, ma poi la osservava 

nella sua serietà e nella sua compitezza e si rendeva conto che, per lei, 
tutto quel ben di Dio era davvero poco.

Mangiò fino a non poterne più, sempre sotto l'occhio vigile di Donna 
Catena, pronta ad esaudire tutti i desideri del figlio, anche quelli inespressi,  
solo pensati. Era deciso a svuotare ogni piatto così da dare soddisfazione 
all'anziana madre ed onorare quel pasto da re. L'impresa davvero ardua, 
com'era prevedibile, fallì. Dovette cedere davanti ad un coniglio il cui solo 
profumo faceva venire l'acquolina in bocca.

"Chi c'è amamma, un ti piaciu u conigghiu?"
"Era troppu bonu, mamma, ma un ci a fazzu chiù".
"Sicuru amammitta? Ti passi salatu?"
"No mamma, stai tranquilla, bonu era".
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Esaurito il mestiere di madre, il secondo lavoro di Donna Catena era 
preoccuparsi.

"Senti amamma. Telefonau uno di carabbineri. Mi dissi si ci vai ca t'avi 
spiari cacchi cosa. Sarà pu fatto d'aieri. Ma c'è cosa amamma? Chi ci isti a 
spiari a genti?"

"Nenti, mamma, nenti!"
"Sempri nenti mi dici!"
Franco si alzò, l'abbracciò e quasi sussurrando le disse: "Iò spiai sulu pi 

sapiri chi ci succidiu a dda carusa".
"Ma picchì ti interessa?"
"Fossi mi pò aiutari a ricurdarimi chi succidiu prima dill'incidenti".
Donna  Catena  lo  guardò  con  apprensione.  Da  anni  ormai  la  parola 

incidente era tabù in quella casa. 
"C'è n'autra cosa chi t'aiu a diri".
Franco predispose l'animo ad un argomento che di certo non avrebbe 

gradito.
"Oggi telefonai o ziu Pippu. Ci parrai di tia, p'un travagghieddu 'nto so 

studiu. Mi dissi mi ti fai sentiri. U chiami, amammitta?"
"Poi ni parramu. Ora vaiu ni carabbineri".
Uscì di casa senza aggiungere altro, quasi correndo, come se fuggisse 

da qualcosa o da qualcuno. Lo zio Pippo, fratello di Donna Catena, aveva 
un avviato studio legale a Catania, con tanto di dipendenti e segretaria, 
quest'ultima  in  particolare,  molto  carina,  era  diventata  una  specie  di 
leggenda per i centurbesi che non avevano avuto il piacere di conoscerla,  
ed  un  sogno  erotico  per  i  pochi  che  l'avevano  vista  di  persona. 
Evidentemente, arguì Franco, la madre non aveva ancora perso le speranze 
di farlo tornare in Sicilia e in quei giorni, in silenzio ma con efficacia, si  
era  mossa  per  realizzare  quel  suo  grande  sogno telefonando al  mondo 
intero  e  forse  pure  a  Dio  in  persona  che  di  questioni  legali  doveva 
intendersene anche lui. Scacciò quei pensieri molesti con un movimento 
della mano, come se avesse voluto allontanare una mosca dal naso. Aveva 
cose più importanti su cui riflettere. Cosa volevano i carabinieri da lui? Di 
certo  non  era  per  uno pneumatico  che  si  stavano muovendo con  tanta 
solerzia.  Franco non aveva dubbi: era per quella frase recapitata in modo 
così  originale  che  la  benemerita  voleva  parlare  con  lui,  anzi,  per  quel 
nome. Improvvisamene giudicò stupida e pericolosa la sua denuncia della 
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sera precedente. E se avessero riaperto il caso sulla scomparsa di Anna? 
Non ci avrebbero messo molto a coinvolgerlo nelle indagini e non solo 
come persona informata sui fatti. Si vedeva già dietro le sbarre a protestare 
un'innocenza che non solo non avrebbe mai potuto provare, ma di cui lui 
stesso non era affatto certo.  Due considerazioni,  forse nate dalla paura,  
ebbero il potere di tranquillizzarlo quando ormai si sentiva definitivamente 
spacciato.  La  prima  riguardava  le  indagini  che  si  erano  svolte  in  quel 
tragico  1980.  Non  ricordava  quello  che  era  accaduto  nei  giorni  prima 
dell'incidente, ma era praticamente certo che, dopo essersi risvegliato dal 
coma,  nessuno  lo  aveva  mai  interrogato.  Strano  comportamento  nei 
confronti di uno dei possibili colpevoli,  a meno che non fosse accaduto 
qualcosa  di  cui  non  era  a  conoscenza.  La  seconda  considerazione 
riguardava il foglio appeso e la ruota squarciata. Perché qualcuno era così 
interessato  a  recapitargli  quell'avvertimento  e  in  quel  modo  poi?  Per 
difendere  la  memoria  di  Anna  o,  meglio,  per  difendere  sé  stesso  dalla 
curiosità di un milanese d'adozione che non sapeva farsi i fatti suoi?

La caserma dei carabinieri non era molto distante da Centurbi e anche 
con  la  vecchia  500  il  viaggio  fu  davvero  breve.  Si  presentò  subito  al 
giovane appuntato di guardia che lo introdusse in una sala d'aspetto che si 
poteva definire molto sobria volendo usare un eufemismo, completamente 
disadorna nella realtà dei fatti. Oltre ad alcune sedie, non c'era nient'altro,  
nemmeno il  tavolino da cui  pescare qualche vecchia rivista.  Comunque 
non avrebbe avuto il tempo di leggere neanche una riga. L'appuntato che, 
con  solerzia,  lo  aveva  fatto  accomodare  in  quell'angusta  stanza,  con 
solerzia  ancora  maggiore,  quasi  con  concitazione,  lo  invitò  ad  entrare 
nell'ufficio del suo superiore. Franco esitò. Quell'improvvisa premura non 
prometteva niente di buono, ma non aveva molte scelte. Un ulteriore cenno 
del  militare  lo  catapultò alla  presenza del  maresciallo  Triolo,  un pezzo 
d'uomo, alto e grosso, con una folta barba ed un paio di occhiali dalle lenti  
spesse  che sembravano fondi  di  bicchiere.  Sulla  sua scrivania,  in  bella 
mostra, c'erano, quali corpi del reato, il coltello ed il foglio di carta con la 
frase  incriminata.  Entrambi,  come  nella  migliore  tradizione  poliziesca, 
erano  contenuti  dentro  una  piccola  borsa  trasparente  chiusa  ad  una 
estremità  da  un  nastro  nero  con  cui  le  grosse  dita  di  Triolo  stavano 
giocando nervosamente.  Quando lo vide entrare nel  suo ufficio,  bloccò 
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all'istante quei movimenti convulsi e poco adatti al suo ruolo, e ne eseguì 
un  altro  molto  più  lento  e  calcolato  con l'indice  della  mano  destra  ad 
indicare  la  sedia  di  fronte  a  lui.  Franco  accolse  con  diffidenza  quel 
silenzioso invito.  Aveva il  gusto acre della trappola  e,  quando si  trovò 
dinanzi una mano tesa, rimase per un attimo interdetto: non se l'aspettava.

"Sono il Maresciallo Triolo, piacere".
Il  sorriso  di  quell'uomo  era  come  un  raggio  di  sole  che  guizza 

improvviso fra le nubi di un cielo tempestoso. Istintivamente anche Franco 
sorrise  e  stringendo  cordialmente  quella  grossa  bistecca  si  sentì  come 
rassicurato.

"Franco Spataro, piacere mio".
Il piacere terminò quando un insignificante ed imprecisato rumore gli 

svelò la presenza di una terza persona nella stanza proprio dietro le sue 
spalle, nell'angolo accanto alla porta. Con la coda dell'occhio gli sembrò di 
intravedere  una divisa,  ma volle  evitare  di  fare  movimenti  bruschi  che 
potessero rivelare la sua agitazione e preferì tenersi dentro quel dubbio. Fu 
lo stesso Triolo che, dopo essersi seduto, gli offrì la soluzione.

"Probabilmente lei ha già conosciuto l'appuntato Cutrumeo", ed indicò 
l'angolo nel quale aveva cercato di sbirciare. Si girò provando un cenno di 
saluto all'indirizzo del giovane carabiniere che aveva conosciuto la sera 
prima. Il militare rispose sollevando serioso la mano destra dal mouse e 
portandola con il palmo aperto all'altezza della fronte.

"Ci sono alcune cose nella sua deposizione che vorremmo controllare. 
Non dovrebbe essere una cosa lunga" e così dicendo prese un foglio da una 
pila di documenti apparentemente ammucchiati in ordine sparso.

"Lei ha affermato di non ricordare niente di questa Anna a causa di un 
incidente che è avvenuto venticinque anni fa, è esatto?"

"Sì, è esatto".
"Ha  aggiunto  che  il  suo  interesse  per  la  scomparsa  della  ragazza  è 

orientato esclusivamente al recupero della sua memoria, corretto?"
"Corretto".
"Bene.  Mi  vuole  spiegare  adesso  in  che modo le  due cose  possono 

essere  in  relazione  fra  loro  e  perché  ha  aspettato  venticinque  anni  per 
iniziare le sue ricerche?"

Triolo non poteva essere più diretto e preciso. Come pensava non era 
una  ruota  bucata  il  problema  più  grosso  dell'Arma  in  quel  momento. 
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Decise di glissare, almeno finché avrebbe potuto.
"Tutto  quello  che  di  anomalo  è  accaduto  in  quel  periodo  potrebbe 

essermi d'aiuto per recuperare la memoria. Venticinque anni sono tanti, è 
vero, ma meglio venticinque che ventisei".

Mentre le pronunciava, si rendeva conto di quanto fossero facilmente 
confutabili  quelle  sue parole.  Le avrebbe ritirate  tutte  una per  una,  ma 
ormai  era  troppo  tardi  e  si  preparò  alla  replica  del  maresciallo  che  si  
preannunciava come definitiva.

"Cutrumeo, scriva che per il signor Spataro non ci sono relazioni note 
fra il suo incidente e la scomparsa della signorina Anna Manuli".

Il sottofondo ritmico della tastiera accompagnò il sospiro di sollievo di 
Franco.  La bordata prevista non c'era stata ed improvvisamente diventò 
ottimista riguardo alla possibilità di una rapida ed indolore conclusione di 
quell'interrogatorio.

“E’ riuscito a farsi un’idea di chi possa essere stato?”
“No, nel modo più assoluto”.
“Fra le persone a cui ha chiesto informazioni su Anna, c’era qualcuno 

che si è comportato in modo strano, che sembrava teso o innervosito dalle 
sue domande?”

La sua mente  corse  veloce fra  volti  ed espressioni  e  si  fermò sullo 
sguardo carico d’odio di Francesca. Era stata lei? Ma no, che idea! Non ce  
la vedeva proprio ad andare in giro nottetempo a bucare pneumatici con un 
coltello. Forse, però, ne aveva parlato con qualcuno, forse non era la sola a 
sospettare di lui.

“No. Nessuno”.
Si era lasciato sfuggire un leggero gemito gutturale, uno strascico acuto 

al termine della frase: il marchio della sua colpevolezza, quantomeno della 
sua cattiva fede.  Triolo non poteva non essersene accorto! Ecco:  si  era 
fregato  con  le  sue  stesse  mani,  ancora  una  volta  non  era  riuscito  ad 
addomesticare le sue emozioni. E mentre quel marchio diventava sempre 
più visibile, segnando la sua fronte, le sue braccia, le sue gambe, il petto 
del maresciallo si gonfiò per prepararsi ad un’altra domanda.

“Con quante persone ha parlato? Potrebbe farmi una lista completa?”
Niente. Nessuna variazione del suo tono di voce,  nessuna differenza 

nella  sua  espressione.  Possibile  che  non  si  fosse  accorto  di  quella  sua 
defaillance psicologica? Franco, invece, era sempre più nervoso. I segni 
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della sua colpa, vera o presunta, continuavano ad espandersi attraverso il 
suo corpo. Il piede destro, diventato visibilmente irrequieto, continuava a 
battere  il  ritmo  di  una  musica  che  non  c'era,  i  pori  della  sua  pelle  si 
allargavano al passaggio di fredde gocce di sudore.

"Gliela posso fare sicuramente una lista ...", e in quell'istante valutò la 
possibilità di escludere il nome di Francesca da quell'elenco. Cosa avrebbe 
detto ai carabinieri se le avessero fatto delle domande su Anna?

"... ma non so quanto potrà essere completa!"
"Andrà benissimo comunque".
Poi  incrociò  le  grosse  dita  e  si  sporse  sulla  scrivania  con  un  fare 

confidenziale che non sembrava gli appartenesse.
"Lei non ricorda proprio niente? Non si è fatto nemmeno un'idea di 

quelli che potevano essere i suoi rapporti con la signorina Manuli?"
Il terreno gli vacillò sotto i piedi. Sapevano tutto e stavano cercando di 

farlo confessare. O forse non sapevano, ma immaginavano. No, forse non 
immaginavano, ma stavano indagando ed erano sulla pista giusta. Il cuore 
sembrava voler cedere, ma la mente fu più svelta.

"No, mi spiace. Non ricordo proprio niente".
Le dita di Triolo si disincastrarono come per magia mentre le sue spalle 

sprofondarono  di  nuovo  nella  poltrona  di  pelle  nera  provocando  uno 
spostamento d'aria che fece oscillare i calendari dell'Arma ordinatamente 
appesi alla parete.

"Non la lasceremo solo in queste indagini. Forse riusciremo finalmente 
a scoprire cosa è successo alla signorina Manuli".

Si alzò con un balzo, come se avesse avuto una molla sotto al sedere, e 
tese  la  mano  verso  Franco  che  non  sapeva  se  essere  contento  o 
preoccupato. Quell'improvviso commiato era benvenuto, ma l'ultima frase 
lo  aveva inquietato non poco.  In quel  momento più che mai  si  sentiva 
colpevole. Le convincenti rassicurazioni di Cristina non funzionavano più.

Triolo lo osservò mentre usciva e quindi affondò sulla sua poltrona con 
il consueto spostamento d'aria che sollevò alcuni fogli sulla scrivania.

"Cutrumeo, è arrivato il fascicolo sulla scomparsa di Anna Manuli?"
"E'  andato  a  prenderlo  l'appuntato  Caruso.  Dovrebbe  essere  qui  a 

momenti. Vado a vedere".
Il giovane militare si alzò facendo schioccare i tacchi e si avviò verso la 

porta.
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"Ancora una cosa Cutrumeo"
"Dica maresciallo".
"Tieni d'occhio il nostro signor Spataro. Sa molto di più di quello che 

vuol farci credere".

CAPITOLO 12

Alfio aveva fatto  davvero le  cose in  grande.  Non si  era  limitato ad 
invitare i  comuni amici  che erano rimasti  a Centurbi,  ma era riuscito a 
procurarsi i numeri di telefono di gente che in paese non ci metteva più 
piede  da  tempo,  persone  che  erano  distribuite  in  ordine  sparso  fra  la 
provincia di Messina e quella di Catania. Certo, Giovanni e Massimo lo 
avevano aiutato nell'impresa, ma il vero artefice era lui. Lui aveva avuto 
l'idea, lui l'aveva concretizzata. Aveva perfino scelto il menù per la serata e 
comprato gli addobbi da appendere alle pareti. Franco, nonostante l'umore, 
si era progressivamente abituato all'idea della festa e adesso era addirittura 
attratto dall'opportunità di rivedere tutti  i vecchi compagni di scuola e i 
vecchi amici che Alfio era riuscito a riunire. Molti non avevano accettato 
l'invito  per  vari  motivi,  ma  altrettanti  si  erano  detti  felicissimi  di 
partecipare.  Il  vero  successo  di  quella  serata,  però,  era  stato  riuscire  a 
convincere parecchia della gente notoriamente contraria a quel genere di 
riunioni della nostalgia, come qualcuno le chiamava. Alfio in questo era un 
vero panzer. Come si  faceva a dire di no ad un “intortatore” come lui,  
all'istrione  di Centurbi, all'affabilità fatta persona? Non aveva resistito ai 
suoi sproloqui Marcello, detto Cello, famoso ai tempi della scuola perché 
parlava solo se interrogato, dai professori si intende. Aveva portato con sé 
anche  la  moglie  ed  il  figlioletto  che,  per  compensare  il  suo  carattere  
alquanto riservato, parlavano di tutto e con tutti.  Era presente la mitica 
Valentina, ex oggetto dei desideri erotici della quinta B, ex ragazza facile, 
ex moglie di un industriale del Veneto che  pagava ancora a caro prezzo,  
circa 2000 euro al mese, il primo ed unico loro anno di matrimonio, ex 
assessore  del  comune  di  Gaggi,  ma  ancora  insofferente  madre  di  una 
bellissima bambina di tre anni che lei chiamava "il piccolo mostro". Non 
era riuscito a sottrarsi nemmeno frate Paolo, al secolo Vito, uno dei più 
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casinisti  del  liceo  scientifico  Mameli.  Si  diceva  che  avesse  avuto  la 
vocazione dopo una sbornia favolosa, smaltita nella sudicia camera di un 
bordello di Messina. Che scherzi strani fa l'alcol! Franco li conosceva tutti, 
proprio tutti. Erano stati parte della sua vita fino al giorno dell'incidente. 
Riabbracciarli uno per uno fu come ringiovanire e richiese davvero molto 
tempo. I primi piatti  erano già in tavola e lui non era ancora riuscito a  
sedersi.

Guadagnò il suo posto solo all'arrivo dei secondi e solo allora si accorse 
di lei. Gli era seduta proprio di fronte e lo fissava con quello sguardo da 
civetta che solo alcune donne possiedono. Non l'aveva mai vista prima, di 
questo  ne  era  certo,  ma,  consapevole  dei  suoi  problemi  di  memoria,  
giudicò opportuna la consulenza di un amico. Alfio si trovava ad appena 
due posti di distanza, ma era impegnato in una discussione apparentemente 
molto seria con Vittorio Magni, affermato medico chirurgo che era sempre 
stato promosso con sufficienze risicatissime. Massimo era dall'altra parte 
della  tavola  e  gli  sembrò,  solo  un'impressione  tuttavia,  che  stesse 
allegramente  pomiciando  con  Valentina  sotto  la  tovaglia.  Giovanni, 
stranamente  silenzioso,  continuava  a  rileggere  il  menù  con  la  stessa 
espressione sconcertata di chi trova la moglie a letto con un altro uomo. La 
ragazza  continuava  a  guardarlo  con  insistenza,  apertamente,  beffandosi 
quasi  del  suo  palpabile  imbarazzo.  Franco  concluse  che  non  c'era  più 
tempo per cercare aiuti esterni, bisognava agire anche a costo di rischiare 
un po'.

“Ci conosciamo?”
Il viso bianco e rotondo della ragazza gli venne incontro e i suoi lunghi 

capelli  neri,  sparsi  sul  petto,  si  scostarono  quel  tanto  che  bastava  per 
scoprire  la  profonda  scollatura  del  suo  abito  da  sera.  Quando  rispose, 
Franco ormai non guardava più i suoi enormi occhi marroni.

“Direi proprio di no!”
La  discussione  sarebbe  potuta  finire  lì,  ma  la  ragazza  continuava  a 

guardarlo e Franco era sempre più imbarazzato.
"Posso fare qualcosa per te?"
"Potresti presentarti ad esempio".
Ineccepibile. Perché non ci aveva pensato prima?
"Franco".
"Elena".
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Seguì quella che voleva essere una stretta di mano e forse all'inizio lo 
era,  ma  nel  momento  di  ritirare  la  sua,  Franco  percepì  una  tensione 
anomala, come una morsa che lo tratteneva. Erano le mani di lei che si 
erano avvinghiate ai  polsi mentre i  suoi pollici  risalivano lentamente le 
falangi per lambire la punta delle dita. L'imbarazzo si trasformò in stupore.

"Ma chi sei?"
"Elena, te l'ho detto".
Non voleva sembrare indiscreto facendo delle altre domande, ma non 

sembrava  che  lei  avesse  delle  inibizioni tali  da  giustificare  quel  suo 
particolare  riguardo.  Era  anche  vero  che  chiederle  'Chi  ti  ha  invitato?' 
poteva sembrare un po' troppo diretto e quindi decise di girarci intorno.

"Sei un'amica di Giovanni?"
"No, non conosco nessuno. Ti dispiace se sono qui?"
Spiacergli?  No  davvero!  Come  poteva  spiacere  una  mora  con  lo 

sguardo da ammaliatrice, un viso da bambina e due bocce da urlo? Ma chi 
era?

"Assolutamente, figurati!"
"E poi non è proprio vero che non conosco nessuno!"
"Ah sì? E chi conosci?", si affrettò a ribattere Franco che pensava di 

essere giunto alla soluzione dell'indovinello.
"Ma adesso conosco te, amore!"
Tutto da rifare! La domanda rimaneva senza risposta e nessuno dei suoi 

amici  sembrava  essersi  accorto  di  quanto  stava  avvenendo.  Franco  si 
sforzò di sorridere resistendo alla tentazione di alzarsi per chiedere lumi ad 
Alfio, cosa, per altro, piuttosto difficile dato che la ragazza continuava a 
bloccargli  la  mano  in  una  morsa  di  velluto.  D'altra  parte  si  poteva 
abbandonare  così  una  signora?  Signora?  Le  sue  esperienze  d'amore 
mercenario  non  erano  state  tantissime,  ma  quell'atteggiamento  così 
palesemente lascivo e forzatamente sensuale gli ricordava il profumo di 
incenso che aleggiava nella stanza di uno squallido alberghetto a ore dove, 
da giovane, si  appartava con Titina, la più famosa baldracca della valle 
Alcantara. Quel pensiero lo disgustò e, sebbene non fosse sua intenzione, i 
lineamenti  del  suo  volto  si  modellarono  di  conseguenza  trasmettendo 
un'espressione leggermente schifata.

"Che c'è, non ti piaccio?"
In un istante  riprese  il  completo controllo  dei  suoi  muscoli  facciali, 
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vergognandosi perfino per quel pensiero poco consono per un gentiluomo, 
e,  con  più  convinzione,  tentò  un  nuovo sorriso.  Doveva  essere  venuto 
davvero bene perché Elena lo tirò forte a sé e gli disse con gli occhi più 
languidi che aveva: "Ecco, così mi piaci!"

Ma  chi  era?  Il  tavolo  era  molto  largo  e,  malgrado  gli  sforzi  della 
ragazza,  erano sempre  troppo lontani  per  il  genere  di  effusioni  che  lei 
aveva in mente. All'arrivo del dolce gli mollò la mano come se fosse stato 
un vecchio soprammobile da buttare. Nella vita bisogna sempre avere delle 
priorità. Gli uomini, evidentemente, non erano l'unica cosa che riusciva ad 
attrarla. Dopo il sorbetto al limone, prese anche una macedonia e ci bevve 
su  un  grappino  che  trangugiò  come  se  fosse  stata  acqua  minerale.  La 
ragazza  amava  sorprendere  e  ci  riusciva  benissimo.  Ma doveva  ancora 
giocare la sua carta migliore. Un improvvisato cassiere stava contando i 
soldi per pagare la cena e mentre gli ultimi ritardatari aggiungevano la loro 
quota, Franco sentì  qualcosa di caldo che risaliva lungo la sua caviglia 
sulla  pelle  nuda.  Guardare  sotto  il  tavolo  per  capire  che  bestia  fosse, 
divenne assolutamente inutile quando incrociò lo sguardo divertito di lei. 
La bestia era il suo alluce destro! Piede fine e delicato quello di Elena,  
evidentemente già avvezzo a quei giochi che eseguiva con la maestria e la 
semplicità  di  chi  ha  l'esperienza  dalla  sua.  Mai  un  movimento  troppo 
brusco,  mai  improvvisato,  sempre  tocchi  leggeri  e  studiati  nel  minimo 
dettaglio.  Quella magistrale esecuzione aveva lasciato Franco impietrito. 
No,  non  perché  non  gli  facesse  piacere,  anzi.  Il  vero  problema  era 
rispondere alle domande di rito che qualsiasi uomo si sarebbe posto in una 
circostanza simile: "Sto sognando?","Quando mi risveglio ci sarà ancora?", 
"Se è tutto vero, adesso cosa devo fare?"

La domanda più logica "Ma chi è questa e cosa vuole da me?" era già 
stata archiviata per il semplice motivo che più stupido di un uomo arrapato 
c'è  solo un uomo innamorato.  E Franco,  in quel  momento era arrapato 
tantissimo. Talmente tanto che aveva quasi dimenticato di versare la sua 
quota per la cena, talmente tanto che finì per rimanere solo con lei nel 
locale  quando tutti  gli  altri  erano ormai  andati  via.  Chi  avrebbe  avuto 
l'ardire di disturbare una tenera coppia intenta in effusioni che si facevano 
sempre  più  spinte?  E  più  il  locale  si  svuotava  più  Franco  prendeva 
coraggio;  la  ragazza,  al  contrario,  non  aveva  bisogno  di  essere 
incoraggiata. In un impeto animalesco, lei lo aveva afferrato per il colletto 
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della camicia e lo aveva trascinato verso di sé e Franco, invece di rimanere 
composto sulla sua sedia come avrebbe fatto una decina di minuti prima,  
inchiodato  da  considerazioni  morali  ed  inquietudini  varie,  si  era  quasi 
buttato sul tavolo per catturare con le sue quelle labbra carnose e luccicanti  
che lo avevano irretito per tutta la sera. Continuarono così per altri quindici 
minuti buoni, fino alla comparsa di un imbarazzatissimo cameriere che era 
rimasto  nascosto  dietro  un  ficus  nella  vana  speranza  di  vedere  i  due 
colombi  convolare  verso  un  nido  diverso  dal  tavolo  che  doveva 
sparecchiare.  Solo  allora  Franco  si  accorse  che  erano  andati  via  tutti.  
Avrebbe voluto scambiare ancora due parole con loro o almeno salutarli, 
ma non ebbe il tempo di dispiacersene troppo. Elena lo prese per mano, lo 
condusse fuori dal locale come un cagnolino ammaestrato e, non appena 
sul marciapiede, gli fece la più classica delle domande: "A casa mia o a  
casa tua?"

Cosa  avrebbe  detto  (no,  pensato,  non  avrebbe  detto  niente)  Donna 
Catena  se  fosse  tornato  a  casa  con  quella  tipa  vestita  come  una 
passeggiatrice,  tutta  paillettes  scintillanti  e  trasparenze  azzardate?  Era 
decisamente meglio la soluzione numero uno.

"Facciamo a casa tua. Abiti lontano?"
"A Giardini. Hai la macchina?"
Anche la sua auto non era la più indicata per gli incontri galanti, ma 

non c'era alternativa.
"Ho una 500. Spero ti accontenterai".
"La 500? La adoro!"
Franco, in quell'istante, ebbe la netta sensazione che le sarebbe andata 

bene anche una Topolino del dopoguerra.
Per  arrivare  a Giardini  ci  volevano solo dieci  minuti,  anche con un 

motorino vecchio e scassato, ma ci impiegarono almeno il doppio. Elena, 
ormai padrona del campo, senza tavoli o spettatori che potessero intralciare 
la sua prorompente sensualità, aveva deciso di portarsi avanti con il lavoro. 
Un altro studiato gesto del suo repertorio infinito e la spallina sinistra si 
abbandonò  sull'avambraccio  liberando  un  seno  che,  ormai  privo  di 
restrizioni, sembrò gonfiarsi a contatto con l'aria fresca della sera. Uomo di 
mondo  Franco  lo  era  sempre  stato  e,  anche  se  non  recentemente,  una 
situazione simile l'aveva già vissuta. Un seno diverso, un po' più piccolo, 
una ragazza un po' più giovane, meno bella e leggermente in sovrappeso, 
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ma per il resto era tutto uguale, auto compresa. Entrambe si toccavano, 
gemevano ed, a tratti, sembrava anche di sentirle “guaire”. Le differenze 
iniziarono a diventare tangibili quando Elena, probabilmente stanca di fare 
tutto da sola, afferrò una mano di Franco e se la piazzò sul petto. La 500 
sbandò andando a sfiorare un muretto di pietra posto al bordo della strada e 
i due pneumatici di destra, incontrollati, rullarono per un paio di secondi 
sullo sterrato. L'unico ad essersi spaventato sembrava lui, perché Elena gli 
occhi li aveva chiusi da un pezzo e non per paura. Per un attimo dovette 
combattere con la tentazione di fermarsi e urlarle di tutto. Dopo la gomma 
ci sarebbe voluta anche la fiancata, perché no, perché non peggio. In che 
condizioni avrebbe finito per restituire l'auto a Giovanni? Poi, attraverso la 
pelle  del  suo  seno,  avvertì  il  ritmo  del  suo  respiro  eccitato,  il  potente 
battito del suo cuore impazzito di piacere e pensò che la scenata, forse,  
poteva  anche  fargliela  un'altra  volta.  Giunti  a  metà  strada,  Elena,  non 
contenta,  decise  di  cambiare  gioco.  Approfittando  di  una  riduzione  di 
marcia,  la  ragazza  gli  bloccò  la  mano sulla  leva  del  cambio  e  quando 
Franco  riuscì  a  liberarsi,  avanzò  ancora  piazzandosi  sulla  sua  gamba 
destra, ottimo campo base per incursioni più centrali e profonde.

"No, non avrà il  coraggio di farlo!", si  disse lui  che, pronto a tutto,  
teneva  ormai  entrambe  le  mani  ben  inchiodate  sul  volante.  Invece  il 
coraggio lo ebbe, eccome se lo ebbe! Le sue dita fini e delicate in pochi  
secondi portarono alla luce l'oggetto del suo desiderio. Poi i lunghi capelli 
neri scomparvero al di sotto dell'ombelico di lui e per diversi chilometri la 
situazione  rimase  tale  e  quale.  Qualche  gemito  sommesso,  mugolii 
strozzati  e  tre  leggere  sbandate.  Giunti  alle  porte  di  Giardini,  come 
obbedendo ad un condizionamento psicologico, la ragazza mollò la presa 
lasciando una situazione ancora da definire e ricomponendosi alla meno 
peggio disse: “Adesso al secondo incrocio vai a destra”.

Eseguire  quella  manovra  e  contemporaneamente  far  rientrare  in 
caserma il soldato sull'attenti, fu cosa non facile, da guidatori esperti. Il  
vicolo  nel  quale  si  inoltrarono si  addentrava  all'interno  di  una  serie  di 
villette  a  schiera,  tutte  con  il  loro  bel  giardino  davanti.  La  luce  dei 
lampioncini  era volutamente tenue e riposante,  come si  addiceva ad un 
quartiere residenziale dove il  prezzo minimo per  metro quadrato era di 
circa 6000 euro, ma, dopo un breve periodo di adattamento, era possibile 
distinguere  ogni  dettaglio,  i  colori  degli  infissi,  la  ricercatezza  dei 
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particolari architettonici, la perfezione delle rifiniture. Bella, troia e pure 
ricca?  Franco  era  davvero  esterrefatto  e,  mentre  parcheggiava  fra  una 
betulla ed un platano, si chiese ancora una volta chi era quella misteriosa 
ragazza  con  la  quale  si  preannunciava  una  notte  bollente.  Entrarono 
nell'ultima villa, proprio alla fine della strada. Al di là, c'era un enorme 
cantiere dove stazionavano ruspe, camion e piccoli furgoni. Sarebbe sorto 
fra breve un nuovo quartiere,  altre villette forse tutte uguali,  forse tutte 
dello stesso colore. Il vestito luccicante di Elena cadde a pochi metri dalla 
soglia con i soliti movimenti rapidi e naturali a cui Franco si era ormai 
abituato. Lo vide mentre le scivolava lungo la sua schiena nuda, centimetro 
per  centimetro,  lo  vide esitare  giunto in  prossimità  dei  fianchi,  lo  vide 
precipitare  sul  pavimento  lasciando  scoperti  i  glutei  bianchi  e  sodi 
incorniciati da un finissimo tanga. La ragazza, nel suo maestoso incedere 
verso  la  toilette,  non  si  era  mai  fermata,  non  aveva  mai  rallentato 
nemmeno quando si  era ritrovata con il  vestito raggomitolato fra i  suoi 
tacchi a spillo. Ma chi era? Quante volte aveva recitato quel copione? Era 
davvero  una  prostituta?  Ancora  domande,  ma  sempre  la  stessa  voglia 
estrema, animalesca, che non cercava risposte, solo sesso. Franco la seguì 
e  si  soffermò  sulla  porta  del  bagno  dove  Elena  si  era  già  liberata 
dell'ultimo  capo  d'abbigliamento.  Acqua  e  schiuma  scorrevano  sul  suo 
corpo nudo. Era bella! Solo adesso nell'interezza di quella visione ninfea,  
percepiva  l'intensità  di  quell'aggettivo,  il  suo  pieno  compimento  e 
significato.  I  lunghi  capelli,  a  tratti,  le  nascondevano  i  seni  che  poi 
ricomparivano più  statuari  che  mai,  rinnovando in  lui  l'emozione  della 
prima volta.

"Vieni qui, cosa aspetti?"
Non se lo fece ripetere due volte. Si avvicinò alla ragazza continuando 

a contemplarla, proprio come si fa con un'opera d'arte. Ma Elena non era 
solo un'opera d'arte. Quando fu alla sua portata, lo afferrò e lo cinse con le 
braccia bagnate. Le loro bocche si unirono e le loro lingue iniziarono ad 
esplorarsi. 

"Solo sesso!", disse lei all'improvviso, "Chiaro?"
Franco percepì l'avviso senza realizzarlo completamente. La guardò e 

ripeté meccanicamente: "Solo sesso!"
Il regno dei sensi, quello nel quale due corpi diventano uno solo, quello 

nel quale niente è proibito o scontato, quel regno stava per iniziare. Prima 
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di cedere alla passione, Franco provò ad interiorizzare quello che gli era 
stato  detto  qualche  secondo  prima.  Solo  sesso?  Niente  di  più?  Poi  la 
ragazza lo trasse a sé, sotto la doccia, e mentre i vestiti di lui diventavano 
tutt'uno  con  la  sua  pelle,  scoccò  la  scintilla  ed  il  resto  del  mondo 
scomparve.

"Non posso fotografarti se ti copri con le mani!"
"Prima voglio vedere chi sei".
"Te ne pentirai".
Il mare li osserva, la roccia che abbaia li osserva.
"Chi sei?"
"Te ne pentirai".
Lei è nuda. Sulle sue gambe e sulle sue mani appaiono tracce di sangue.
"Te ne pentirai".
Sul suo collo si aprono profonde ferite, la pelle dei suoi piedi è lacera.
"Te ne pentirai".
"Non vedo chi sei. Abbassa quella macchina fotografica, ti prego!"
Lei  stacca  l'occhio  dall'oculare  e  lentamente  depone  la  macchina 

fotografica sulla sabbia. Il suo volto è tumefatto, lo sguardo assente, dalla 
bocca un rigagnolo di sangue cade sul suo seno graffiato.

"Ma  tu  sei  Anna!",  sorpresa  ed  orrore  si  dipingono  sul  suo  volto, 
deformano i suoi connotati.

"Perché non mi hai creduto, Franco?"
"A cosa dovevo credere? Non capisco! Chi ti ha fatto questo Anna?"
"Perché non mi hai creduto?"
Urla.

CAPITOLO 13

Le lenzuola erano umide di sudore, ma non erano le sue lenzuola. Lui 
non ne aveva mai avute di seta rosa, ma non aveva mai avuto nemmeno un 
lampadario di cristallo né una riproduzione dell'”Urlo” di Munch appeso 
alla  parete.  Si  mise  a  sedere  sul  letto  e  poco  alla  volta  cominciò  a 
ricordare. La cena con gli amici, la ragazza del piedino, il movimentato 
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viaggio  verso  Giardini,  la  villa  di  lusso.  Elena  era  a  fianco  a  lui,  
completamente nuda, e lo fissava con uno sguardo preoccupato.

"Ma ne hai spesso di incubi?"
Incubi? La fotografia, Anna! Sì: era stata lei a scattarla!
"Spesso!"
Si  sentiva  rincoglionito  come  dopo  una  bella  sbronza.  Non  gli 

succedeva da tempo.
"Che ore sono?"
La  ragazza  lo  guardò  con  superficialità  ed  una  certa  sorpresa. 

Evidentemente non era la domanda che le rivolgevano più di frequente.
"Le dieci e mezza, amore!", rispose con una certa ironia.
"Le dieci  e mezza?",  ripeté  Franco poco sicuro di  quello che aveva 

sentito.
"Sì. Ti aspetta la mamma forse?"
"Cazzo!", ecco un termine che non avrebbe dovuto sorprenderla!
Non era tardi, era tardissimo, anzi di più. Era talmente tardi che non 

poteva  nemmeno  considerarsi  in  ritardo:  era  disperso!  Almeno  così 
avrebbe pensato Donna Catena. Raccolse rapidamente i suoi vestiti. Erano 
ancora tutti bagnati. Trovò gli slip vicino al letto, i pantaloni e le scarpe nel  
corridoio, la camicia e il maglione nella vasca da bagno.

"Non sarebbe meglio asciugarli un po' prima di indossarli?"
Franco le lanciò un'occhiataccia. Ebbene sì:  non li  avrebbe asciugati 

perché lo aspettava la mamma e voleva far prima. Cosa c'era di male? Si 
era ripromesso di non far tardi la sera, proprio per evitare preoccupazioni a 
quella povera donna. L'immaginava già mentre vagava inquieta per la casa 
nell'attesa del suo rientro o, al limite, di una telefonata. Solo per una notte  
davvero travolgente  poteva venir  meno a  quell'impegno e,  ad  onor  del 
vero,  lo  era  stata.  Elena  era  una  vera  esperta  sia  di  Tantra  che  di 
Kamasutra. Non c'era gioco che non conoscesse, non c'era una posizione 
che  non  avessero  provato.  Ma  Elena  non  era  stata  solo  sublime. 
Evidentemente la ragazza possedeva anche delle velleità pedagogiche, non 
si  spiegava  altrimenti  perché  ci  tenesse  così  tanto  ad  annunciare  ogni 
nuova posizione, con la voce alterata dal piacere dei sensi, seguendo uno 
schema logico che solo lei conosceva. Iniziarono con quella classica del  
missionario, poi passarono alla pecorina e continuarono con la sequenza 
“cavalcata normanna”, “carriola”, “spagnola” ed “incastro”. Infine disse a 
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Franco di osservare il suo squirting, al che il ragazzo, molto ingenuo, non 
seppe  più  dove  rivolgere  lo  sguardo.  Imparò  presto  il  nuovo  termine, 
comunque, e, quando durante il secondo round, lei annunciò nuovamente 
l'evento, i suoi occhi corsero subito nel punto giusto senza ulteriori indugi. 
E  i  round?  Quanti  erano  stati?  Franco  se  ne  ricordava  bene  tre.  Non 
avrebbe saputo dire se ce n'era stato un quarto o se poi era crollato sulle 
lenzuola  di  seta. Qualunque fosse  stato il  numero esatto,  comunque,  la 
serata  era  andata  benissimo.  L'unica  cosa  che  lo  inquietava  era  Donna 
Catena  che  lo  aspettava  a  casa,  sicuramente  sveglia  dopo  una  notte 
insonne. Voleva congedarsi da Elena con un bacio da marito e moglie, ma 
la ragazza non era dello stesso avviso. Fu un bacio da amanti focosi che 
terminò con una sorpresa alla quale Franco non era preparato.

"Sai che non ho mai incontrato uno come te?"
Se  lo  fece  ripetere  di  nuovo  e  controllò  bene  anche  il  labiale  per 

sicurezza.
"Anche tu non sei niente male".
Elena lo abbracciò con quel fare stile pantera che gli era congeniale e 

poi gli disse: "Perché non resti ancora?"
Immaginava una conclusione tipo "arrivederci e grazie" o "una botta e 

via", ma la "mi piaci e riprova" non l'aveva proprio contemplata. Che si 
fosse  innamorata  di  lui?  Non aveva detto  "solo sesso" la  sera  prima o 
aveva capito male? O forse era stato così bravo da meritare qualcosa di 
più?  Franco scrutò  i  suoi  occhi  per  cercare  una  risposta,  ma  in  quelle 
profondità marroni non trovò niente oltre che sensualità. Era forse lui che 
si stava innamorando? No, troppo pericoloso, troppo triste scoprire di non 
essere ricambiati. Meglio temporeggiare senza scoprirsi e prestare il fianco 
ai suoi capricci.

“Perché?”, le chiese evitando di dare particolare enfasi alla sua voce.
“Perché scopi bene. Te l'ho detto ieri, ricordi? Solo sesso!”
Ecco la risposta alle sue domande. Era come se gli avesse letto dentro e, 

forse, lo aveva fatto davvero. Ancora una volta, però, si stupì di ciò che 
stava provando.  Invece di  sentirsi  sollevato dalla mancanza di  qualsiasi 
implicazione sentimentale e di godere di quello che il destino gli  aveva 
così gentilmente offerto e che sembrava volergli  offrire ancora, iniziò a  
provare  una  terribile  sensazione  di  vuoto,  come  se  d'improvviso  fosse 
venuto a mancare dentro di sé qualcosa di prezioso, qualcosa di vitale, ma 
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irrimediabilmente  perduta.  Forse  si  stava  innamorando  davvero,  che 
tragedia! Comprese di aver preso una decisione quando udì la sua voce che 
rispondeva alla ragazza.

“Torno prima possibile”.
Prima  possibile  addirittura!  Non  stasera,  non  domani,  ma  prima 

possibile.  Doveva  essere  cotto  davvero,  ma  non  voleva  ammetterlo 
nemmeno a sé stesso. Elena lo baciò ancora, gli diede un bigliettino scritto 
a penna con il suo numero di telefono e poi lo lasciò andare.

La  villetta  doveva  essere  dotata  anche  di  aria  condizionata  perché, 
quando uscì,  il sole gli sembrò più caldo del solito. Lo sbalzo termico era 
stato micidiale e, come se non bastasse, la 500, di uno scuro slavato, era  
diventata  una  serra.  Aprì  tutti  i  finestrini,  ma  il  caldo  era  proprio 
insopportabile.  Non era  questo,  però,  il  suo problema principale.  Come 
avrebbe potuto giustificarsi con tutti gli amici  convenuti a cena che lui 
aveva  trascurato  in  modo  così  ignobile?  Ma  soprattutto:  che  cosa 
raccontava adesso a Donna Catena? Quell'ossessione cresceva chilometro 
dopo  chilometro  e,  quando  giunse  davanti  a  casa,  aveva  assunto 
proporzioni  bibliche.  All'inizio  pensò  che  sarebbe  stato  meglio  fare  un 
altro giro prima di rientrare, ma poi comprese che quella mossa avrebbe 
soltanto peggiorato la  situazione e  decise  di  bere  subito l'amaro calice. 
Entrò, piano piano, come se non volesse farsi sentire e la trovò su una  
sedia  della cucina con la testa ciondolante  in un'apprensiva ed inquieta 
dormiveglia. Quando lo vide, giunse le mani al petto, guardò verso l'alto 
ed esclamò: “Grazii Santa Rusalia ca mu facisti riturnari, grazii!”

Se  scomodava  pure  Santa  Rosalia,  non  poteva  che  essere 
disperatissima! Franco le corse accanto e l'abbracciò. Nonostante gli anni 
queste cose lo facevano ancora emozionare ed era proprio questo il suo 
vero limite. Donna Catena lo accarezzò con gli occhi umidi e se lo guardò 
e riguardò come se fosse stato un'opera d'arte, e per ogni madre il figlio lo 
è davvero. Aveva la stessa espressione di chi ritrova qualcosa che credeva 
perduta per sempre ed ancora non riesce a credere di  averla proprio di  
fronte a sé.

"Chi ti succidiu, Francuzzu amamma. Quanto mi biliai stanotti no poi 
sapiri!"

Ecco puntuale la domanda che temeva ed alla quale non avrebbe mai 
voluto rispondere. Che le diceva adesso a quella povera donna? Che era 
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stato  a  letto  con  una  tipa  di  cui  conosceva  appena  il  nome?  Fervente 
cattolica e timorata di Dio, avrebbe passato un'intera settimana in chiesa a 
chiedere perdono per le colpe del figlio.

"Ma c'è na carusa n'to menzu?"
Che Donna Catena non fosse stupida, Franco lo aveva sempre saputo, 

ma che con l'età avesse comunque mantenuto una perspicacia che andava 
oltre il semplice sesto senso materno, era una cosa che gli faceva davvero 
piacere, soprattuto in quella occasione. Non avrebbe avuto bisogno né di 
troppe spiegazioni né di tanti giri di parole.

"Sì ..."
"U  Signuruzzu  a  grazia  mi  fici!  A  'truvasti  na  fimminedda  pi  me 

figghittu!",  disse  rivolgendosi  ancora  una  volta  al  soffitto  muto  ed 
inespressivo.

Franco non si  aspettava  quella  reazione.  Temeva  una  filippica  sulla 
morale, su Dio ed i  peccati  mortali.  La realtà era ben peggiore: Donna 
Catena lo vedeva già sull'altare.

"No mammitta, scutimi ..."
"Picchì, un è na figghiola?"
"Sì ..."
"U Signuruzzo mi scutau! U sapia iò! Grazii Signuruzzu beddu!"
"Vidi mamma, non è ..."
"Un ti prioccupari, Francuzzu. Chista iè a vota bona, iò u sacciu, mu 

sentu, u Signuri mu dissi!"
Dovevano essersi  sentiti  parecchio lei  e l'Altissimo durante  la notte. 

L'aria ispirata e mistica di Donna Catena mentre pronunciava quelle ultime 
parole, sembravano confermare l'esistenza di un filo diretto fra lei ed il 
centralino dell'alto dei cieli. Che avesse sbagliato numero?

Franco era allibito. Sua madre si aspettava ormai di vedere comparire 
una fidanzata sull'uscio di casa ed Elena, anche se si fosse prestata a quel 
turpe gioco, non era assolutamente presentabile. Avrebbe potuto mettere 
un vestito più consono al  ruolo che Donna Catena e Dio in persona le 
avevano assegnato, vero, ma i modi, quelli avrebbe mai potuto cambiarli?  
Ed ancora una volta si chiese: "Ma chi è?"

Era arrivato il momento di fare luce su quella donna. Si ritirò nella sua 
stanza,  e  telefonò  alla  sola  persona  che  poteva  rispondere  alla  sua 
domanda.
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"Alfio, sono Franco, ciao ..."
"Minchia che pezzo di fica!"
"Appunto, ti volevo dire ..."
"Un grandissimo, enorme pezzo di fica davvero!"
Era destino che quel giorno non potesse parlare senza essere interrotto. 

Si riempì i polmoni e buttò fuori la frase tutta di seguito, senza indugi.
"Ma chi è?"
"A me lo chiedi? Che cazzo ne so io! Se non lo sai tu che ti sei fatto 

limonare tutta la sera!"
“Scusami. Sono stato un pessimo ospite”.
“Scusarti? Con me, Francuzzu, ti dovevi scusare se non te la trombavi 

quella ... perché te la sei trombata vero?”
“Be, sì ...”
“E te la continui a trombare vero?”
“Sì, dovrei ...”
“Allora  ascoltami  bene!  Ti  ricordi  cosa  ti  ho  detto  quando  sono 

arrivato?  Che  dovevamo  uscire  ogni  giorno  e  fare  minchiate  come  ai 
vecchi tempi?”

“Sì, ricordo”.
Alfio si schiarì la voce, tossì ad arte per dare più enfasi a quanto stava 

per dire ed alla fine esclamò: ”Franco Spataro di Centurbi.  In virtù dei 
poteri che mi sono stati conferiti, ti dispenso dal tuo impegno e ti ordino di  
...”, e urlando concluse, “...trombareeeeeeeeeee!”

“Ma io, Alfio, non so...”
“Non sai trombare? Ti faccio un disegnino se vuoi”, rise da solo e poi 

riprese in siciliano, “Ma chi cazzu ci fai tu ai fimmini! E ricorditi: futti,  
futti ca Diu pidduna a tutti!”

“Ma io non voglio ...”
“Vuoi,  vuoi!  Non ti  preoccupare gli  amici  le capiscono queste cose. 

Vorrà dire che in spiaggia ci andremo io, tuo cugino e Massimo e mentre  
noi ci trastulleremo fra le onde, penseremo a te che ti trastulli in mezzo a 
quelle minne galattiche. Buon divertimento!”

Tentò  di  dire  ancora  qualcosa,  ma  Alfio  aveva  già  chiuso  la 
comunicazione. Stava per telefonargli di nuovo, ma comprese che i suoi 
sensi di colpa non gli avrebbero permesso di pronunciare niente che fosse 
più di un monosillabo. E poi perché perdere tempo con Alfio se non la 
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conosceva  nemmeno  lui?  Compose  un  altro  numero  ed  aspettò 
nervosamente la risposta.

"Giovanni? Sono Franco ..."
"Brutto porcellone, ma chi cazzo era?"
Franco respirò profondamente e si sedette sconsolato sulla sedia vicino 

al letto intonso.
"Non la conosci nemmeno tu!"
"Ti pare che se conoscessi una così, starei al telefono con te?"
"Ma con chi era quando è arrivata?"
"Quando sono entrato nel  locale era già lì.  Sembrava che aspettasse 

qualcuno  e  quel  qualcuno  eri  tu",  ed  il  tono  della  sua  voce  denotò  il 
dispiacere per non essere stato lui il prescelto, "Ho letto il menù almeno 
cinquanta volte per non sbirciare le vostre effusioni. Porcellone!"

L'ilarità che traspariva dalla sue parole si spense come se fosse stato 
illuminato da un'improvvisa rivelazione.

"Non la conosci? Non l'hai mai vista?"
"No, mai vista. Ti sembra normale?"
"No davvero!"
Finalmente  sembrava  che  qualcuno,  superato  l'aspetto  boccaccesco, 

avesse afferrato la stranezza di quella storia.
"Non per farmi i fatti tuoi, ma dopo il locale cos'è successo?"
"Siamo andati in una villa all'inizio di Giardini e ..."
"Va bene. Il resto lo immagino", di nuovo il tono tradì una profonda 

invidia, "E su questa villa non c'era scritto un nome, qualcosa?"
Già un nome! Nell'eccitazione del momento non aveva guardato né la 

via, né la targhetta sul citofono. Pessimo investigatore!
"Può darsi, non ricordo. Ma più tardi devo tornarci".
"Te la trombi di nuovo?"
Franco non rispose, non ce n'era bisogno.
"Fai bene", continuò il cugino che era ormai passato dall'invidia alla 

rassegnazione,  "Cerca  però  di  capire  cosa  vuole.  Questa  storia  non mi 
convince per niente".

"Neanche a me!"
Franco guardò l'ora: le aveva detto più tardi, era già più tardi?
"Mi  spiace  per  la  ruota  della  500”,  continuò  poi  con  un  po'  di 

imbarazzo, “Avevi ragione tu: era meglio se non facevo tante domande in 
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giro. Chiaramente il danno lo riparo io”.
“Ma  non  ti  preoccupare,  stai  tranquillo!  Mi  spiace  per  tua  madre, 

piuttosto, che poverina si scantau fotti!”
Si  assicurò  che Franco non volesse  aggiungere  altro  e  poi  concluse 

chiedendo  di  essere  informato  su  ogni  nuovo  particolare,  specie  se 
piccante.

Anche quella telefonata  non era servita  a niente.  In breve maturò il 
convincimento che, se davvero voleva delle risposte, doveva parlare con 
Elena, non c'era altra soluzione. Basta moine, basta carezze e basta tutto il 
resto!  Non  si  sarebbe  fatto  irretire  di  nuovo.  Sarebbe  tornato  da  lei  e 
l'avrebbe messa sotto torchio.  Si  sentiva un leone,  pronto a sbranare la 
preda  ed  a  leccarsi  i  baffi  subito  dopo.  In  cucina  c'era  Donna  Catena 
intenta a preparare il  pranzo, con gli  occhi  stanchi ma felici.  Nella sua 
mente giocava già una bella risma di marmocchi, i suoi desiderati nipotini.

"Amamma, unni vai?"
"Nesciu, tonnu pi mensionnu".
"Picchì un ci dici a dda curusa mi mancia cu nuautri?"
Il primo istinto fu quello di disilluderla definitivamente, ma poi ebbe 

quasi pietà di quel corpo così gracile e stanco, di quegli occhi illuminati da 
una speranza che non voleva disattendere con troppa durezza.

"Mammitta, un è a me curusa".
"U  sacciu.  Ci  voli  tempu  pi  sti  cosi.  Ma  tu  un  t'a  prioccupari 

amammitta. U Signuruzzo ti iuta".
Era  da tempo che non la  vedeva così  felice  e non ebbe il  cuore  di 

stroncare quei suoi  vaneggiamenti senili. Che male c'era in fondo nel far 
sopravvivere l'inganno che lei stessa aveva creato se questo poteva aiutarla 
a  vivere  meglio?  Non  era  tutto  un  inganno  in  fondo?  La  politica,  la 
religione, l'amore, la vita stessa. Uscì di casa restituendole il sorriso, ma 
senza aggiungere altro. Qualunque cosa avesse detto gli sarebbe sembrata 
fuori luogo.

La  500 era  sempre  più  calda,  lo  sterzo  addirittura  rovente.  Dovette 
aspettare alcuni minuti prima di partire e non passavano mai. Mentalmente 
ripeteva le parole, gli atteggiamenti e perfino i gesti che avrebbe dovuto 
usare con Elena e più tempo passava e più le frasi diventavano monologhi 
ed  i  comportamenti  delle  vere  e  proprie  coreografie.  Lo  squillo  del 
cellulare  lo  colse  intento  nella  mimica  facciale  di  un  "Tu  chi  sei?" 
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particolarmente intenso.
"Pronto?"
"Sono Cristina, ma ti funziona quel telefonino o no?"
"Sì, funziona", rispose Franco quasi stupito della domanda.
"E allora perché non mi chiami?"
Si sentì colto in fallo, come quando Donna Catena lo pizzicava con le 

mani nei vasetti di marmellata appoggiati sopra le mensole della cucina. 
Parcheggiò l'auto lungo la strada, sotto l'ombra di una quercia nodosa che 
prometteva  ristoro  e  tranquillità.  Era  quello  di  cui  aveva  bisogno  per 
raccontarle  gli  avvenimenti  degli  ultimi  due  giorni.  Quasi  senza 
accorgersene, fra una parola e l'altra,  imboccò un sentiero seminascosto 
dall'erba  che,  aggirata  la  quercia,  procedeva  sinuoso  verso  il  fiume.  Il 
richiamo dell'Alcantara  era  sempre  più  forte  ed  a  tratti,  fra  gli  alberi,  
filtrava un raggio di sole riflesso che, come un faro, indicava la direzione 
verso la meta. Giunse su una piccola spiaggia dove la sabbia contendeva lo 
spazio ad  antiche  rocce  nere  di  lava e  su  una di  queste  si  sedette.  Da 
quando era tornato a Centurbi non era mai stato così bene. La storia che 
stava raccontando sembrava non gli appartenesse più. Complice la brezza 
leggera  e  la  frescura  degli  alberi,  assaporava  quella  sensazione  di 
leggerezza che derivava dal non essere, come se avesse lasciato il resto del 
mondo fuori  dalla  porta.  In  quel  momento esisteva solo lui,  il  fiume e 
Cristina  dall'altra  parte  del  telefono.  Il  ritorno  alla  realtà  coincise  con 
un'osservazione della ragazza e fu piuttosto brusco.

“Penso che chi  ti  ha  tagliato la gomma sappia anche molte cose su 
questa Elena”.

“Cosa vuoi dire?”, chiese Franco rialzandosi velocemente.
“Qualcuno vuole impedirti di indagare su Anna, questo è chiaro, e dopo 

averti bucato la ruota ti ha messo fra i piedi quella tipa”.
Se non avesse saputo che era impossibile, avrebbe pensato che fosse 

gelosa.  L'ipotesi  era  davvero  troppo  ardita  per  Franco.  Lasciò  che 
terminasse tutte le sue elucubrazioni ed infine le disse: “Tutto è possibile! 
Per quanto ne so potrebbe essere solo una ninfomane”.

“Ti piace vero?”
“E' molto carina”.
“E stai andando da lei”.
“Sì, vado da lei”.
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Nella voce della ragazza si percepiva una leggera irritazione, ma Franco 
decise di non farglielo notare.

“Divertiti allora”, esclamò con un acuto che fece stridere l'altoparlante 
del telefonino.

“Vado da lei per capire cosa vuole da me”.
Perché lo aveva detto? Stava mentendo a sé stesso, lo sapeva benissimo 

e lo sapeva anche Cristina.
“Vai da lei per trombarla”.
Franco glissò. La ragazza aveva ragione, inutile negare. Il suo interesse 

per Elena era prevalentemente sessuale e, malgrado i buoni propositi con 
cui era partito, non gli interessava poi molto sapere chi era e cosa faceva. 
Se, come diceva Cristina, c'era qualcuno dietro quella storia, quel qualcuno 
stava ottenendo il suo scopo: tenerlo impegnato il più possibile e con ogni  
mezzo.  Un  burattino,  ma  nelle  mani  di  chi?  L'inquietudine  di  Franco 
cresceva e, quando la comunicazione terminò e si ritrovò di nuovo da solo 
con  sé  stesso  fra  gli  alberi  ed  il  fiume,  tutto  gli  apparì  diverso  e 
maledettamente  ostile.  Giunse  davanti  alla  villetta  pochi  minuti  dopo, 
combattuto  fra  emozioni  contrastanti.  Una  parte  di  lui  voleva  entrare, 
prenderla a sberle e farla parlare; l'altra voleva farla parlare lo stesso, ma 
usando un approccio più diplomatico che non precludesse definitivamente 
un rapporto sessuale. In fondo che male c'era se riusciva a saziare anche il 
corpo con i sensi oltre che lo spirito con le informazioni?

Ebbe  subito  una  delusione.  Nessun  cartello  indicava  la  via  e, 
soprattutto, nessuna targhetta sul citofono. Diede una rapida occhiata alle 
altre ville, ma nessuna riportava un nome, un acronimo o qualsiasi altro 
sistema  di  identificazione.  Mancava  perfino  il  numero  civico  e  molte 
finestre erano ancora ricoperte da un sottile strato di plastica protettiva. Era 
un quartiere decisamente nuovo,  anche troppo.  Decise di  non indugiare 
oltre. Suonò il campanello della villa nella quale era stato piacevolmente 
ospite ed aspettò con pazienza. Nessuno rispose. Suonò ancora, un po' più 
a lungo, ma la porta continuò a rimanere chiusa. Si allontanò dal citofono e 
guardò verso la villa. Le serrande erano tutte abbassate. Sembrava che non 
fosse abitata da tempo.

“Scusi signore, posso esserle utile?”
Un omino piccolo e tozzo, in abito da lavoro, munito di regolare casco 

protettivo,  si  era  avvicinato  a  lui,  evidentemente  incuriosito  dal  suo 
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girovagare.
“No, la ringrazio”
“Ma cerca qualcuno?, insistette l'omino.
“Una mia amica, ma deve essere fuori casa”.
“Abita in questa zona?”
“Lì!”, e con evidente fastidio gli indicò la villa, luogo del suo amplesso 

notturno.
“Scusi  se  mi  faccio  gli  affari  suoi,  replicò  ancora  l'omino  che,  se 

possibile, si era fatto ancora più piccolo, “Ma, per quanto ne so io, tutte le 
ville sono disabitate!”

“Disabitate?”

CAPITOLO 14

Le telefonò immediatamente. Elena rispose solo dopo pochi squilli.
“Pronto?”
“Sono Franco, ciao”.
“Franco chi?”
Se  l'avesse  avuta  fra  le  mani  in  quel  momento,  non l'avrebbe  certo 

accarezzata. 
“Quello di ieri!”
“Ah, sei tu amore, cosa posso fare per te?”
Per telefono, con quell'atteggiamento da troia, perdeva quasi tutto il suo 

fascino.
“Dirmi chi sei per esempio”.
“Ancora con questa  storia!  Sono una bella  gnocca che ha voglia  di 

scopare con te. Non ti basta?”
“Va bene, scopiamo allora!”
Soddisfare il corpo e lo spirito: era questo l'obiettivo.
“Ma, amore, io adesso sono impegnata. Ci vediamo stasera alle nove, 

va bene? Il posto te lo ricordi?”
“Sì, penso di saperci tornare. A stasera allora!”
Un vento leggero ma continuo spazzava la costa sollevando nugoli di 

polvere.  Cavalloni  di  spuma  bianca  solcavano  veloci  il  mare  e  si 
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schiantavano  sulla  spiaggia  deserta.  Decisamente  non  era  la  giornata 
migliore per fare un bagno. L'alternativa era tornare a casa ed aspettare le 
nove di sera, ma non ne aveva voglia, non in quelle condizioni. Era troppo 
agitato e nervoso per affrontare una possibile conversazione con la madre 
su eventuali  nipoti  e studi  legali.  Aveva bisogno di  pensare,  di  mettere 
insieme i pezzi di quella storia e finalmente farli combaciare. Ma da dove 
poteva  partire?  Iniziò  a  vagare  senza  una  meta  precisa  e,  quasi  senza 
accorgersene,  si  ritrovò  sulla  strada  dell'incidente.  Lasciò  l'auto  nello 
stesso posto del giorno prima e si  avvicinò allo strapiombo sul mare in 
cerca di un'improbabile ispirazione. L'estremità del molo era investita da 
colonne  d'acqua  che  con  mirabolanti  giochi  aerei  precipitavano  sul 
cemento  ingiallito  e  corroso.  I  bagnanti  erano  fuggiti  tutti.  Solo  pochi 
stoici  resistevano,  confinati  in alcuni  anfratti  sabbiosi  ben riparati  dalle 
onde. Sporgendosi oltre il guard-rail, Franco notò un accenno di sentiero 
segnato sull'erba ormai ingiallita e tenacemente rimasta attaccata sul fianco 
della  collina  arroventata  dal  sole.  Curiosità,  intuito,  calcolo  o  una 
combinazione delle tre, lo portarono a muovere i primi passi lungo quel 
percorso impervio che prometteva solo pericoli e non assicurava soluzioni. 
Giunto in prossimità della zona rocciosa,  guardò verso la strada da cui  
proveniva  e  fu  tentato  di  tornare  indietro.  Lo  strapiombo,  senza  più 
protezione a valle, adesso impauriva davvero ed il sentiero, in quel punto, 
sembrava restringersi ben oltre i  suoi  limiti.  Proseguì ancora per alcuni 
metri  fino  ad  una  protuberanza  della  roccia  che  lo  avrebbe  costretto  a 
sporgersi  pericolosamente  verso  il  baratro  di  onde  azzurre.  Delizioso 
panorama,  ma  non  tanto  da  volerne  far  parte.  Ormai  era  diventato  un 
cittadino  a  tutti  gli  effetti,  amante  delle  comodità  e  poco  propenso  al 
rischio,  specie  se  inutile.  Decise  di  tornare  ed  anche  abbastanza 
velocemente.  Un  movimento  un  po'  più  azzardato  lo  sbilanciò  e, 
strisciando  contro  la  roccia,  si  procurò  una  ferita  alla  mano  destra.  Il 
sangue sgorgò subito copioso e dovette tamponarlo con l'ultimo fazzoletto 
di carta che gli era rimasto. La bustina di plastica vuota gli scivolò fra le 
dita. La vide precipitare giù, sempre più giù, svolazzando nel vuoto. Una 
corrente d'aria la imprigionò in un vortice e la depositò davanti ad una 
grotta naturale a pochi metri dal mare.

“Calma, Franco, calma!”, si disse a bassa voce e misurando ogni passo 
riprese il cammino. Era sudato da strizzare quando riuscì a ritornare sulla 



108                                                LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

strada  ed  il  cuore  continuava  a  galoppare  freneticamente,  stava  ancora 
fuggendo.  Tornando alla  macchina si  chiese più di  una volta perché lo 
aveva fatto, ma non trovava risposte convincenti. La mano gli faceva male, 
specialmente  impugnando  il  volante,  ed  il  fazzoletto  di  carta  era 
completamente impregnato di sangue. Si arrabbiò con sé stesso per essere 
stato così impulsivo ed inconcludente. Cosa aveva voluto dimostrare con 
quella  bravata?  Di  essere  ancora  un  ragazzino?  Decise  che  si  sarebbe 
fermato  alla  prima  farmacia  per  comprare  qualche  benda  ed  un 
disinfettante.  Arrivato  nei  pressi  di  Capo Taormina,  il  traffico  iniziò  a 
rallentare e si fermò del tutto mezzo chilometro dopo. Cinque minuti di 
assoluta immobilità, sotto un sole inclemente, furono sufficienti per vedere 
i primi automobilisti accaldati scendere dalle proprie autovetture e scrutare 
la strada fin dove possibile per capire cosa stesse accadendo. Franco alle 
code  c'era  abituato;  a  Milano  nelle  ore  di  punta  non  mancavano  mai. 
Nonostante questo, più il tempo passava e più diventava insofferente. Una 
ambulanza  con le  sirene  spiegate  gli  sfrecciò  a  fianco  a  tutta  velocità. 
Istintivamente sporse la testa fuori dal finestrino e la seguì con lo sguardo 
fino alla curva dove sembrò rallentare. La sirena emise un ultimo cupo 
latrato e poi più niente, se non un silenzio d'attesa. La curva, oltre la quale  
il mezzo era scomparso, non era molto distante da lui e, obbedendo ad una 
cieca ed immotivata curiosità, scese dall'auto e, dapprima lentamente poi 
quasi  correndo,  si  diresse  verso il  luogo del  presunto incidente.  Dietro 
l'ambulanza  si  era  già  formato  un  capannello  di  gente  che  assisteva 
ammutolita al triste spettacolo. Un lenzuolo bianco ricoperto di macchie 
rosse  era  stato  pietosamente  steso  sopra  una  massa  informe  sdraiata 
sull'asfalto. L'ambulanza era arrivata tardi. Qualche metro più avanti, come 
semi sparpagliati dal vento, vari cocci di plastica e vetro raccontavano la 
dinamica di un urto violento e fatale. La macabra scia dei pezzi terminava 
nei  pressi  del  relitto  di  una  moto  orribilmente  adagiata  al  centro  della 
strada, come una specie di monito per tutti gli esseri viventi. Un poliziotto 
della  stradale,  munito  di  fotocamera,  si  muoveva  in  mezzo  a  quello 
scempio con la sicurezza di chi è abituato a quel genere di spettacolo. La 
piccola digitale, ad ogni scatto, raccoglieva elementi preziosi per coloro 
che avrebbero dovuto stabilire la causa dell'incidente,  ma c'erano pochi 
dubbi  in proposito:  velocità eccessiva! Franco non poté fare a meno di 
pensare che, venticinque anni prima, aveva rischiato di fare la stessa fine 
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di quel poveretto. L'idea gli balenò in mente, improvvisa, come un fulmine 
a  ciel  sereno.  Tornò di  corsa  alla  500,  invertì  la  marcia  e  si  diresse  a 
Taormina.  La sede della polizia stradale era poco al di  fuori  del  centro 
abitato, a meno di un chilometro del casello dell'autostrada. Comunicò le 
proprie  generalità  all'agente  di  guardia  che  le  trascrisse  diligentemente 
sull'apposito  registro  e  quindi  trovò  posto  su  un  divano  di  quella  che 
doveva  essere  una  sala  d'aspetto.  Poliziotti  in  borghese  ed  in  divisa 
sembravano  rincorrersi  lungo  i  corridoi  e  negli  uffici  brandendo 
documenti, denunce e formulari. Dopo alcuni minuti d'attesa, un giovane si 
fermò  davanti  a  lui  e,  leggendo  a  voce  alta  da  un  elenco,  scandì 
distintamente il suo nome. Gli fece segno di seguirlo e lo condusse fino ad 
una  porta  semichiusa  sulla  quale  bussò  con  decisione  quindi,  senza 
attendere  una  risposta,  scomparve  di  nuovo  in  quel  caotico  traffico  di 
divise e di carte.

“Avanti!”, intimò una voce dall'interno.
L'ufficio  dell'ispettore  Cutullo,  così  recitava  la  targhetta  sulla  sua 

scrivania,  sembrava  piuttosto  un  gigantesco  archivio.  Fascicoli  di  ogni 
dimensione e colore traboccavano dagli armadi e riempivano ogni cassetto. 
Tutto sembrava lasciato al caso o, nella migliore delle ipotesi, non ancora 
protocollato. Cutullo terminò di leggere uno dei tanti fogli che si trovava 
davanti  e  poi  chiese:  “Franco Spataro  è  lei,  vero?” Aspettò  la  risposta 
affermativa e poi riprese. “Non ho capito cosa ha scritto il collega della  
portineria. Mi vuole spiegare lei il motivo della sua visita?”

“Il suo collega non ha colpe. Probabilmente mi sono spiegato male”, e 
dopo un profondo respiro continuò, “Il 12 Agosto del 1980 ho avuto un 
grave  incidente  con  la  moto  lungo  la  statale  che  dall'autostrada  va  a 
Taormina. Prima di una curva ho perso il controllo e sono andato contro 
una parete di roccia. Sono stato in coma per tre mesi e quando mi sono 
risvegliato non ricordavo più niente di quanto era accaduto. Ho pensato 
che, forse, nei vostri archivi, c'è qualche informazione sull'incidente che 
potrebbe essermi utile”.

“Quindi lei vorrebbe vedere il verbale e la documentazione allegata”.
“Se fosse possibile, sì”.
Cutullo lo squadrò con i suoi occhi piccoli e sospettosi, fra le due alte 

pile di fascicoli che, come colonne, si  ergevano alle estremità della sua  
scrivania.
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“Ma perché solo adesso questo interesse?”
“Dopo essermi ristabilito, sono andato via dalla Sicilia e questa è la 

prima volta che ritorno da allora”.
Lo  sguardo  dell'ispettore  non  era  cambiato  e  nemmeno  il  suo 

atteggiamento distaccato ed allo stesso tempo inquisitorio. Doveva essere 
una specie di deformazione professionale, così almeno intuì Franco. Per 
Cutullo erano tutti ugualmente colpevoli di qualcosa, anche se non sapeva 
bene cosa.

“Nessun problema, non da parte mia almeno. L'archivio è questo. Non 
ci resta che cercare il suo fascicolo se c'è”.

Franco scoprì che in mezzo a tutta quella carta c'era un ordine, anche se 
non immediatamente percepibile. Cutullo scorse con l'indice alcune delle 
etichette poste sotto le mensole e, con lo stesso metodo di ricerca, passò di  
armadio in armadio fino all'individuazione dell'obiettivo che afferrò con 
determinazione. Era un faldone polveroso, tenuto malamente insieme da 
alcuni  nastri  sporchi  e  sfilati.  Quando  con  estrema  pratica,  ma  poca 
delicatezza, lo scaraventò sulla scrivania, si alzò una nuvola di polvere che 
investendo Franco lo fece starnutire.

“Un po' polveroso, vero?”
“Abbastanza!”
Il faldone racchiudeva una serie di cartelle di varie forme e misure che 

Cutullo passò in rassegna una per una.  Quella che cercava era quasi al 
centro  e  la  esibì  a  Franco  che  osservava  impaziente.  Sulla  copertina, 
originariamente rossa, con tratti veloci di pennarello era stato scritto il suo 
nome, il giorno dell'incidente e la targa della sua moto.

“Deve  essere  questo.  Ci  dia  un'occhiata,  Se  vuole,  fuori  c'è  una 
fotocopiatrice”.

Franco iniziò a sfogliare l'incartamento e subito, per la polvere, avvertì 
un  fastidioso  formicolio  ai  pollici.  Dentro  c'era  il  verbale,  debitamente 
compilato e firmato dagli agenti che erano intervenuti sul posto, un foglio 
che  riportava  alcune  misure  e  diverse  foto  in  bianco  e  nero  un  po'  
ingiallite. La prima mostrava il rottame della moto adagiata sull'asfalto. La 
forcella era spezzata e quello che restava della ruota davanti era rientrato 
di  almeno  mezzo  metro  a  causa  dell'urto.  Nella  seconda,  il  punto 
dell'impatto era ripreso da più lontano. Si vedeva chiaramente l'ambulanza 
con la quale era stato portato in ospedale ed alcuni volontari della Croce 
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Rossa.  Le  ultime  due  foto  mostravano  in  dettaglio  la  condizione 
dell'asfalto prima e dopo la curva. Non c'erano tracce di olio evidenti né 
segni  di  frenata.  Semplicemente  era  andato  dritto.  Tentato  suicidio? 
Ancora una domanda alla quale non poteva dare una risposta. Quella tesi, 
però, si sposava maledettamente bene con il presunto omicidio di Anna. 
Dopo averla uccisa poteva aver tentato di togliersi la vita per pura e folle 
disperazione,  proprio  come sosteneva  Francesca.  Poi  l'amnesia,  l'ultimo 
estremo tentativo della sua mente per proteggersi. Dovette fare appello a 
tutta la sua forza d'animo per non farsi vincere dall'emozione e mantenere 
un contegno distaccato che lo salvasse dagli sguardi indagatori di Cutullo. 
Da quando aveva iniziato a visionare il fascicolo, non aveva smesso per un 
istante di osservarlo. I suoi occhi aguzzi sembravano pungerlo ovunque. 
Iniziarono a prudergli le mani, il viso, le gambe. Uscire da quell'ufficio: 
ecco cosa doveva fare.

"Dove ha detto che si trova la fotocopiatrice?"
"Sulla destra, in fondo al corridoio".
Varcata la soglia, iniziò a grattarsi, come se una colonia di pulci avesse 

deciso di  attaccarlo in massa.  Fotocopiò tutto,  anche se  non aveva ben 
chiara  l'utilità  di  quanto  stava  facendo,  forse  solo  per  uscire  da 
quell'allevamento di acari e sottrarsi alle occhiate di Cutullo. Alcune righe 
del  verbale,  scritte  a  macchina  con  un  nastro  chiaramente  consumato,  
destarono la sua attenzione senza un'apparente motivo, come se, uscite per 
sbaglio dalla pagina, avessero urtato casualmente il suo naso.

"Il  conducente  dell'ambulanza,  Giuseppe  Rapisarda,  dichiara  che  al 
momento del suo arrivo sul luogo dell'incidente, erano presenti tre giovani, 
una  ragazza  e  due  ragazzi,  di  cui  non  è  stato  possibile  verificare  le 
generalità  in  quanto,  al  sopraggiungere  del  mezzo  di  soccorso,  questi  
ripartivano  con  la  loro  automobile  parcheggiata  poco  lontano.  Di 
quest'auto, una 127 rossa, non è stato possibile leggere il numero di targa".

Franco rilesse quel testo diverse volte. Gli tornarono in mente le parole 
dell'articolo sulla Gazzetta del Sud: “...  la polizia stradale , avvertita da 
alcuni amici dell'infortunato ... ”

Quali amici? Quale auto? Ecco la nota stonata che non era riuscito ad 
identificare  il  giorno  prima.  Nessuno  gli  aveva  mai  riferito  quella 
circostanza. Lesse il verbale per intero ed un'altra frase lo colpì.

“Alle  7:30  odierne,  la  Croce  Rossa  di  Taormina  ha  ricevuto  e 
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parzialmente  trascritto  una  telefonata  anonima  nella  quale  una  voce 
maschile  annunciava:  'Un  nostro  amico  ha  avuto  un  incidente  in  moto 
vicino  al  casello  autostradale  ...  '.  Il  centralinista  ha  allertato  una 
ambulanza ed ha telefonato alla nostra sede la quale ha inviato la pattuglia 
composta dal sottoscritto ...”

Non c'erano dubbi. Qualcuno che conosceva bene, era sul posto poco 
dopo  l'incidente,  forse  aveva  anche  assistito  allo  schianto.  Un'altra 
coincidenza? Troppe per una storia sola.  Cutullo, in perfetto silenzio, si 
materializzò al suo fianco con un sorriso accattivante.

"Allora, ha trovato quello che cercava?"
"Forse sì! Termino di fotocopiare e vado via. Grazie"
Di nuovo lo sguardo dell'ispettore iniziò a punzecchiarlo ed il prurito 

ricominciò.
“Cosa ha fatto alla mano?”
“Solo un graffio non si preoccupi!”
Franco cercò di  sbrigarsi,  perfino il  suo respiro divenne più veloce.  

Quel posto lo opprimeva ormai e Cutullo non lo aiutava certo a sentirsi a 
suo agio. Raccolse tutti gli originali e restituì l'incartamento all'ispettore 
che continuava a guardarlo in modo snervante. Una veloce stretta di mano 
e si avviò verso l'uscita, ma, fatti pochi passi lungo il trafficato corridoio, 
la voce di Cutullo lo fermò.

"Me lo immaginavo. Di solito non sbaglio mai su queste cose".
Franco  avvertì  un  brivido  gelido  mentre  l'ispettore  continuava  a 

squadrarlo e ad avvicinarsi. Teneva le mani dietro la schiena e gli occhi  
non gli sorridevano più. Su di loro era sceso un velo di rabbia che fino ad 
allora sembrava aver represso con abilità.

"L'ho capito quando l'ho vista entrare nel mio ufficio, ormai ho una 
certa esperienza".

"Cosa?", chiese Franco ormai era preparato a qualunque cosa.
"Che avrebbe tentato di uscire senza pagarle. Ci provano in tanti, sa?"
Esterrefatto  osservò  Cutullo  che  con  pollice  ed  indice  sfogliava  le 

fotocopie  sotto  il  suo  braccio  componendo  silenziosamente  dei  numeri 
sulle labbra.

"Sono sei, venti centesimi per foglio, mi deve un euro e venti".
Franco prese una banconota da cinque e gliela diede.
"Aspetti, le do il resto".
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"E' per il caffè".
Cutullo, con la banconota da cinque ancora in mano, stupito e perplesso 

allo stesso tempo, osservò Franco che si involava furente verso l'uscita.

Trovare  la  sede  della  Croce  Rossa  non fu  facile  come pensava.  Fu 
costretto a chiedere informazioni più volte lungo la strada e solo grazie 
all'aiuto  di  una  signora  attempata,  ma  brillante,  riuscì  a  raggiungere  la 
meta. Era un'idea folle la sua, ma non aveva nessun'altra pista da seguire. 
Giuseppe  Rapisarda,  come  riportava  il  verbale,  all'epoca  dell'incidente 
aveva  oltre  cinquanta  anni.  Nell'ipotesi  che  fosse  ancora  vivo,  era 
abbastanza  improbabile  che  facesse  ancora  il  volontario  per  la  Croce 
Rossa.  Non  aveva  grandi  pretese,  in  fondo.  Sperava  solo  di  ottenere 
qualche informazione, un riferimento, un'idea e si stupì parecchio quando 
la segretaria, a cui aveva chiesto del signor Rapisarda, gli rispose con un 
cortese: "Lo chiamo subito, attenda".

Un minuto dopo si presentò un ragazzo giovane, alto, di bella presenza, 
il classico sciupa femmine con orecchino e capelli impomatati.

"Francesco Rapisarda, buongiorno. Come posso aiutarla?"
"Franco Spataro, buongiorno a lei. Francesco ha detto?"
"Sì, Francesco".
"C'è un equivoco allora. Io cercavo il signor Giuseppe Rapisarda".
"Allora cerca mio padre. Non è più in Croce Rossa da almeno dieci 

anni".
"Capisco. Io avrei bisogno di parlargli a proposito di un incidente che 

ho avuto venticinque anni fa. E' stato lui a soccorrermi".
Il ragazzo lo guardò con curiosità. Quella storia faceva sempre lo stesso 

effetto  su  chiunque.  A  differenza  di  altri,  però,  non  fece  domande  o 
commenti di alcun genere. Prese un foglio di carta, scrisse un nome ed un 
numero di telefono e lo diede a Franco.

"Ecco. Lo contatti pure. Sono convinto che sarà felice di rivederla. Sa: 
mio padre amava fare il volontario in Croce Rossa, lo faceva sentire utile. 
Adesso, purtroppo, è su una sedia a rotelle e deve dipendere da altri. E'  
stato un duro colpo per tutti noi".

"Mi spiace davvero. Non vorrei sembrare inopportuno".
"Ma no,  si  figuri.  Gli  farà piacere,  davvero!”,  poi  guardò la ferita e 

continuò: “Le do un'occhiata alla mano?”
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“No, è solo una stupidaggine!”
Gli telefonò immediatamente. Dall'altra parte del cavo rispose una voce 

stanca, affannata che riprese tono e vigore non appena Franco gli spiegò il 
motivo della  sua chiamata.  Sembrava che il  parlare  di  incidenti,  coma, 
Croce Rossa e ambulanze avesse su quel vecchio un potere antidepressivo. 
Si misero d'accordo per vedersi un'ora dopo ad Acitrezza. Gli spiegò che 
viveva in una casa vicino al mare, poco lontana dal parcheggio nel quale 
sarebbe arrivato senza problemi seguendo le sue indicazioni. Per sicurezza, 
Franco si  fece  dare  anche  l'indirizzo  esatto.  Capire  certe  istruzioni  per 
telefono era difficile come darle.

Era quasi l'ora di pranzo. Donna Catena in quel momento lo aspettava 
seduta da sola in cucina, intenta a guardare un telegiornale, ma con la testa 
altrove. Gli sembrava di vederla mentre il solito, debole sorriso di speranza 
le illuminava il volto consumato dal tempo. Avrebbe dovuto deluderla di 
nuovo, avrebbe dovuto dirle che la "carusa" non pranzava con lei, che lui 
stesso  sarebbe  stato  impegnato  altrove.  Era  meglio  togliersi  subito  il 
pensiero e comunicarle la novità.

"Mamma, un tornu pi manciari, un mi spittari"
"Va bonu, amammitta, un ti prioccupari. Manciati puru fora. Chiù tardu 

nni videmu".
A Franco non sfuggì quel plurale, ma con quale coraggio poteva dirle 

che  era  da  solo  e  che  forse  non  avrebbe  mangiato  affatto.  La  mano 
continuava a fargli male e malgrado tutte le sue accortezze aveva anche 
ripreso a sanguinare. Sollevò con estrema prudenza il fazzoletto di carta e 
guardò la ferita. Non era un esperto di tecniche di pronto soccorso, ma più 
osservava quella striscia rossa macilenta e più gli veniva il sospetto che 
dovesse almeno farsi vedere da un medico. Poi diede un'occhiata anche 
all'orologio.  Un'ora  per  arrivare  ad  Acitrezza,  con  una  500  e  senza 
conoscere  bene  il  posto  era  davvero  poco.  Decise  di  partire  subito  o 
almeno  ci  provò.  Il  motorino  d'avviamento  girò  una  prima  volta,  una 
seconda ed infine una terza, senza dare apprezzabili risultati a parte quel 
rumore di ferraglia che denunciava un'età ormai troppo avanzata. Prima di  
fare ulteriori tentativi, aprì il cofano del motore ben sapendo, tuttavia, di 
non  essere  un  esperto  di  meccanica.  L'intrico  di  cavi,  tubi  e  grasso 
maleodorante non gli diceva niente di particolare. Una volta aveva sentito 
dire che una 500 la può riparare chiunque, ma non ricordava proprio chi 
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avesse fatto tale affermazione. Sarebbe stato quello il momento giusto per 
chiamarlo.

"Ogni tanto lo fanno, è normale!"
Alle sue spalle, un distinto signore in giacca e cravatta stava osservando 

la scena.
"Ritorni a bordo e metta in moto. E' questione di un attimo".
Franco  fece  come  gli  venne  chiesto  e,  con  suo  profondo  stupore, 

l'arcaico  mezzo  iniziò  subito  a  dare  segni  di  vita  riprendendosi 
completamente nel giro di qualche secondo.

"Grazie, ma come ha fatto?"
"Si immagini, è un gioco da ragazzi. Buongiorno".
"Buongiorno!",  rispose  osservandolo  mentre  si  allontanava  su  una 

rampa di scale. Era davvero così facile ripararla?
Giunse ad Acitrezza senza altri problemi meccanici ed anche trovare il 

parcheggio  che  gli  era  stato  indicato  non  fu  complicato  come  temeva. 
Giuseppe Rapisarda viveva in una casa indipendente di fronte al mare, non 
molto distante dal posto dove aveva lasciato l'auto. Il vecchio battente in 
ferro sulla porta d'ingresso, le decorazioni sui muri ormai spente ed alcuni 
fregi appena sporgenti collocavano la data di costruzione dell'edificio nei  
primi anni dell'800. Tutto aveva il gusto antico di una nobiltà decaduta 
inesorabilmente, i cui fasti sopravvivevano in piccoli e quasi insignificanti 
particolari.  Appena  sopra  la  porta  era  visibile  quel  che  restava  di  uno 
stemma di famiglia. Nelle scritte meno corrose dal tempo si poteva ancora 
leggere  la  parola  "conti".  A  fianco  c'erano  delle  insegne  vescovili  e 
l'indicazione  di  un  anno  in  numeri  Rapisarda  ormai  impossibile  da 
decifrare.  Un  pulsante  di  plastica,  un  volgare  aggeggio  con  due  cavi 
malamente attaccati, fece squillare un campanello bitonale che annunciò il 
suo arrivo al padrone di casa. Dall'interno gli  giunse la voce che aveva 
sentito per telefono.

“Venga pure, si accomodi”.
La porta si aprì con uno scatto secco rimanendo accostata all'anta fissa. 

Franco la spinse e si ritrovò in un ambiente austero, popolato da corazze, 
armi e stendardi.

Il  sentore  di  quella  nobiltà  in  rovina  che  aveva  appena  percepito 
dall'esterno, in quel luogo assumeva proporzioni insospettabili. La famiglia 
Rapisarda, in un lontano passato, doveva essere stata ricca e potente e da 
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quello che si vedeva in giro abbastanza benestante doveva esserlo ancora.
"Le piace la mia collezione di armi antiche?"
Da una balaustra interna, posta sopra l'ampia scalinata che conduceva ai 

piani superiori,  un uomo canuto su una sedia a rotelle lo guardava con 
serietà. Nei suoi occhi c'era tutta la fierezza di un lignaggio che la sua voce 
non riusciva più a trasmettere.

"Erano molte di più una volta, ma quelle che rimangono potrebbero fare 
invidia ad un museo, mi creda. Vede quella alla sua destra?", ed indicò una 
vecchia spada fissata alla parete, "Pare che sia appartenuta a Giovanni De 
Medici, un pezzo unico, mi creda".

Si avvicinò ancora alla balaustra. La luce della vetrata all'ingresso lo 
colpì  in pieno volto ed i  suoi  occhi  grigi  e malinconici  scintillarono di 
gioia.

"Mi  perdoni.  Non  mi  sono  ancora  presentato.  Sono  Giuseppe 
Rapisarda, o almeno quello che ne resta, e lei deve essere il signor Spataro, 
dico bene?"

"Sì, sono Franco Spataro. Ci siamo sentiti per telefono"
"Da quanto mi ha detto, pare che tempo fa le abbia dato il mio modesto 

contributo  per  tenerla  in  questo  mondo.  Purtroppo  non  ne  abbiamo  di 
migliori, mi spiace. Spero che non le sia stato di troppo disturbo rimanere".

"No, si figuri", rispose Franco con un sorriso ricambiando la cordialità 
con la quale era stato ricevuto, "Nessun disturbo. Anzi, colgo l'occasione 
per ringraziarla ancora".

"A dopo i convenevoli, mio egregio signore. Vuole essere così gentile 
da  attendermi  per  qualche  minuto?  In  cima  alle  scale  c'è  un  piccolo 
salottino".

"Se non le dispiace preferirei rimanere qui a vedere la sua collezione".
"Come desidera. Con permesso allora".
Giuseppe Rapisarda e la sua sedia scomparvero con un cigolio  oltre 

una  porta  a  vetri  e  Franco  riprese  ad  osservare  i  cimeli  che  lo 
circondavano.  Lo  affascinava  soprattutto  la  rifinitura  dei  particolari,  il 
paziente lavoro manuale che sembrava prescindere dall'utilizzo bellico di 
quegli strumenti. Non si era mai soffermato a pensare che anche un'arma 
poteva essere bella. Una telefonata distolse la sua attenzione da una pistola 
di pregiatissima fattura con il calcio il madreperla. Sul display del cellulare 
era apparso il nome di Marco e l'accostamento fra quel nome e l'arma, per 
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quanto involontario, fu immediato.
“Quando pensi di tornare?
“Ancora non lo so; appena possibile, comunque”.
“Che  non  vuol  dire  un  cazzo”,  aspettò  una  reazione  che  Franco 

trattenne a stento nello stomaco, “Oggi ho parlato con quelli del personale 
sai?”

“E quindi?”
“E quindi,  a  seconda di  come vanno le cose, forse puoi  non tornare 

affatto. Capito?”
“D'accordo. Fammelo sapere un po' prima però”.
“La Sicilia ti sta rendendo più insolente”.
“Tu invece non hai bisogno di un luogo particolare per coltivare la tua 

maleducazione”, ormai l'aveva detta, ma l'avrebbe ritirata volentieri.
“Io ti rovino”
“Fai quello che credi”
La comunicazione terminò, ma Franco era troppo agitato per riprendere 

il suo giro culturale e, dopo essersi accertato che non fosse anche quello un 
cimelio, si sedette su una panca di legno vicino ad un bellissimo elmo con 
cimiero rosso. La fame iniziava a farsi sentire ed il suo stomaco borbottava 
una sinfonia piuttosto imbarazzante. Un rumore più forte degli altri lo fece 
addirittura arrossire, ma si accorse subito che in quel caso le sue viscere 
non  avevano  alcuna  colpa.  Una  porta  a  muro,  seminascosta  dalla 
tappezzeria, si aprì improvvisamente di fronte a lui e ne uscì un signore  
vestito  di  tutto  punto,  con  giacca  e  cravatta,  sorriso  smagliante,  ma 
costretto  a deambulare su una carrozzina.

“Sono stato abbastanza veloce?”
“Sì, non si preoccupi, nessun problema”.
“Ma  lei  ha  la  mano  ferita!”,  esclamò  quasi  con  orrore  il  vecchio 

volontario, “Le vado a prendere una garza, delle bende ...”
“No, non si disturbi e mi creda: non mi fa male”, non era vero, ma lo 

disse ugualmente, così,  senza un valido motivo.
“D'accordo, come preferisce. Mi porta a fare un giro?”
“Volentieri”, rispose Franco già pentito di non aver approfittato delle 

bende.
Era la prima volta che spingeva una sedia a rotelle. Suo padre aveva 

sempre goduto di ottima salute, almeno fino all'infarto che se lo era portato 
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via, e così anche i nonni, tutta gente robusta e sana. Non era così semplice 
come  aveva  supposto.  Innanzi  tutto  il  peso.  Il  nobiluomo non era  una 
piuma  e  nonostante  le  ruote  fossero  molto  grandi,  superare  il  leggero 
dislivello  che  dalla  porta  di  casa  Rapisarda  conduceva  fino  alla  strada 
richiese uno sforzo non indifferente. La prova più difficile, però, fu quella 
del marciapiede che si snodava sul lungo mare. La rampa di accesso che 
gli  fu  indicata   forse  non  aveva  la  regolare  pendenza  del  6%  o,  più 
probabilmente, era lui che aveva poca forza nelle braccia. Riuscì a superate 
l'ostacolo, ma la mano ferita iniziò a pulsare impietosamente.

“Non sembra difficile, è vero? Poi ci si scontra con la realtà di tutti i  
giorni e si capisce quanto possa essere complicato vivere su una sedia a 
rotelle”.

L'accento di Giuseppe Rapisarda era tipicamente siculo e, per quanto 
gli sembrasse impossibile, era perfino più marcato di quello di sua madre, 
ma sembrava che aborrisse il dialetto. Tutto ciò che diceva era in italiano 
perfetto.

“Purtroppo dopo l'incidente sono rimasto paralizzato dalla vita in giù e 
nessun dottore è stato capace di restituirmi l'uso delle gambe”

“Incidente?”
“Sì, incidente. Crede forse di averne l'esclusiva? Circa dieci anni fa mi 

stavo recando a Catania in automobile. Pioveva, un sorpasso azzardato ed 
eccomi qui. Il suo caso, invece, mi è sembrato diverso. Quando l'ho vista  
fra i rottami della sua moto, mi sono detto subito: questo ragazzo o fugge 
da qualcosa o corre incontro a qualcuno”.

“Ha davvero una buona memoria se ricorda ancora questi particolari”
“Vede, non capita tutti i giorni di arrivare sul luogo di un incidente e 

vedere un'auto che si allontana a tutta velocità. Mentre me ne parlava per 
telefono mi è tornato in mente tutto: lei riverso per terra, i volti atterriti di 
quei tre ragazzi, la loro corsa verso l'auto quando ci hanno visto arrivare”.

“Pensa che siano stati loro a causare l'incidente?”
“Oh no! Non c'erano segni di frenata e poi l'auto era ferma prima della 

curva dove abbiamo trovato lei, non dopo. Dia retta a me: ha fatto tutto da 
solo, se questo può consolarla. Io, invece, credo  che quei ragazzi siano gli 
stessi che hanno telefonato alla stradale. In un certo senso, le hanno salvato 
la vita”.

"Due ragazzi ed una ragazza, vero?"
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"Sì. Ed è proprio la ragazza che mi ha colpito di più. Mentre tornava in 
auto,  ho  visto  che  piangeva.  Mi  ha  dato  l'impressione  che  ci  tenesse 
particolarmente a lei, caro ... Caro?".

"Mi chiamo Franco Spataro".
"Sì,  ecco,  ora ricordo.  Come vede qualcosa la dimentico anch'io.  Ti 

posso chiamare Franco? E tu chiamami Pippo. Mi chiamano tutti così. O 
forse mi consideri troppo vecchio per darmi del tu?"

"No,  no!",  esclamò  Franco  stupidamente  imbarazzato  da  quella 
proposta, "Se ti fa piacere, Pippo ..."

"Bene così mi piaci. Sai, non è facile per me trovare qualcuno con cui  
parlare. Sto tutto il giorno in casa con due badanti che insieme conoscono 
solo quattro parole d'italiano e mio figlio lo vedo una volta alla settimana, 
quando  lo  vedo.  Capisci  che  quando  trovo  una  persona  disposta  a 
comunicare, cerco di eliminare subito quel fastidioso 'lei' e rimpiazzarlo 
con un 'tu' molto più a misura d'uomo. Siamo d'accordo allora?"

"D'accordo, Pippo".
"E adesso che siamo diventati amici, festeggiamo con un buon caffè. 

C'è un ottimo bar poco lontano da qui. Tranquillo: è sul lungo mare. Non 
dovrai salire o scendere da nessun marciapiede. Offro io naturalmente".

"La ringrazio, ma oggi non ho nemmeno pranzato".
"No? Ma che diamine! Allora ci facciamo un panino o un toast. Ci sono 

anche degli ottimi piatti freddi. Cosa preferisci Franco?"
"Un toast andrà benissimo, grazie".
"Secondo il mio medico potrei mangiare solo pappette insipide, ma sai 

che  ti  dico?  Che  oggi  può  andare  al  diavolo  lui  e  le  sue  diete 
macrobiotiche".

Il  bar di Mimmo era provvisto di una accogliente terrazza sul mare, 
qualcosa  di  simile  ad  una  palafitta,  con  tanto  di  spessi  tronchi  che 
affondavano  nell'acqua  a  pochi  metri  dalla  riva.  Un  cameriere  con 
farfallino nero accolse i due avventori ed indicò loro uno dei tavoli con 
vista, il migliore, almeno così sembrò a Franco. Era evidente che il signor 
Rapisarda doveva essere ben conosciuto e che il suo medico, al diavolo, ce 
lo mandava spesso e volentieri.

Le ordinazioni  furono servite  con  cortese  sollecitudine  da  una bella 
biondina,  quasi  sicuramente  straniera,  che  elargì  anche  uno  smagliante 
sorriso  all'anziano  cliente,  qualcosa  di  più  del  semplice  dovere 
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professionale.
"Quando  si  è  immobilizzati  come  me,  tante  cose  a  lungo  andare 

appaiono diverse", disse l'ex volontario affondando la dentiera dentro il 
toast fumante, "Prendi questo bar ad esempio. Fino all'incidente venivo qui 
quasi tutti i giorni, giocavo a carte, parlavo con gli amici. Poi sono rimasto 
paralizzato e questo posto è diventato un lusso per me. Posso arrivarci solo 
se qualcuno mi accompagna, come te oggi. In un certo senso ha acquistato 
valore. Una volta tutto era quasi scontato, naturale. Adesso qualsiasi cosa è 
diventata  una  conquista.  Forse  è  questo  il  senso  di  un  handicap:  poter 
apprezzare  quello che gli  altri  non apprezzano più,  gioire  delle  piccole 
cose"

E per quel toast che si scioglieva nella sua bocca, Giuseppe Rapisarda 
gioiva, gioiva come Franco non avrebbe mai potuto capire.

"Ti posso fare una domanda?"
"Certo Pippo, chiedi pure".
"Come mai tutto questo interesse per una storia così vecchia?"
"Dopo l'incidente ho perso la memoria. Non ricordo nemmeno cosa ci 

facevo su quella moto. Adesso vorrei sapere esattamente come è andata".
"Forse hai dimenticato perché non volevi ricordare. Hai pensato anche 

a questa eventualità?"
"Sì, ho pensato anche a questo", rispose Franco colpito da quell'affondo 

preciso ed essenziale.
"E non ti spaventa?"
"Sì,  mi  spaventa,  ma  credo  che  conoscere  il  proprio  passato  sia  la 

chiave per interpretare il proprio presente. Qualunque cosa sia accaduta, 
voglio saperla".

L'anziano sorrise e si accostò a Franco con fare complice.
"Posso esprimere liberamente una mia opinione?"
"Sì, certo".
Rapisarda  sapeva  come catturare  l'attenzione  del  suo  interlocutore  e 

quest'ultimo non fece mistero della curiosità che lo divorava.
"Durante  la  mia  attività  di  volontario  in  Croce  Rossa  ne  ho  viste 

parecchie, così tante che potrei scriverci un libro e non è detto che non lo 
faccia un giorno".

Il nobiluomo fece alcuni segni convenzionali all'indirizzo della bionda 
che rispose con altri gesti, anche quelli incomprensibili per i non addetti ai 
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lavori.
"Gli incidenti come il tuo non sono molto frequenti. Nessun segno di 

frenata, come ti dicevo, le condizioni dell'asfalto erano ottime, la visibilità 
perfetta.  Un  impatto  così  violento  è  sempre  causato  da  qualcosa,  non 
succede  per  caso.  Chiaramente  non  so  se  la  tua  moto  era  in  buone 
condizioni, potrebbe essere stato un guasto meccanico. Se scartiamo anche 
questa ipotesi, tuttavia, non resta che l'ultima possibilità che, a mio avviso 
è la più credibile".

La  cameriera  arrivò  con  due  boccali  colmi  di  birra  ghiacciata. 
Rapisarda aveva deciso che per quel giorno al suo medico non avrebbe 
neppure pensato.

"Ti piace la birra vero?"
"Naturalmente. Una buona birra non si rifiuta mai"
"Alla nostra allora", ne bevve un sorso e poi continuò, "Come ti dicevo, 

gli incidenti come il tuo non sono molto frequenti e, quando accadono, si 
scopre quasi sempre che la vittima aveva qualche problema. Droga, alcol, 
disperazione che si trasforma in una irrefrenabile pulsione suicida".

Rapisarda lo scrutò con attenzione prima di continuare. Voleva essere 
sicuro che Franco digerisse il colpo.

"Io credo che la causa del tuo incidente sia stata la disperazione. Ora ti  
dirò qualcosa che all'epoca non dissi nemmeno alla polizia. La ragazza, 
quella di cui ti parlavo, prima di risalire in auto, urlò a squarciagola: 'Io ti  
amo!'"

Ancora  una  volta  l'uomo si  fermò  per  valutare  gli  effetti  delle  sue 
parole.  Franco  continuava  ad  ascoltarlo  in  silenzio  e,  almeno 
apparentemente, senza fare una piega.

"Probabilmente avrei dimenticato tutto di quella mattina, ma quell'urlo 
mi è rimasto impresso. Non so chi fosse, né che rapporti c'erano fra voi 
due, ma di una cosa sono sicuro. In qualche modo lei c'entra con quello 
che ti è accaduto e con quella lucida follia che ti ha condotto su quella 
strada quella mattina".

Rapisarda  si  volse  a  guardare  il  mare  e  Franco  lo  imitò,  quasi 
istintivamente, come se volesse, con quel gesto, lasciarsi dietro le spalle gli  
affanni e le rivelazioni di quei giorni. Le acque erano calme e sembravano 
voler donare tranquillità e pace a quanti le accoglievano nei loro pensieri. 

"Sapresti  riconoscere  quella  ragazza  se  ti  portassi  una  sua  foto  di 
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allora?", disse Franco i cui occhi iniziavano a tradire un'emozione a lungo 
soffocata.

"Certamente! Sai chi poteva essere?"
"Penso  proprio  di  sì",  poi  con  tono  perentorio  aggiunse:  "Vado  a 

prendere la foto e torno".
Rapisarda  si  fece  riaccompagnare  a  casa,  ma,  prima  che  Franco 

tornasse a Centurbi, volle assolutamente medicargli la ferita. La fasciatura, 
diligentemente realizzata dall'ex crocerossino, senza lesinare sulle bende, 
oltre che vistosa era anche ingombrante ed utilizzare la leva del cambio fu 
davvero  impegnativo.  La  povera  Donna  Catena,  quando  lo  vide  così 
conciato, si fece prendere da una crisi isterica.

"Chi ti succidiu, amammitta, chi fu?"
"Nenti mamma, nenti, chi fu! Truzzai ca manu 'nto muru!"
"E si truzzasti tutta a manu ti fasciaru?"
Era la stessa domanda che aveva fatto a Rapisarda il quale, con sfoggio 

di cultura, aveva risposto: "Melius abundare quam deficere".
"Chi ni sacciu, mamma, chi sugnu dutturi iò?"
"Ma fammi vidiri chi ti facisti. Ta disinfettu, ta puliziu!"
"Uora  succidiu!  Chi  m'ha  pulizziari!",  esclamò  Franco  che  tentava 

disperatamente di raggiungere la sua stanza.
"Ma fammi vidiri, amamma!"
"Unni aiu tempu. Aiu a nesciri di novu. Pigghiu na cosa e minni vaiu".
"Ma si sicuru amamma?"
"Sì, sugnu sicuru. Ma fai pigghiari sta cosa?"
"Ma chi ai a pigghiari?"
"Na fotografia"
La discussione andò avanti ancora per le lunghe. Ad ogni frase Franco 

conquistava metri preziosi, seguito dall'anziana donna che lo tempestava di 
domande più o meno insulse. Uscì di casa il più velocemente possibile, 
glissando sull'ora di rientro così come sulla possibilità o meno di essere 
presente  per  cena.  Sull'auto,  diretto  nuovamente  ad  Acitrezza,  si  sentì 
libero come poche volte nella vita e ricordò di nuovo a sé stesso i motivi 
per cui aveva preferito rimanere a Milano.

L'agitazione, la stanchezza, forse il caldo, chissà; il  fatto fu che non 
riuscì a ritrovare la strada che aveva preso la prima volta e girò a vuoto per  
Acitrezza per più di un quarto d'ora. Giunto a destinazione, infine, c'era un 
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altro problema pronto ad attenderlo. Che qualcosa non andasse per il verso 
giusto gli fu subito chiaro quando, dopo aver suonato più e più volte il 
campanello di casa Rapisarda, udì un suono stridulo e fastidioso che solo 
in un secondo tempo riconobbe essere una sgraziatissima voce femminile. 
Facendo più attenzione, capì che la frase che continuava a ripetere doveva 
appartenere  ad una qualche lingua dell'est  europeo e,  malgrado non ne 
afferrasse assolutamente il senso, percepiva nel tono rabbia ed agitazione. 
Franco non si diede per vinto e continuò a suonare finché la porta si aprì. 
La spinse con circospezione, come se dall'altra parte si trovasse una sede 
ancora attiva del vecchio KGB e lui fosse un novello 007. Fu accolto da 
una tipa che poteva benissimo essere una spia sovietica. Alta, magra, occhi 
azzurri e gelidi, continuava a ripetere la stessa incomprensibile frase nella 
remota speranza che, detta tante volte, potesse svelare il suo significato. Al 
palese gesto di Franco che le fece intendere di non capire proprio nulla,  
sbuffò sonoramente e provò a cambiare lingua.

"Matato!"
"Matato?"
Un po' meglio, solo poco, ma riusciva almeno a ripetere quello che lei  

diceva. Che lingua stesse usando, però, rimaneva ancora un mistero.
"Matato" e mimò un volto sofferente infossando le guance e storcendo 

gli occhi.
Franco ci pensò un po' e poi disse: "Malato? Pippo è malato?"
La badante annuì convulsamente, ma non sembrava intenzionata a farlo 

passare.
Franco  era  troppo  vicino  ad  una  delle  risposte  che  cercava  per 

rinunciarvi  in quel  modo e,  con tutto il  rispetto per la stangona,  quella 
storia  della  malattia  gli  sembrava  solo  una  scusa.  Non  era  stato  con 
Rapisarda appena poche ore prima? Fece le scale correndo, inseguito dalla 
giovane  donna  che,  preoccupatissima,  continuava  a  ripetere:  "Matato, 
matato ..."

Arrivato all'inizio di un lungo corridoio piastrellato di marmo, rallentò 
e si volse a guardare la sua inseguitrice. Era terrorizzata! Franco tentò di  
calmarla prima con dei gesti,  poi con dei sorrisi,  ma lei niente. Parlava 
(cosa diceva?) e gesticolava sempre più concitatamente, infine iniziò ad 
urlare.

“Che succede?”
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La  domanda  giunse  improvvisa  da  una  stanza  vicina.  Si  stentava  a 
riconoscere in quel lamento strascicato la voce del  padrone di  casa. La 
porta era socchiusa, la luce all'interno poca. Franco entrò in punta di piedi 
e si accostò al letto dove giaceva il vecchio che con aria stravolta lo fissava 
senza parlare.

“Scusami davvero! La tua badante ...”
“Ah, quella! Te la raccomando!”, e vedendola impettita sulla soglia le 

fece segno di andare.
“Ma cosa hai combinato?”
“Il toast! Forse era un po' pesante!”
Il toast! E la birra? Il medico che lo aveva in cura doveva aver il suo bel 

da fare nel fornire prescrizioni che venivano puntualmente disattese.
“L'hai portata?”
Franco gli diede la foto e con l'indice puntò Anna. Rapisarda la guardò 

attentamente e poi disse senza esitazioni: “E' lei!”

CAPITOLO 15

Franco  non  la  smetteva  più  di  ringraziarlo.  Aveva  anche  provato  a 
fraternizzare con la badante che abbracciò più e più volte senza riuscire a 
controllarsi.  Alla fine la  poveretta,  che non aveva capito assolutamente 
niente,  dopo aver  superato  lo  spavento  per  quell'ingresso  in  casa  poco 
ortodosso, dovette fare i conti con la paura di ritrovarsi un matto in casa. 
La  felicità  di  Franco,  però,  non  divenne  mai  molesta.  Dopo  aver 
abbracciato ancora una volta Rapisarda e la badante sempre più sconvolta, 
si  congedò dai due e corse giù in strada con il  cuore in festa, come un  
bambino l'ultimo giorno di scuola. Il  mare, il  cielo, il mondo intero gli 
apparivano diversi e voleva che tutti lo sapessero; tutti dovevano sapere 
che se qualcuno aveva fatto del male ad Anna, questo qualcuno non era 
Franco Spataro. Dopo il suo incidente, la ragazza era ancora viva e, a detta 
di Rapisarda, anche innamorata di lui. Innamorata! Franco riguardò la foto 
sorridente di Anna e, per l'ennesima, volta vide in quel volto così giovane 
e  fresco  l'essenza  stessa  della  bellezza,  la  sua  più  completa  e  riuscita 
incarnazione. Possibile che una ragazza di quel genere si fosse innamorata 
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di lui? Il  brutto anatroccolo per eccellenza, il collezionista di insuccessi 
sentimentali,  lui,  Franco  Spataro,  il  perdente,  il  secchione,  il  Charlie 
Brown di  Centurbi.  Non era facile crederci,  ma era ancora più difficile 
accettare che il destino gliela avesse portata via, che qualcosa o qualcuno 
fosse responsabile della sua scomparsa. Una domanda, più di ogni altra, lo 
tormentava. Se davvero si erano amati, come aveva fatto a dimenticarla? 
Poteva l'incidente essere davvero una spiegazione per la sua amnesia?

Il mare era piatto, limpido, cristallino. Alcuni gabbiani avevano iniziato 
un concerto aereo. Li vedeva andare, venire, lanciarsi in picchiata, fermarsi 
sugli scogli. Era tutto bellissimo, ma le nubi si stavano addensando e lui lo 
sapeva. Aver scoperto di non essere un assassino era un punto di partenza, 
non un punto di arrivo. Se davvero Anna lo aveva amato, se davvero quel 
fiore di ragazza aveva posato il suo sguardo su di lui e questo le aveva 
fatto palpitare il cuore, allora, più che mai, doveva fare luce su quanto era 
accaduto venticinque anni prima. Forse c'era un omicida in libertà e  costui 
lo aveva privato del suo bene più grande, di un sogno proibito, per sempre. 
D'un tratto,  come spettri  evanescenti,  quattro ombre si  materializzarono 
nella sua mente. Una era la sua, distesa sull'asfalto, coperta di sangue e di  
terra;  un'altra  era  quella  di  Anna  che  urlava  invano  il  suo  amore  ad 
orecchie che non erano più in grado di intenderla; le altre due, senza volto, 
senza anima, osservavano silenziose quella scena, come esseri diafani. Chi 
erano? Forse i carnefici della ragazza?

Una scena affiorò dalle nebbie della sua memoria. Su una spiaggia un 
falò rischiarava una notte calda e senza luna. Anna gli era accanto. Il suo 
seno bianco, nudo, bagnato di mare, si stringeva contro il suo petto. Fusi 
nel calore di quell'abbraccio, le loro labbra si cercavano avidamente. Poche 
immagini, come i fotogrammi superstiti di una pellicola distrutta dal fuoco. 
Quante altre ce n'erano ancora? Quanti frammenti attendevano di essere 
recuperati?  Una  cosa  gli  appariva  chiara  ormai.  Si  erano  amati,  con 
passione, selvaggiamente, fino in fondo. Quel poco che era riemerso dal 
suo subconscio, non gli avrebbe permesso di ricostruire la storia di quei 
giorni, ma gli aveva dato la certezza dell'intimità che c'era stata fra loro. Se 
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chiudeva  gli  occhi  riusciva  adesso  ad  avvertire  il  calore  del  fuoco,  la 
morbidezza  dei  suoi  capelli,  il  suo  profumo di  pulito  e  le  mille  e  più 
sensazioni  che  solo  un  cuore  innamorato  può  intendere,  ma  mai  potrà 
descrivere. Gli bastava evocare quelle immagini perché tutto intorno a lui 
si trasformasse completamente. L'angoscia spariva, la stanchezza passava, 
la  rabbia  si  esauriva  ed un  benessere generale,  senza  nome,  come una 
specie di calore terapeutico, si diffondeva nel suo corpo. Era il paradiso in 
terra e non avrebbe mai voluto abbandonarlo. Si ridestò al passaggio di un 
motoscafo, guardando l'onda lunga che dal largo giungeva fin sulla riva, 
inevitabilmente.  Così  era  la  sua  vita,  tutte  le  vite:  una  lunga  serie  di 
relazioni causa-effetto nel quale l'effetto stesso non è che una nuova causa. 
Era  finalmente  giunto  il  momento  che  quell'amore  che  aveva  scoperto 
dentro di sé producesse i suoi tardivi frutti. Tornò all'auto e quando si mise 
al volante scoprì di non essere più la stessa persona di prima. Una forza 
sconosciuta lo animava e si sentì protagonista della sua esistenza, non più 
un semplice spettatore.

Alla  prima  stazione  di  servizio  si  fermò  per  un  caffè  e  telefonò  a 
Cristina.  La  ragazza  rispose  con  una  voce  strana,  quasi  innaturale, 
deformata da acuti improvvisi e da una respirazione affannata.

"Ciao, disturbo?"
"No, no, no ... Sììì ... no, no!"
"Se vuoi ti telefono più tardi".
"Nooo! Dimmi, dai, dai, daiii ..."
“Sei sicura che non disturbo, vero?”
“Sì, sì, sììì!”
Franco continuava a sospettare che non fosse il momento migliore per 

parlarle, ma doveva pure dirlo a qualcuno.
“Ho le prove che cercavo. C'è chi può testimoniare che Anna era viva e 

vegeta subito dopo il mio incidente: non posso averle fatto del male”.
Il tono della ragazza cambiò subito.
“Continuiamo dopo Ester”, seguì un breve periodo di silenzio e poi udì 

una porta che si chiudeva.
“Sono in un'altra stanza adesso, possiamo parlare liberamente”.
“Meglio! Mi sembravi un po' troppo distratta prima!”
“E' quel pezzo di ragazza della Ester, te la ricordi? Ti saresti distratto 

anche  tu!  Mi  dicevi  allora  che  le  tue  indagini  hanno  fatto  dei  grandi 
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progressi”.
"Sì. Sono riuscito a parlare con la persona che mi ha soccorso. C'erano 

due ragazzi ed una ragazza vicini alla moto dopo l'incidente, la ragazza era 
Anna".

"E dopo cosa è successo?"
"Sono scappati in auto quando è arrivata l'ambulanza. Forse sono stati 

proprio loro ad avvertire i soccorsi".
"Ma cosa c'entrano con l'incidente?"
"Niente sembra. Sono arrivati dopo, secondo il volontario della Croce 

Rossa".
"E gli altri due lo sai chi sono?"
"No, non ancora".
"Hai pensato che ..."
"Sì, ci ho pensato. Uno di loro potrebbe averla uccisa".
Cristina  sospirò  a  lungo,  come  se  volesse  allontanare  dei  cattivi 

pensieri, poi chiese: "Ascolta, vuoi che ti raggiunga? Ti serve una mano?"
Franco non si aspettava quella domanda e non sapeva cosa rispondere 

anche se apprezzava il suo interessamento.
"Ti ringrazio, ma sicuramente avrai dell'altro da fare".
"Figurati. Qui a Milano è una noia, a parte Ester chiaramente. O, forse, 

sono di troppo?"
Il  riferimento  ad  Elena  era  fin  troppo evidente  e,  ancora  una  volta, 

percepì nelle sue parole una forma di gelosia che mal si adattava alle loro 
relazioni  amichevoli.  Il  tema  meritava  un'analisi  approfondita,  ma  non 
c'era abbastanza tempo per sviscerarlo e preferì  usare la diplomazia.

"Sei la benvenuta, ma non vorrei che mia madre si facesse delle strane 
idee. Sai com'è la situazione!"

Lo sapeva.  Cristina  sbuffò  quel  tanto che  bastava  perché si  potesse 
sentire  e  gettò  la  spugna con un "Meglio di  no" sussurrato fra  i  denti. 
Donna Catena era un forte deterrente per chiunque, anche per coloro che 
non la conoscevano direttamente, ma ne avevano solo sentito parlare. La 
conversazione terminò lì, ma un dubbio continuava a rodergli le meningi. 
Che si fosse innamorata davvero? Cristina poi, lesbica convinta e contenta 
che  in  quel  momento  se  la  stava  spassando  con  la  sua  Ester.  No, 
impossibile! Ma come giustificare quell'improvviso attaccamento nei suoi 
confronti? Erano buoni amici, avevano fatto parecchie cose insieme, ma la 
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grande disponibilità  che aveva dimostrato andava ben oltre  la semplice 
amicizia. Decise di non pensarci troppo anche perché aveva ancora una 
cosa molto importante da fare. Ora che sapeva la verità, una parte almeno, 
doveva  tornare  da  Francesca  e  respingere,  con  tanto  di  prove,  tutte  le 
accuse che gli aveva fatto. Non sarebbe servito a svelare alcun mistero, ma 
avrebbe  placato  il  suo  orgoglio  personale  che  adesso  era  in  cerca  di  
giustizia. Arrivò davanti alla villa della ragazza quasi senza accorgersene, 
come  se  avesse  inserito  il  pilota  automatico  per  darsi  la  possibilità  di 
ripassare,  parola  per  parola,  il  lungo  monologo  della  sua  requisitoria. 
Fatica inutile. Il loro colloquio prese subito la piega sbagliata.

"Mi sembrava di averti detto che non volevo più vederti!"
"L'hai detto?"
"Fuori da casa mia!"
"Devo parlarti!"
"Ho detto, fuori da casa mia!"
"Non me ne vado se prima non leggi questo".
Gli  occhi  torvi  di  Franco  non  le  consentirono  repliche  e  Francesca 

afferrò con una smorfia i fogli che le furono porti. Era la fotocopia del 
verbale  che  gli  era  costata  cinque  euro.  Soldi  ben  spesi  a  giudicare 
dall'effetto che ebbe sulla ragazza. Parola dopo parola, riga dopo riga, il 
suo voltò iniziò a trasformarsi esprimendo prima curiosità, poi sorpresa, 
infine ansia.

"Vuoi dirmi che quella ragazza era Anna?", disse infine Francesca dopo 
aver letto fino all'ultimo foglio.

"Non  sono  io  che  lo  dico.  Ho  parlato  con  Giuseppe  Rapisarda,  il 
volontario  della  Croce  Rossa  citato  nel  verbale.  Ha  riconosciuto  Anna 
attraverso  questa",  e  le  mostrò  la  foto  che  aveva  usato.  Francesca  si 
accasciò  su  una  poltrona  senza  avere  più  il  coraggio  di  incrociare  lo 
sguardo dell'uomo che la fissava in silenzio. Con l'indice accarezzava quei 
volti e per vincere l'emozione del momento ripeteva a voce alta il nome di 
ognuno di loro.

"Marco, Stefano, Margherita ... Anna..."
L'ultimo nome le morì in gola e con una mano sulla bocca cercò invano 

di soffocare l'immenso dolore che stava provando.
"In tutti  questi  anni  io  ...  io  ho  sempre pensato che fossi  stato  tu", 

esclamò  fra  calde  lacrime,  "Capisci?  Forse  avevo  solo  bisogno  di  un 
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colpevole e poi ... e poi tu non sai, non immagini neppure ..."
"Cosa non so?"
"Ascolta  ...  ti  prego di  perdonarmi  se  puoi",  disse  ancora  Francesca 

guardandolo di nuovo negli occhi, "Adesso, però, ho bisogno di rimanere 
da sola, cerca di capirmi!"

Franco aveva dato al suo orgoglio ferito la soddisfazione che cercava e, 
anche se tempi e modi di quel dialogo si erano completamente trasformati 
rispetto alle sue aspettative, a lui andava bene così. Riprese la foto ed uscì  
da quella casa senza aggiungere una parola. Francesca udì il rumore dei  
suoi  passi  lungo il  vialetto  e  poi  la  500 che,  dopo una messa in  moto 
piuttosto  elaborata,  si  allontanò  in  direzione  del  paese.  Rimase  sulla 
poltrona per  altri  dieci  minuti  fissando un punto non ben precisato del 
soffitto  e,  quando  anche  l'ultima  lacrima  si  fu  asciugata,  digitò 
nervosamente un numero sulla tastiera del suo cellulare.

“Pronto, disturbo?”
“Ciao Francesca. Tutto bene?”
“Sì bene, ma devo parlarti subito”.
“Cosa succede? Dimmi tutto.”
“Non è stato lui!”

Una strana ed inaspettata telefonata di Elena.
"Ciao bello!"
"Ciao. Cosa succede?"
"Niente. E' solo che sentivo il bisogno di te. Perché non vieni subito?"
Franco sapeva benissimo di non essere il tipo da essere desiderato ed 

Elena era una donna che poteva avere ai suoi piedi tutti gli uomini che 
voleva.  La  sua  sembrava  una  moina  da  fidanzata  arrapata  e  vogliosa 
nonché innamoratissima. Ma "Solo sesso" non l'aveva detto proprio lei?

"Sei sicura di aver telefonato alla persona giusta?"
"Certo sei tu il mio amore!"
Puttana sicuramente lo era, ormai non c'erano più dubbi, ma lo scopo 

ancora non gli era chiaro. E se avesse avuto ragione Cristina? Se qualcuno 
stesse  davvero  provando  a  rallentare  le  sue  indagini?  Prima  la  ruota 
tagliata,  poi  quella  tipa  comparsa  dal  nulla  per  soddisfare  tutti  i  suoi 
desideri.

"Il tuo amore è impegnato in questo momento".
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"E avresti il coraggio di lasciarmi da sola?"
Decisamente puttana. In quell'istante Franco avrebbe addirittura giurato 

che i due misteriosi accompagnatori di Anna avevano a che fare con Elena 
e con l'avvertimento malamente recapitato sulla 500. Chiederle ragguagli 
in proposito sarebbe stato inutile e lui lo sapeva benissimo. L'idea del bluff 
nacque proprio dalla convinzione che Elena non si sarebbe mai sbottonata 
con lui, in quanto ad informazioni almeno. Prenderla in contropiede, ecco 
cosa doveva fare, non c'era altro metodo per estorcerle qualche verità.

“Certo che sono stati davvero bravi!”
“Chi, dolcezza, cosa stai dicendo?”
“I  miei  amici,  quelli  che  ti  pagano.  E'  stato  il  miglior  regalo  di  

compleanno che ho mai ricevuto, credimi”.
Lasciò passare qualche secondo prima di proseguire.
“Qualche anno fa, mi hanno fatto trovare una ragazza completamente 

nuda dentro una scatola. Stavolta, però, hanno proprio esagerato”.
“E' bello avere dei buoni amici, ti pare?”
Sembrava che la tecnica stesse dando i suoi frutti e decise di rincarare 

la dose.
“Buoni  amici?  Eccezionali  è  la  parola  giusta!  Sono  anche  dei  bei 

ragazzi, non credi?”
“Io non ho parlato con loro. Ho contatti solo con la mia agenzia”.
Tombola! Elena era caduta nella sua piccola trappola. Un altro piccolo 

sforzo e forse poteva scoprire qualcosa di utile.
"Ho un amico che sta per sposarsi. Io ed altri vecchi compagni di classe 

vorremmo  organizzare  una  festa  di  addio  al  celibato  un  po'  piccante, 
capisci cosa intendo?"

Domanda assolutamente retorica: Elena aveva capito benissimo.
"Mi potresti mettere in contatto con questa agenzia? Sono sicuro che 

una soluzione me la trovano".
"Non potrei farlo ..."
"Ma dai, figurati!"
Franco stupì persino sé stesso con quel suo modo di fare beffardo ed un 

po' insolente. Non credeva di esserne capace, non credeva di poter essere 
così detestabilmente falso.

"E se ti chiede chi ti ha dato il numero che gli dici?"
L'agenzia  si  era  ridotta  ad  una  singola  persona,  un  protettore, 
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probabilmente.
"Mi  inventerò  qualche  storia,  non preoccuparti.  Il  tuo  nome  non lo 

faccio".
Non fu facile  vincere  tutte  le ritrosie  della  ragazza;  i  "ma" e  i  "se" 

continuarono a proliferare nelle frasi e negli atteggiamenti. Franco, però, 
era lanciatissimo. Un po' diplomatico, un po' politico, molto bugiardo, alla 
fine  ottenne  ciò  che  voleva:  un  numero  di  telefono.  Era  quello  di  un 
cellulare, il fisso per quel tipo di lavoro sarebbe stato un controsenso.

"Stasera ci vediamo allora?"
"Certo!", esclamò Franco, "Contaci!"
Forse ci sarebbe andato davvero. Non aveva ancora deciso in merito. 

Eccitato com'era per i brillanti risultati che aveva attenuto, avrebbe anche 
potuto fare a meno della scopata gentilmente offerta dai suoi sedicenti e 
misteriosi amici. Non voleva perdere più tempo, ne aveva perso fin troppo. 
Senza un reale piano d'azione, telefonò all'"agenzia" di Elena. Non aveva 
preparato in anticipo delle argomentazioni convincenti,  sperava di poter 
continuare a bluffare.

"Cu si, chi voi?"
Volgare  e  sgraziata,  quella  voce  giunse  alle  sue  orecchie  come  un 

pugno nello stomaco.
"Avrei bisogno di una ragazza per fare una sorpresa ad un amico".
"A mia ma cerchi a ragazza?"
"Mi scusi. Devo avere sbagliato numero allora", ma prima di chiudere 

la comunicazione volle attendere qualche secondo e fece bene. Sembrava 
ormai un detective navigato.

"Aspetta. Iò di sti cosi un ni parru pi telefunu".
"E dove ne parli?"
"Dumani a Taormina, e deci. U bar di Ciccinu vicinu a Porta Catania u 

canusci?"
"Sì", non era vero ma contava di trovarlo facilmente.
"Nni videmu allura".
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CAPITOLO 16

Non era il massimo della cordialità lo sconosciuto sentito al telefono ed 
avere  informazioni  da  lui  sembrava  una  cosa  impossibile,  ma  aveva 
parecchie ore di tempo per prepararsi a quel colloquio, talmente tante che 
preferì rimanere fuori a passeggiare nelle campagne fresche e deserte che 
erano state il regno della sua infanzia. C'era un albero cavo in quella zona, 
alla fine del crinale che stava percorrendo. Lì viveva un'intera famiglia di 
gnomi, padre, madre e due bambini pestiferi. Solo Franco lo sapeva, solo 
lui aveva avuto il privilegio di parlare con loro. Da bambino andava spesso 
a fargli visita e lo ricambiavano sempre con qualche pietra magica o ramo 
fatato che lui custodiva ancora in una scatola di legno su in soffitta. Arrivò 
che il sole sfiorava già le cime delle montagne e l'albero era lì,  di fronte 
alla roccia incantata dov'era sempre stato. Solo gli gnomi erano scomparsi. 
Provò a cercarli, li chiamò, ma niente, se ne erano andati e qualcosa gli 
diceva  che  non  sarebbero  tornati  mai  più.  Chissà  per  quanto  tempo 
avevano  atteso  il  suo  ritorno!  Intere  estati,  forse  anni  interi  passati  a 
sbirciare dal buco dell'albero per vedere se arrivava lui, il loro caro amico 
Franco. Gli sarebbe piaciuto incontrarli ancora, per un'ultima volta almeno, 
solo per chiedergli scusa!

Era stato lì con lei. Ricordava chiaramente Anna distesa accanto a lui, 
sul campo di fiori, vicino alla roccia incantata.

“Allora lo sai che sei il mio amore?”
“Sì”, rispose Franco.
“Lo sai che non ti lascerò mai?”
“Anch'io non ti lascerò mai!”
“Non avrei  mai  pensato che  questo  potesse  accadere,  davvero!  Non 

sono mai stata così nella vita”.
“Così come?”
“Così innamorata!”
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Di nuovo arrivò la nebbia a coprire tutto, come un sipario su una vita 
precedente che non gli apparteneva più, ma di cui poteva ancora percepire 
le emozioni. L'aveva sentita fra le sue braccia, come una volta; come una 
volta ne aveva assaporato il  profumo di  pulito,  di  fresco.  Percorse altri 
sentieri e salì su altre colline. Sperava di afferrare nuovi ricordi, di cogliere  
altri tasselli della sua memoria, ma non ci riuscì e ritornò a casa deluso.  
Era così bello poter inebriarsi di quelle sensazioni perdute, così dolce il 
ricordo di  lei,  che  avrebbe  voluto  che  ogni  albero,  ogni  pietra  potesse 
raccontargli di loro, di ciò che era stato. Donna Catena era già intenta a 
spignattare  in  cucina  e,  malgrado  la  delusione  per  non  aver  ancora 
conosciuto la nuova fiamma del figlio, preparare la cena anche solo per 
loro due la faceva comunque sentire felice. La tavola iniziava a riempirsi  
di ogni genere di cibo e Franco guardava ammirato, incapace di fare niente 
se non osservare la madre, la sua cura per le piccole cose, per i minimi 
particolari e la sua aria compita, dolce. Il mondo di Donna Catena iniziava 
e  finiva  lì,  fra  le  mura  della  sua  casa.  Quello  che  c'era  fuori  era  una 
semplice appendice, fastidiosa ma inevitabile.

"Mamma ..."
"Dimmi Francuzzu, chi c'è?"
"Quantu tempu iè ca un ti dicu ca ti vogghiu beni?"
Gli occhi della donna luccicarono di una luce intensa.
"Iò u sacciu ca mi voi beni, amamma, u sacciu"
Si avvicinò a Franco, lo accarezzò con le mani rugose e poi riprese a 

governare i fuochi della sua cucina. Quella sera a cena parlarono tanto. 
Non affrontarono mai, nemmeno indirettamente, argomenti spinosi quali 
fidanzate,  lavoro  o  trasferimenti.  Avevano  tante  altre  cose  da  dirsi.  I 
parenti, gli amici, i vecchi tempi, gli episodi di vita quotidiana che in tutti 
quegli  anni  non erano mai  riusciti  a  raccontarsi.  Si  alzarono da  tavola 
malvolentieri.  Donna Catena aspettava la visita di Donna Mela per una 
questione di conserve di frutta piuttosto difficile da capire e Franco aveva 
intenzione di uscire con gli amici che ultimamente aveva trascurato. No, 
Elena non rientrava fra i suoi progetti per quella sera. Forse non l'avrebbe 
avvertita che non si sarebbe presentato all'appuntamento. I recenti sviluppi 
e  quel  vecchio  amore  che  pian  piano  scopriva  dentro  sé,  lo  avevano 
convinto a rinunciare alle effimere gioie del sesso per qualcosa di più reale  
e sincero: l'amicizia.  Telefonò subito ad Alfio,  poi a Massimo, infine a 
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Giovanni invitandoli tutti al bar per una birra, avrebbe offerto lui. Voleva 
festeggiare  quella  che,  nel  suo  intimo,  considerava  una  specie  di 
redenzione. Si avviò verso il locale con il cuore leggero, come quello di un 
ragazzo che va a fare un po' di baldoria con gli amici di sempre. Gli venne 
in mente di quando si era sbronzato con Alfio per una scommessa assurda 
su chi  sopportava meglio l'alcol.  Era  successo quasi  trent'anni  prima.  I 
giudici di gara erano proprio Giovanni e Massimo e anche il bar era lo 
stesso anche se molto diverso negli arredi. Non ricordava com'era finita,  
solo  il  gran  mal  di  testa  della  mattina  dopo.  Felice  e  spensierata 
giovinezza! Passa una volta sola e per poco tempo e alla fine lascia tanta 
malinconia, come tutte le occasioni mancate.

Arrivarono quasi contemporaneamente, ognuno da strade diverse, e si 
disposero intorno al solito tavolo con vista. La valle era ormai buia e le  
uniche cose visibili erano le luci dei casolari di campagna che brillavano in 
lontananza.  La  domanda  che  aleggiava  nell'aria  non  giunse  certo 
improvvisa per Franco, ma probabilmente non se l'aspettava così presto.

"Ma che cazzo ci fai qui? Non dovresti essere con la mega gnocca di 
ieri?"

Massimo non era solo interessato a quella risposta, sembrava addirittura 
irritato dal fatto che l'amico fosse lì con loro e non con la ragazza.

"Diciamo che non era la persona giusta per me".
Si sollevò un coro di proteste il cui denominatore comune era: "Te la  

dovevi trombare, non te la dovevi sposare".
"L'ho trombata, se è solo questo che vi preoccupa. Ma con una puttana 

una volta è più che sufficiente".
"Una puttana?", chiese Alfio stupito, "Che vuoi dire?"
"Quello  che  ho  detto.  Elena,  o  comunque  si  chiami,  esercita  la 

professione.  Qualcuno  ha  voluto  farmi  un  regalo  per  il  mio  ritorno  a 
Centurbi".

"Ma  dai!",  esclamò  Giovanni  sorridendo  incredulo,  "Vuoi  dire  che 
qualcuno l'ha pagata per stare con te?"

"E  chi  l'avrebbe  pagata?",  chiese  Massimo  che  non  aveva  ancora 
dismesso l'espressione irritata di prima.

"Questo ancora non lo so, ma sto facendo delle indagini".
"Come lo hai scoperto? Te lo ha detto lei che era una puttana?"
"No. Lei non mi ha detto niente, anzi, continuava a negare. Siamo stati 
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insieme  in  un  locale  dove  c'era  una  persona  che  la  conosceva  bene  e 
conosceva anche me. Mi ha preso da parte e me lo ha detto".

Perché aveva inventato quella balla gigantesca? In fondo a loro poteva 
dire la verità o non si fidava più nemmeno dei suoi amici? Il solo pensiero 
lo disgustò, ma quella menzogna gli era uscita dalla bocca da sola e non 
era più il caso di ritrattare.

"Ma perché qualcuno avrebbe organizzato questa cosa?"
"Non lo so e sinceramente non mi interessa saperlo. Vorrei solo capire 

chi è stato".
Altra menzogna. Doveva averci preso gusto. Aveva un'idea abbastanza 

precisa del motivo ormai e gli interessava parecchio sapere nel dettaglio 
chi,  cosa e perché.  In quell'istante  lo sfiorò un pensiero terribile,  quasi  
osceno. Era così tremendo che si vergognò perfino di averlo concepito e 
mentre cercava di  ricacciarlo là da dove era venuto,  sentiva che il  suo 
sorriso lentamente si spegneva, quasi contro la sua volontà.

"Che ti succede Franco?"
"Niente, va tutto bene".
Questa era la più grossa, talmente grossa da aver paura che la verità gli 

si leggesse sul volto. Guardò i suoi amici uno per uno, di nascosto. Voleva 
essere sicuro che nessuno di loro si sentisse osservato e, allo stesso tempo,  
cancellare per sempre l'idea funesta che si era accesa nella sua mente come 
una spia  rossa  lampeggiante.  Li  scrutò,  li  analizzò,  li  scansionò,  ma la 
risposta era sempre la stessa. Nessuno di loro, ne era certo, nel modo più 
assoluto, senza alcun dubbio. No, e poi perché? Che motivo avrebbe avuto 
uno  di  loro  per  mettergli  Elena  sotto  le  lenzuola?  Però  continuava  a 
guardarli,  continuamente,  con  lo  stesso  sospetto  con cui  si  guarda  uno 
sconosciuto. "... due ragazzi ed una ragazza ...", perché non uno di loro? E 
riusciva ad immaginarli con un coltello in mano mentre bucavano la ruota 
di  un'auto?  No,  no  davvero!  Gli  ritornò  un  tiepido  sorriso,  mentre  il 
rimorso per aver sospettato di loro lo faceva star male.

Le birre  finirono in fretta e  la  chiacchierata stentava a  decollare fra 
l'imbarazzo dei partecipanti.

"Andiamo a fare due passi?",  propose Giovanni per  movimentare la 
serata che rischiava di arenarsi. Nessuno sembrava averne voglia, ma l'idea 
fu accettata con piacere da tutti. C'era parecchia gente in giro. Coppiette  
intente ad amoreggiare senza pudore, famiglie con bambini che giocavano 
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a rincorrersi, anziani che incedevano lenti, ma risoluti con il loro bastone. 
E poi c'erano loro. Silenziosi, mani in tasca, tutti in jeans e tutti con una 
loro idea nascosta che inseguivano fra il via vai ininterrotto di persone. 
Ogni tanto Alfio provava a fare attecchire una conversazione, ma moriva 
solo dopo poche battute,  rovinosamente.  Tirò fuori  dal  suo cappello di 
animatore amici comuni, vecchi ricordi, perfino barzellette. Giovanni era 
l'unico che sembrava seguirlo,  ma poi  anche lui  si  eclissava e Alfio si  
ritrovava a parlare praticamente da solo. Non resistette molto. Fu il primo 
a lasciare la compagnia a causa di un impegno non meglio precisato. Lo 
videro sparire dietro la chiesa, senza aggiungere altro. Poi fu la volta di 
Massimo che, dopo aver risposto ad una chiamata al cellulare, si congedò 
con un secco: "Ho da fare. Scusate e alla prossima". Giovanni e Franco 
proseguirono ignorandosi per diverso tempo, poi il primo disse: "Ma chi 
può essere stato?"

Evidentemente  stavano  pensando  la  stessa  cosa.  Franco  allargò  le 
braccia tirando su il labbro inferiore.

"Non lo so davvero".
"Quel  posto dove  vi  siete  visti,  una  villa  mi  hai  detto  per  telefono, 

spiegami bene dov'è e come è fatta".
Franco  fu  prodigo  di  particolari.  Aggiunse  anche  qualche  aneddoto 

intimo  che,  pur  non  richiesto,  ebbe  il  potere  di  aumentare  la 
concentrazione  del  cugino.  Giovanni  ascoltò  con  grande  attenzione, 
facendo  domande  ed  esprimendo  opinioni  in  merito  all'intera  vicenda. 
Secondo lui il mastro di chiavi doveva essere qualcuno presente alla cena 
e, di certo, si trattava di un atto goliardico che presto sarebbe stato svelato 
dallo stesso responsabile. Franco si era guardato bene dal raccontargli la 
scena  descritta  da  Giuseppe  Rapisarda  e  dei  suoi  sospetti  sulla  fine  di 
Anna. Spiegò a sé stesso che non si trattava di sfiducia nei suoi confronti, 
ma  di  un  modo per  tenerlo  lontano dai  casini  di  quella  storia.  Non ci 
credeva nemmeno lui, naturalmente.

"Comunque vedrai che è come ti dico io”, disse infine Giovanni, “Fra 
qualche  giorno,  forse  anche  domani,  ti  telefonano  i  furbacchioni  e  ti  
chiedono: 'Scopato bene?'".

Franco ringraziò il cugino per l'interessamento, scambiò ancora qualche 
parola con lui e poi tornò a casa. Non ne aveva voglia, ma era meglio che 
rimanere a parlare con Giovanni. La sua tesi sulla goliardia lo innervosiva. 
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Troppo  semplicistica,  troppo  in  contrasto  con  il  resto  di  quella  storia,  
soprattutto  troppo interessata.  E  se  fosse  stato proprio lui  il  misterioso 
procacciatore di sesso?

Elena telefonò qualche minuto dopo per miagolargli parole dolci come 
il miele.

“Amooore! Perché non sei venuto, tesoooro?”
“Non ne avevo voglia”.
“E quando verrai, cicciiino?”
“Mai più!”
Chiuse la comunicazione senza darle il tempo di replicare. Non la sentì 

mai più.

"Sa tutto ti dico!"
"Non sa niente,  invece.  Ora datti  una calmata Massimo e rifletti:  se 

avesse sospettato di te ti  avrebbe  invitato al bar? Ti avrebbe raccontato 
quello che ha scoperto?"

"Forse era un tranello"
"Un  tranello?  Non  Franco,  non  ci  credo.  E'  troppo  sincero,  troppo 

dabbene. Lo conosci anche tu".
"Lo conoscevo venticinque anni fa".
"E non è cambiato! Comunque risolveremo questo problema una volta 

per tutte".
"Niente cazzate ti prego".
"Non è il momento di farsi degli scrupoli. Visto che quella troia non è 

stata capace di tenerlo buono, ormai non ci resta che giocare l'asso. Penso a 
tutto io".

CAPITOLO 17

"Come hai potuto, Franco? Perché lo hai fatto?"
"Non sono stato io Anna, tu lo sai, eri lì!"
Sul suo volto tumefatto, graffiato, sofferente, scende una lacrima.
"Perché non mi hai creduto?"
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"A cosa dovevo credere?"
"Perché non mi hai creduto?"
Dal mare arriva un'aquila enorme, maestosa. Gli occhi brillano di un 

rosso vivo, intenso.
"Ti ho amato, Franco".
"Anch'io ti ho amata, Anna".
Le sue ali sono immense, il suo becco appuntito.
"Sei proprio sicuro di avermi amata?"
"Sì, certo".
"Davvero sicuro?"
Un verso orribile scuote l'aria. L'aquila punta sulla ragazza, ignara.
"Attenta Anna!"
"Davvero sicuro?"
Gli artigli l'afferrano.
"Anna! Anna!"

"Chi c'è amammitta? Ci fu?"
"Anna!"
"Iò Catina sugnu, un sugnu Anna!", disse l'anziana donna quasi risentita 

per lo sbaglio di persona. L'ennesimo scrollone finalmente lo svegliò e si 
mise a sedere nel centro del letto, ansimando.

"Chi ti 'nsunnavi amamma? Manciasti troppu aieri sira?"
Franco  la  scrutò,  con  gli  occhi  sbarrati,  come  se  stentasse  a 

riconoscerla,  poi,  quando  i  lineamenti  del  suo  volto  tornarono  a 
distendersi, accarezzò la sua fronte rugosa.

"No, mamma, un manciai troppu".
"Mi pari ca ci l'hai troppu spissu sti 'ncubi"
"Incubi, mamma, incubi!"
"E iò chi dissi? 'ncubi".
Franco  lasciò  perdere.  Non  era  quello  il  momento  per  iniziare  una 

discussione sugli accenti. Andò a fare colazione solo mezz'ora dopo. Tutti i 
suoi movimenti erano come frenati da un pensiero ribelle che non riusciva 
a dominare. Non era stato lui a fare del male ad Anna, di questo ormai era 
certo.  Si  erano  anche  amati,  quel  poco  che  era  riuscito  a  ricordare  lo 
confermava. Ma allora qual era il significato di quell'incubo? Perché quel 
tormento tutte le notti? Il giorno prima, felice per le sue scoperte, era stato 
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sfiorato dall'idea che,  da quel  momento in  poi,  avrebbe potuto dormire 
sonni tranquilli. Niente di più sbagliato! Si erano messe anche le aquile a 
turbare il suo riposo. La radice delle sue angosce evidentemente andava 
cercata altrove.

“Perché non mi hai creduto?”
Che cosa voleva dire? A che cosa non aveva creduto?

Era la giornata più fredda da quando si trovava a Centurbi. Il cielo era 
velato da nuvole grigie e dense che il  vento modellava in forme senza 
senso. Le prime gocce iniziarono a cadere mentre usciva di casa. Trovò 
rifugio nella 500, ma, quando sollevò la leva della messa in moto, ottenne 
solo  un  debole  rumore  dal  ritmo  lento  e  stanco  mentre  tutte  le  spie 
luminose si affievolirono fino a spegnersi. Batteria scarica! Mancava poco 
più di un'ora all'appuntamento con il simpaticone di Taormina e la pioggia 
era diventata un problema secondario. Spinse l'auto per qualche metro fino 
all'inizio  della  discesa  e,  al  primo  accenno  di  pendenza,  rientrò 
nell'abitacolo  per  prepararsi  alla  cosiddetta  partenza  a  strappo.  Pigiò la 
frizione, mise la prima e, appena l'auto acquistò velocità, lasciò la frizione 
e sperò. Il motore della 500 iniziò a lamentarsi e cigolare, i vetri vibrarono 
e così la leva del cambio e lo sterzo e perfino i sedili. Giunti in prossimità 
della Ss 185, con un rigurgito di orgoglio, lo spinterogeno diede la giusta 
tensione alle candele ed il motore si avviò borbottando. Arrivò a Taormina 
ancora fradicio. Lungo la strada non era riuscito a preparare un discorso 
sensato e questo lo rendeva nervoso. Non aveva mai avuto a che fare con 
protettori e affini e avrebbe volentieri evitato quel tipo di esperienza. Si  
chiese se non fosse il caso di rinunciare. Anche ammesso di riuscire ad 
instaurare un rapporto amichevole con quel tipo, gli avrebbe mai fatto dei 
nomi? Quella era gente capace di resistere ad un terzo grado per ore e ore, 
immobili, con una lampada da 200 watt a 20 centimetri dal volto. Se lo 
immaginava alto, grasso, pieno di tatuaggi, con una barba ispida e lunga ed 
il  grugno duro  da  pendaglio  da  forca.  Chi  si  presentò  come il  tenente 
Vincenzo Fasolo, invece, era un signore anziano, piuttosto basso, vestito 
con un elegante completo bianco ed una cravatta nera. In segno di saluto, 
con  un  gesto  teatrale,  si  tolse  un  anacronistico  cappello  di  paglia 
mostrando i pochi capelli rimasti sulla sua testa desolatamente vuota. La 
voce, era quella che lo tradiva, sembrava addirittura meglio per telefono 
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che dal vivo. Era roca, pesante, piena di inflessioni che gli ricordavano i  
carcerati dell'Ucciardone visti in un documentario televisivo.

“Allora, ti serve una fimmina!”
“Sì, infatti. Cosa mi offri?”
“Tuttu chiddu chi voi”.
“E come faccio a scegliere?”
Senza aggiungere altro, il buon Vincenzo si guardò intorno ed infine 

tirò  fuori  un  piccolo  libretto  pieno di  fotografie.  Erano tutte  giovani  e 
belle, tutte sorridenti, tutte inspiegabilmente puttane. Dietro quegli sguardi 
vogliosi,  quei  corpi  mozzafiato,  si  celavano sicuramente  storie  terribili, 
storie di sfruttamento e schiavitù. Una delle ragazze aveva un visibilissimo 
segno nero sul petto, come una bruciatura. Poteva essere qualunque cosa, 
una voglia dalla forma strana, l'ombra di qualcosa, ma Franco volle vedere 
nei suoi occhi il segno di una tragedia che la sua giovane età non avrebbe 
meritato. Le sfogliò tutte e più di una volta. Elena l'aveva già individuata 
verso  la  fine  del  “catalogo”,  ma  non  voleva  dare  l'impressione 
all'integerrimo tenente di essere interessato ad una ragazza in particolare.  
Dopo  la  terza  passata,  puntò  l'indice  sul  volto  della  giovane  e  chiese: 
“Questa è libera?”

L'uomo riprese il libretto, osservò attentamente la scelta di Franco e poi 
disse soddisfatto: “Tanti me la chiedono questa. Iè troppu bona, veru?”

Distese le gambe, si  accese una sigaretta e continuò: “Caro ragazzo, 
questa  iè  merce  di  prima  categoria  e  puttroppu  per  ora  iè  impegnata. 
Scigghitinni n'autra! Ci 'nni sunnu tanti beddi!”

“Sì, ce ne sono altre belle, ma quella è davvero la più carina. Se è un 
problema di prezzo possiamo parlane!”

Era più forte di lui, non riusciva a parlagli in siciliano. Se l'avesse fatto 
si  sarebbe  sentito  come  un  profanatore.  Troppa  dolcezza  e  troppi  bei 
ricordi  gli  ispirava  quell'idioma  per  poterlo  usare  con  quell'avanzo  di 
galera.

“Un iè questioni di prezzu, giovanotto. Non è disponibile”.
Stava  procedendo  a  soggetto,  senza  un  copione  preciso.  Qualunque 

fosse stata la posizione di Vincenzo, non aveva idea di come continuare 
quella  sceneggiata.  Si  lasciò  guidare  dall'ispirazione  del  momento,  non 
aveva niente da perdere.

“Peccato, era veramente bella. Facciamo così: perché non mi avverte 
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quando è libera? Oppure, se preferisce, avverte i nostri comuni amici di 
Centurbi”.

Senza  tradire  la  minima  emozione  Vincenzo  chiese:  “Puru  tu  di 
Centurbi si? E a cu canusci?”

“Conosco tutti, sono nato lì”.
“E cu sariunu i nostri comuni amici?”
“Via Don Vincenzo, scherziamo davvero? Se conosco bene i loro gusti, 

sono proprio quelli che in questo momento se la spassano con la ragazza 
che ho scelto”.

Vincenzo  aveva  iniziato  a  guardare  Franco  con  un  certo  interesse. 
Aspirava  e  guardava,  guardava  ed  aspirava,  in  silenzio.  Terminata  la 
sigaretta, buttò per terra la cicca e la schiacciò con le sue belle scarpe di 
camoscio,  poi  si  avvicinò  con  circospezione,  come  un  gatto  che  ha 
adocchiato la preda.

"Ma tu," e gli  rovesciò addosso il  suo alito fetido,  "cu minchia si?"  
chiese scuotendo entrambe le mani congiunte per le dita.

"Gliel'ho  detto,  amico  di  amici.  Se  no  come  potevo  avere  il  suo 
numero".

"E si inveci si da polizia?"
"'L'avrei già arrestato, non pensa?"
Vincenzo ci pensò bene prima di continuare. Lo squadrò di nuovo dalla 

testa  ai  piedi,  senza  quel  minimo di  accortezza  che  l'osservatore  ha  di 
solito per l'osservato.

"Un mi piaci,  sai  troppi cosi" e fece per andarsene.  Franco cercò di  
trattenerlo, ma l'anziano tenente riuscì  a liberarsi  con uno strattone e si 
allontanò velocemente senza voltarsi. In conclusione, cosa aveva scoperto? 
Assolutamente niente. Il riferimento a personaggi di Centurbi non meglio 
identificati sembrava aver prodotto una qualche reazione nell'uomo, ma era 
troppo  poco  per  giungere  a  delle  conclusioni.  Ritornò  all'auto 
profondamente  deluso.  Non  sapeva  ancora  che  quella  sua  sortita  un 
risultato lo aveva raggiunto.

"Maresciallo Triolo, c'è una novità, abbastanza interessante riguardo al 
caso Spataro".

"Mi dica Cutrumeo, l'ascolto".
"Qualche  minuto  fa,  Spataro  ha  incontrato  una  nostra  vecchia 
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conoscenza, Vincenzo Fasolo"
"Vincenzo Fasolo? E che cosa ha da spartire Spataro con quel tipo? E' 

riuscito a capire di cosa parlavano?"
"Esattamente no, ma Fasolo gli ha fatto vedere la mercanzia. Poi deve 

essere successo qualcosa, cosa non lo so, ed è scappato di corsa".
"Spataro?"
"No, Fasolo"
"Fasolo non è  uno che  scappa  senza una buona  ragione.  Dobbiamo 

saperne di  più.  Ti  mando l'appuntato Ruggeri:  da oggi  raddoppierete la 
sorveglianza. Complimenti Cutrumeo, ha fatto proprio un buon lavoro!"

"Grazie maresciallo".
"Fra non molto Anna Manuli potrà finalmente riposare in pace".

"Come le dicevo, mi dispiace darle questa notizia, ma credevo fosse 
opportuno farlo".

"Sì,  ha fatto bene",  rispose la voce all'altro capo del  telefono,  senza 
riuscire a nascondere rabbia e indignazione, "Non mi vuol proprio dire chi 
è lei?"

"E' meglio di no. Diciamo che sono un amico, un caro amico che non 
vuole che il suo buon nome venga macchiato ancora".

"Allora, caro amico, la saluto e la ringrazio".
"Grazie a lei per avermi ascoltato".
L'uomo chiuse  la  comunicazione e  con tutta  la  rabbia  che  aveva  in 

corpo  urlò  un  nome  che  da  tempo  non  si  sentiva  più  in  quella  casa: 
"Anna!"

Percorse in lungo e in largo il corridoio ed entrò senza motivo in tutte le 
stanze,  per  scoprirle  ancora  e  sempre  desolatamente  vuote;  cercò  pure 
l'improbabile conforto della luce del sole, ma niente riusciva a calmarlo. 
Era furioso e quando passò per l'ennesima volta davanti al fucile da caccia 
appeso alla parete, vide in quell'oggetto l'unico mezzo per sfogare la sua 
rabbia, definitivamente.
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CAPITOLO 18

Donna Catena era intenta a preparare il pranzo, come sempre. Il piatto 
del giorno era la pasta con le sarde e già l'odore dei condimenti aleggiava 
nella casa alla ricerca di palati fini e raffinati.

"Ti telefonau unu, ma un mi dissi cu iera".
"Ti lassau u numuru?"
"No, mancu chiddu mi lassau. Mi paria uno n'anticchia 'mbriacu. Dissi  

ca ritelefona iddu".
L'apparecchio squillò dopo pochi minuti.
"Pronto, parlo con Franco Spataro?"
"Sì, sono io. Lei chi è?"
"Non è questo l'importante  adesso,  ma le informazioni  che le  posso 

dare su Anna".
"Sa che fine ha fatto? Sa se è ancora viva?"
"Ogni cosa a suo tempo! Vediamoci verso le sedici lungo il sentiero 'di 

limuni' quello che porta al fiume, all'altezza del ponte vecchio".
"Va bene, ci sarò".
Dopo  la  delusione  della  mattina,  quella  telefonata,  anche  se  così 

misteriosa,  gli  sembrò  una  buona  nuova.  Chiunque  fosse  il  suo 
informatore, avrebbe certamente aggiunto un nuovo tassello a quella storia 
intricata. Pranzò velocemente, ma fu di ottima compagnia. Donna Catena 
rise di cuore alle sue battute e quando terminarono di mangiare, non ebbe 
il coraggio di negare la sua compagnia al figlio  per un caffè al bar. Evento 
più unico che raro, l'anziana donna si era vista in un locale pubblico solo in 
occasioni speciali e quella non lo sembrava davvero. I patti erano chiari  
però: Franco avrebbe dovuto aspettare che lei si preparasse. Cosa volesse 
dire e quanto tempo fosse necessario per la preparazione, non era noto, ma 
il  piacere di avere la madre con sé superava quelle incognite,  anche se 
l'attesa, infine, diventò esasperante. Sì, perché il prepararsi per uscire, per 
Donna Catena, più che un'attività, era una specie di rito, una funzione sacra 
alla quale attendere nei modi e nei tempi dovuti. Uscita dalla sua stanza, 
Franco  rimase  senza  parole.  Aveva  indossato  un  tailleur  blu,  con 
cappellino  dello  stesso  colore  e  nelle  mani  reggeva  un  borsetta  a 
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fisarmonica,  di  quelle  che  si  usavano  una  volta.  Le  scarpe,  eleganti  e 
rigorosamente senza tacco,  senza essere demodé,  gli  ricordavano quelle 
viste  in  un film degli  anni  cinquanta.  E cosa dire  del  trucco? Chi  non 
avesse mai visto Donna Catena prima di allora, non l'avrebbe nemmeno 
notato. Era fine, appena visibile, per dare un tono a quelle parti del volto 
che il tempo aveva scolorito per sempre.

"Mamma, niscemu sulu p'un cafè".
"U sacciu, u sacciu".
L'inedita  coppia  attraversò  le  strade  di  Centurbi  accompagnata  dal 

sommesso  mormorio  dei  loro  compaesani.  Dove  andava Donna Catena 
così agghindata? Franco finalmente si sposava? Fu forte la delusione di 
comari e compari quando li videro solo entrare nel bar della piazza per 
consumare un misero caffè. Ad un tavolo in disparte, silenzioso, scollegato 
dal tempo e dal resto del mondo, c'era Alfio che sorseggiava un liquido 
verdastro da un bicchiere alto e stretto sul fondo del quale era intento a 
scorgere grandi verità. Fece accomodare la madre al tavolo con vista e si  
avvicinò all'amico che non si era ancora accorto della sua presenza.

"Ciao Alfio. Che ci fai qui da solo?"
Fu come se si fosse risvegliato da un incubo, come se la sua mente, 

intenta  a  combattere  contro  mostri  e  spiriti  malvagi,  fosse  stata 
improvvisamente costretta a fermarsi e a rientrare in una dimensione più 
reale e meno tragica.

"Franco ... Franco ..."
"Tutto bene?"
L'amico  non  rispose,  si  limitò  a  fissarlo  mentre  le  sue  labbra 

affondavano di nuovo dentro il bicchiere.
"Tutto bene, Alfio?", ripeté ancora non riuscendo a nascondere la sua di 

preoccupazione.
"Sì, va tutto bene. Ora devo andare".
"Ma come devi andare! Mettiamoci al tavolo dove c'è mia madre".
"No, davvero, devo andare".
Si alzò senza aggiungere altro e sparì. Non lo aveva mai visto in quello 

stato. Sembrava che un invisibile peso lo stesse schiacciando lentamente. 
La prima tentazione fu quella di seguirlo, ma poi intravide il cappello di  
Donna Catena sotto la cui tesa, ne era sicuro, due occhi attenti avevano 
assistito a quell'anomala scena. Se voleva gettare acqua sul fuoco, la cosa 
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migliore era tornare da sua madre e fare finta di niente. La donna non fece 
domande e lui non accennò minimamente all'accaduto. Gustarono il loro 
caffè con tranquillità, parlando del tempo e delle prospettive per il nuovo 
raccolto.  Tutto  sembrava  tranquillo  e  l'incidente  dimenticato.  In  realtà 
Donna Catena non riusciva a capire come mai Alfio non l'avesse nemmeno 
salutata  e  Franco,  dopo aver  riaccompagnato la  madre a  casa,  telefonò 
subito all'amico per avere sue notizie, ma il cellulare squillò a vuoto. Provò 
più volte, ma ottenne sempre lo stesso risultato. La villa dell'amico non era 
lontana, solo a pochi isolati dalla sua. Decise di andarci subito seguendo 
un presentimento,  quasi  un presagio.  La madre di  Alfio lo accolse con 
entusiasmo, ma anche lei non aveva notizie.

"Nisciu, Francu, nisciu ma un sacciu unni iu. C'è cosa?"
"No, signora, mi un si scanta".
Anche Massimo aveva il cellulare spento e Giovanni, messo al corrente 

dell'accaduto, non seppe aggiungere altro se non "Davvero strano!"

L'ora  dell'appuntamento  con  lo  sconosciuto  era  ancora  lontana,  ma 
Franco  preferì  avviarsi  comunque  verso  il  luogo  prestabilito;  ad  Alfio 
avrebbe pensato dopo. Il sentiero 'di limuni' lo conosceva bene, come tutti  
gli abitanti di Centurbi. Chi non aveva giocato a nascondino nella zona del 
ponte  vecchio?  Chi  non  si  era  abbuffato  degli  agrumi  che  nascevano 
spontaneamente lungo il fiume? Era un altro dei luoghi della sua infanzia, 
se  non il  più  caro,  sicuramente  quello  più  noto.  Ogni  giorno,  dopo la 
scuola,  specialmente  in  estate,  si  ritrovavano  tutti  lì,  senza  uno  scopo 
preciso, solo con la voglia di giocare e stare insieme. Quanto tempo era 
passato! Quante cose erano cambiate! Si rese conto solo allora che in tutti 
quegli anni non aveva mai pensato al fiume, agli agrumeti, al tronco degli 
gnomi,  alla  contrada  Cutrufelli,  alla  sua  valle  che  tutte  le  sere  si 
addormentava senza di lui. Perché aveva dimenticato tutto? Perché si era 
lasciato indietro la  sua storia  e  non aveva provato invece a  capirla,  ad 
interpretarla?  Ad  ogni  passo  le  sue  emozioni  si  espandevano  e  la  sua 
memoria gli restituiva immagini di una vita che non credeva di aver mai 
vissuto.

Vicino al muro di pietra coperto di muschio, il fiume si restringeva e 
diventava più profondo. Proprio lì, tutti i giorni di tutte le estati facevano il 
bagno, incuranti dell'acqua gelata, spesso nudi se non c'erano ragazzine.
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No,  non  era  esatto.  Una  volta  aveva  fatto  il  bagno  nudo  con  una 
ragazza, e la ragazza era lei, Anna.

"Sei bellissima!"
"E tu eccitatissimo mi pare!"
Franco guardò attraverso l'acqua limpida e trasparente.
"Oh, scusa!"
"E di cosa? E' naturale, non credi? Vedrai che un giorno mi prenderò 

cura di lui, tranquillo".

Il sentiero si allontanava dal fiume inerpicandosi su una collinetta per 
poi ridiscendere a valle. Lì incontrava di nuovo il corso d'acqua che in quel 
punto aveva scavato il suo letto nella roccia lavica. Era il quartier generale 
della mitica terza B, il luogo nel quale, seduti sui gradini di pietra nera, si 
prendevano le decisioni importanti, ad esempio chi sarebbe stata la vittima 
del  prossimo  gavettone  o  come  evitare  l'interrogazione  di  matematica 
dell'indomani.

 

Anche Anna aveva preso una decisione importante proprio lì, sul trono 
dell'imperatore, il gradino più alto e più difficile da raggiungere.

“Ho trovato il posto che fa per noi!”
“E dov'è?”
“Non lontano da qui!”
“Potresti essere un po' più precisa non credi?”
“No,  dovrai  accontentarti.  Vedrai:  E'  stupendo!  Tu hai  recuperato la 

tenda?”
“Sì, certo!”
“E sei libero sabato sera?”
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“Sì, ma ... insomma ... cosa facciamo?”
“Una gita!” 

Prima  di  arrivare  al  ponte  vecchio,  bisognava  superare  un'ultima 
collina, un po' più alta della precedente, ma molto più ripida. Una brusca 
deviazione permetteva di raggiungere il ponte senza fare alcuna scalata, 
ma,  molto  spesso,  le  coppiette  preferivano  la  strada  più  lunga  che 
consentiva loro di guadagnare la cima ed il relativo panorama. C'erano altri  
motivi meno paesaggistici e più goderecci che spingevano gli innamorati 
ad affrontare l'impervia salita.

"No, Franco, non qui, non mi piace!"
"Dove allora?"
"Ce l'hai una tenda?"
"Una tenda?"
"Sì, una tenda da campeggio".
"Ho una canadese in cantina, è un po' vecchia però".
"Andrà bene lo stesso".
"Sì, ma per cosa".
"Te lo dirò quando sarà il momento"

Il ponte vecchio era vecchio davvero. Qualcuno sosteneva che risalisse 
addirittura  all'epoca  dei  Rapisarda,  altri,  più  realisti,  datavano  la  sua 
costruzione agli inizi del 1200. Qualunque fosse la sua origine, il ponte era 
il  pezzo  più  pregiato  della  storiografia  di  Centurbi  e  i  suoi  abitanti  lo 
tenevano in grande considerazione. Una volta l'anno si svolgeva anche la 
rievocazione dell'arrivo di  un alto  dignitario  arabo fondatore  del  paese. 
Costui avrebbe attraversato il ponte alla fine del lontano 1234 e avrebbe 
posto le fondamenta di Centurbi nei primi mesi del 1235.

Franco era ancora in anticipo rispetto all'ora convenuta e, dopo aver 
guardato  l'orologio,  fece  un  rapido  dietro  front  per  raccogliere  delle 
albicocche lungo il sentiero. Un'ombra scivolò furtiva dietro un cespuglio. 
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Era più che un'impressione e peggio di uno dei suoi soliti incubi: qualcuno 
lo stava  seguendo davvero. Fece finta di nulla e raccolse i frutti com'era 
nelle  sue  intenzioni,  ma  con  le  orecchie  pronte  a  percepire  il  minimo 
rumore  e  le  gambe  dure  per  la  tensione.  I  suoi  occhi  continuavano  a 
scrutare  nel  verde,  non voleva lasciarsi  sfuggire  alcun movimento.  Chi 
poteva essere? Lo sconosciuto dell'appuntamento? Ma che motivo avrebbe 
avuto per nascondersi? Non certo per giocare a nascondino e sbucare fuori 
alle 16 esatte dicendo: "Eccomi qua! Sono l'uomo del mistero!"

No, forse era solo qualcuno che voleva fargli uno scherzo. In questo 
caso, però, perché seguirlo per così tanto tempo senza farsi vedere? Uno 
scherzo sarebbe dovuto durare meno. Cercando di comportarsi nel modo 
più  naturale  possibile,  si  avvicinò al  punto dove  aveva  visto sparire  la 
sagoma nera. Lì lasciò il sentiero e si addentrò nella campagna, fra rovi,  
alberi e margherite. L'erba gli arrivava fin quasi al ginocchio e spesso i  
suoi  passi  erano  rallentati  da  appendici  vegetali  che  gli  legavano  le 
caviglie.  Percorse  così  un  centinaio  di  metri,  risalendo la  collina  degli  
innamorati. Del misterioso individuo che si nascondeva non c'era traccia. 
Non  aveva  sognato,  non  questa  volta,  ne  era  sicuro.  L'ora 
dell'appuntamento era  ormai  vicina e  decise  di  ritornare  sui  suoi  passi, 
sicuro  che  qualcosa  sarebbe  accaduta.  Non  immaginava  ancora  quanto 
avesse ragione in proposito! Si sedette sul muretto che delimitava il ponte 
ed aspettò. Pochi minuti dopo le 16, udì un rumore meccanico alle sue 
spalle. Si girò, ma non vide nulla, solo alberi ed erba alta. Stava per alzarsi, 
ma un urlo alla sua sinistra gli  fece letteralmente accapponare la pelle: 
“Attento! Si butti giù!”

Il carabiniere che avea gridato, era apparso dal nulla con tanto di pistola 
in mano e cappello d'ordinanza. Franco, impaurito ed esterrefatto, si buttò 
per terra, come reagendo ad un riflesso condizionato che non credeva di 
possedere, mentre il militare, accovacciato, avanzava con gli occhi fissi su 
un punto non precisato nel verde. Un colpo secco, sordo, e qualcosa sibilò 
sopra la sua testa. Un geyser di pietre e sabbia si  alzò di fronte a lui e  
ricadde come una cascata sull'erba.

“Butta subito quel  fucile!”,  intimò l'uomo in divisa,  “Non te lo fare 
ripetere!”

Franco non aveva visto alcun fucile né tantomeno l'uomo che lo usava, 
ma realizzò subito che il “qualcosa” sopra la sua testa doveva essere stato 
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un proiettile e si appiattì ancora di più a terra.
Un'altra voce giunse dal bosco.
“L'ho preso Cutrumeo. E' tutto sotto controllo!”
Qualunque  cosa  fosse  accaduta,  doveva  essere  appena  finita.  Il 

carabiniere ripose la pistola nella  fondina e poi aiutò Franco a rialzarsi.  
Pochi secondi dopo, un uomo anziano uscì ammanettato dal bosco seguito 
da  un  giovane  militare  che  con  la  destra  reggeva  un  grosso  fucile  da 
caccia. Franco aveva la bocca aperta e gli occhi spalancati e cercava, con i 
soli gesti che riusciva ad articolare, una spiegazione che nessuno sembrava 
in grado di dargli.

“E' tutto finito! Si rilassi adesso!”
Aveva un volto familiare quel carabiniere ed anche il nome, Cutrumeo, 

non gli era nuovo.
“Dovrebbe venire con noi in centrale. Se vuole può seguirci con la sua 

auto. Se la sente?”
Franco, che non si era ancora ripreso dallo spavento, annuì con la testa  

e si avviò barcollando lungo il sentiero da cui era venuto.

CAPITOLO 19

Le grosse dita del maresciallo Triolo trascinavano la stilografica avanti 
e indietro su un foglio ancora immacolato. Il  punto alla fine dell'ultima 
frase  si  espanse  in  modo  anomalo  ed  una  smorfia  di  disapprovazione 
apparve sul volto dell'uomo.

“E così, Spataro, lei mi conferma di non conoscere l'uomo che le ha 
sparato!”

“No, maresciallo, non lo conosco proprio”.
“A quanto pare, però, lui la conosce, almeno quanto basta per volerla 

uccidere!”
“Io davvero non capisco ...”
“L'aiuterò io allora!”, ed incrociò le mani sulla sua pancia prominente 

mentre un sorriso sardonico gli sfiorò le labbra.
“Il  signore  che  ha  tentato  di  mandarla  all'altro  mondo  è  Marcello 

Manuli. Le dice niente questo nome?”
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Franco  all'inizio  sembrò  non  capire,  ma  fu  solo  per  un  attimo.  La 
sorpresa gli deformò i connotati e gli occhi gli strabuzzarono dalle orbite.

“Il padre di Anna!”
“Vede? Alla fine ci intendiamo! Cosa mi dice adesso?”
“Io non vivo a Centurbi  da tanto tempo. Il  signor Manuli  l'ho visto 

l'ultima volta oltre venti anni fa, come avrei potuto riconoscerlo?”
“Ha un'idea del perché le ha sparato?”
“Assolutamente  no!”,  disse  alzando  la  voce,  ma  pentendosene 

immediatamente, “Io non capisco davvero!”
“E' stato Manuli a tagliare la ruota dell'auto?”
“Ha negato questa circostanza e, secondo me, non mente in proposito”.
Triolo aprì una cartellina, lesse alcune righe su un foglio e la richiuse 

senza esitare.
“Il signor Manuli dice che lei ha ripetutamente offeso la memoria della 

figlia, usando nei suoi confronti aggettivi poco edificanti ...”, e prima di 
continuare, volle essere sicuro che Franco intendesse bene l'aggettivo in 
questione, “ ... puttana, ad esempio!”

"Io non ho mai detto nulla del genere!", esclamò Franco visibilmente 
alterato.

"Si, calmi, Spataro, si calmi. Come le ho detto non sono io che ho fatto 
queste affermazioni".

"Ma è assurdo! Per quale motivo avrei chiesto notizie della ragazza? 
Per poi dire che era una puttana?"

"Qualcuno sostiene proprio questo".
Franco era  allibito.  Capiva sempre di  meno e  con sempre maggiore 

difficoltà. Triolo sembrò volerlo aiutare.
"Vede, Spataro, secondo la versione del signor Manuli, il suo interesse 

per  Anna  era  puramente  goliardico,  se  mi  passa  il  termine.  Sempre 
secondo questa versione,  pare  che tutto sia nato da una scommessa fra 
amici".

"Una scommessa?"
"Sì. Lei avrebbe scommesso di poter dimostrare che Anna è stata sua 

amante".
"Ma questo è assurdo! Io non volevo dimostrare proprio niente! Ma 

come gli è venuta un'idea simile?"
Triolo lo guardò sardonico attraverso le sue spesse lenti da miope.
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"E' proprio questo il  punto. Certo non si è inventato tutto. Qualcuno 
deve averlo informato sulle sue intenzioni, vere o presunte, ma non siamo 
stati ancora in grado di capire né chi né come".

"Io ... Io continuo a non capire!"
"E' molto semplice Spataro. Qualcuno le sta remando contro, questo è 

chiaro ormai. Quello che ancora non capisco è chi è il cattivo di questa  
storia".

Con uno movimento improvviso, il maresciallo si avvicinò fin quasi a 
sfiorare la punta del suo naso.

"E se fosse lei il cattivo signor Spataro?"
"Evidentemente non mi conosce ancora abbastanza bene".
“Questo è  vero,  ma mi  spieghi  allora  cosa c'entra  lei  con Vincenzo 

Fasolo”.
“Vincenzo Fasolo”, ripeté meccanicamente quasi mormorando, “E' da 

un po' che mi seguite, quindi”.
“Da  quando  è  uscito  per  la  prima  volta  da  quest'ufficio.  E  deve 

ringraziare la sua buona stella se lo abbiamo fatto, altrimenti non sarebbe 
qui adesso, ma all'obitorio”.

“Qualcuno si è servito di Fasolo per depistarmi e volevo vederci chiaro, 
volevo riuscire a strappargli qualche informazione”.

Triolo sorrise e tornò a stravaccarsi sulla sua poltrona.
“Lei  voleva  far  parlare  Fasolo?  Niente  male  per  un  detective 

dilettante!”
“Sarà difficile da credere, ma è così”.
“Io credo solo a quello che vedo e credo che lei sappia molto di più di 

quello che ci ha detto finora”.
Dopo alcuni secondi di  studiato silenzio,  Triolo incalzò senza mezzi 

termini:  “Credo anche che  sia  lei  il  responsabile  della  scomparsa  della 
signorina Manuli!"

“No!”, esclamò urlando Franco, “No!”, ripeté ancora contenendo la sua 
indignazione. Gli raccontò tutto. Come si dice in gergo: 'vuotò il sacco'. 
Dalla foto ritrovata nella scatola a Milano, al suo ritorno in Sicilia, dagli 
incubi  ai  suoi  primi  confusi  ricordi,  dal  suo  incidente  all'incontro  con 
Giuseppe Rapisarda. Gli raccontò anche di Elena, del suo breve ma intenso 
flirt, dei suoi sospetti, della paura di essere davvero un assassino. Triolo lo 
ascoltò con estremo interesse, senza interromperlo quasi mai, se non per 



152                                                LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

approfondire qualche dettaglio probante, come lo definì lui stesso.
“Ha con sé le fotocopie del verbale di cui mi parlava?”, chiese infine 

Triolo che adesso lo guardava con un'espressione non ben definibile, ma 
sicuramente diversa.

“No, mi spiace, le ho a casa. Le vado a prendere e gliele porto!”
“No, non si disturbi. Le chiederò direttamente alla polizia stradale. Però 

...”, ed inarcò le folte sopracciglia brizzolate, “ ... però mi sembra strano!”
“Cosa le sembra strano?”
“Vede Spataro, ho letto il rapporto sulla scomparsa di Anna Manuli, più 

volte e attentamente. Mi sarei aspettato di trovare verbali di interrogatori, 
fotografie, dichiarazioni spontanee, non ultima quella del signor Rapisarda 
e invece niente".

"Quindi?"
"Mi sembra che tutto quello che abbiamo sulla scomparsa della ragazza 

sia fortemente incompleto".
"Pensa che siano stati sottratti dei documenti?"
"No, questo lo escludo. Piuttosto credo che non ci siano mai stati!"
"E questo cosa vuol dire?"
"Che l'indagine è stata insabbiata; poteri superiori".
Triolo  giocherellò  per  qualche  secondo  con  la  matita  prima  di 

continuare.
"Vede Spataro, io sono carabiniere da quasi trenta anni e da circa venti 

mi occupo di casi come questo, omicidi, sparizioni, rapimenti. In tutta la 
mia carriera, però, non mi era mai capitato di trovare un fascicolo su una 
persona scomparsa così scarno e privo di indicazioni come quello di Anna 
Manuli".

Triolo prese un foglio di carta ingiallito e lo alzò a mezz'aria come per 
farlo vedere meglio. 

"L'indagine è stata archiviata alla svelta e senza tante spiegazioni in 
merito.  'La  ragazza',  cito  testualmente,  'era  di  facili  costumi  e  si  sarà 
concessa  all'uomo  sbagliato'.  Non  è  il  tipo  di  frase  che  mi  aspetto  di 
trovare in un rapporto".

"Cosa pensa che sia successo realmente?"
"Non ne ho la più pallida idea. Speravo che lei fosse in grado di dirmi 

qualcosa di più".
“Mi spiace. Le ho detto tutto quello che sapevo”.
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"Sì, le credo e la ringrazio. Ha dato un contributo prezioso alle indagini.  
Forse  il  signor  Rapisarda  potrà  aggiungere  qualche  altro  particolare  in 
merito al suo incidente. Sono sicuro che, in qualche modo, sia da mettere 
in relazione alla scomparsa di Anna".

Triolo si alzò in piedi e porse la mano a Franco.
"Vada  pure  adesso  e  mi  scusi  per  il  trucco  che  ho  usato  per  farla 

parlare".
"Il trucco?"
"Sì. Non ho mai creduto che lei fosse colpevole di qualcosa, ma se non 

l'avessi accusata non mi avrebbe mai detto quello che sapeva".
"Non ero sulla lista dei sospettati?", chiese Franco incuriosito.
"Come le dicevo faccio questo mestiere da troppi  anni  e le  persone 

ormai le conosco. Lei non sarebbe capace di far male ad una mosca".
I due si strinsero cordialmente la mano, come vecchi amici, e Franco 

venne accompagnato alla porta dall'appuntato di turno.
"A proposito, Spataro", disse Triolo, già sprofondato nella sua poltrona 

di pelle,  "Basta giocare all'investigatore privato, le indagini le facciamo 
noi, d'accordo?"

"D'accordo",  e  si  precipitò  in  strada  a  respirare  una  boccata  d'aria 
fresca.

"Maresciallo, do disposizioni per togliere la sorveglianza a Spataro?"
"E perché mai?", chiese Triolo fintamente stupito?
"Perché ormai sappiamo quello che volevamo!",  balbettò  l'appuntato 

colto in fallo.
"Non sappiamo ancora che fine ha fatto Anna e Spataro ci aiuterà a 

trovare la soluzione di questo mistero".
"Ma non gli ha ordinato di non fare più indagini?", chiese l'appuntato 

sempre più confuso.
"Oh sì, gliel'ho ordinato, ma continuerà lo stesso. Lui l'amava e tanto 

basta".
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CAPITOLO 20

Se la notizia della ruota tagliata aveva fatto il giro di Centurbi in appena 
qualche  ora,  la  notizia  della  'sparatina'  fu  sulla  bocca  di  tutti  in  pochi 
minuti. Complici radio e televisioni locali, nel paese e nei dintorni non si 
parlava  d'altro.  Perfino  sul  Tg1  della  sera  avevano  dedicato  un  breve 
servizio  sull'accaduto,  grazie  all'interessamento  di  un  pezzo  grosso 
dell'arma di Palermo che ne aveva approfittato per elogiare i successi della 
sua politica di  prevenzione.  Ai centurbesi,  balzati  improvvisamente agli 
onori della cronaca nazionale, non sembrava vero di riscuotere l'interesse 
di parenti ed amici che, vivendo in centri più grossi, potevano vantare un 
numero  ben  più  consistente  di  morti  ammazzati.  Un  tentato  omicidio, 
anche se con un buon contorno di mistero, non valeva certo un omicidio 
intero,  ma  era  sufficiente  a  riempire  per  giorni,  forse  per  settimane,  i 
variopinti racconti che gli abitanti di Centurbi prodigavano con dovizia di 
particolari  ai  loro  congiunti  ovunque  sparsi  nel  mondo.  Era  iniziata  di 
nuovo la gara a chi la sparava più grossa e a chi la sapeva più lunga e di 
cose da dire ce n'erano parecchie. Il  fucile:  a cartucce o a pallettoni? I 
carabinieri:  dieci  come  sosteneva  la  maggior  parte  della  gente  o  solo 
quattro, come affermavano i più laici?

Mentre i centurbesi erano impegnati a rispondere a queste importanti 
domande,  Franco  si  era  chiuso  in  casa  nella  speranza  di  riuscire  a 
consolare  un'inconsolabile  Donna  Catena  che,  pur  assistita  da  quattro 
comari ed un figlio, continuava a piangere ed urlare.

“Me figghiu mi vuliunu 'mmazzari! U me poveru figghiu! Figghiuzzu 
miu, beddu di to matri! Picchì, Signuruzzu? Picchì Madunnedda? Picchì 
San Bastianu?”

Nessuna divinità o  Santo fu risparmiato dall'anziana donna.  A turno 
tutti  gli  ospiti  del  paradiso  ricevettero  una  supplica  accorata  ed  una 
preghiera  di  ringraziamento,  perché  non  bisognava  dimenticare  che,  in 
fondo, Franco era ancora vivo. 

Telefono e cellulari squillavano in continuazione e, fra un lamento ed 
una preghiera, si doveva trovare anche il tempo per rispondere. Alle volte 
si trattava di vecchi amici che avevano appreso la notizia in televisione, ma 
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più spesso erano conoscenti di Donna Catena che ne approfittavano per 
avere, direttamente alla fonte, qualche informazione che fosse rivendibile 
sotto  forma  di  pettegolezzo.  In  quest'ultimo  caso,  urla  e  pianti  si 
sprecavano attraverso la linea telefonica e, essendo un po' sorda, l'anziana 
donna piangeva ancora più forte per essere sicura che dall'altra parte del  
cavo  giungesse  chiaro  e  limpido  il  suo  infinito  e  tremendo  sconforto. 
Verso le dieci di sera chiamò anche Cristina. Come tanti aveva appreso la 
notizia dal telegiornale, ma le era sembrata talmente grossa che non era 
sicura di aver capito bene.

"Ma allora sei proprio tu lo scampato grazie alla mirabolante azione dei 
carabinieri!"

"Sì, sono proprio io".
"Cazzo! Non è meglio se te ne torni a Milano?"
"No, non ancora. Voglio prima scoprire cosa è successo ad Anna".
"Adesso lo sai che tu non c'entri niente con questa storia, non è ancora 

abbastanza? Il gioco si sta facendo troppo pericoloso!"
"No, per me non è abbastanza".
Il  tono  risoluto  di  Franco  non  ammetteva  repliche  e  Cristina  gli 

confermò con un sospiro che aveva capito.
"Stai attento, però, ti prego!"
Cosa c'era di nuovo nel loro rapporto? Perché quel tono così inusuale 

per la Cristina che conosceva? Ancora una volta si sarebbe interrogato su 
quella questione se solo ne avesse avuto il tempo, se le circostanze gliene 
avessero dato la possibilità. Forse sarebbe giunto alla solita conclusione, 
ma in quel momento era un'altra la risposta che cercava. Chi c'era dietro 
quella storia? Dalla sua memoria poteva attingere solo alcuni frammenti, 
troppo pochi per ricostruire tutto. Anna lo amava. Già di per sé questa era 
una cosa sconvolgente. Una bella ragazza come lei si era innamorata di un 
bruttone conclamato come lui.  Com'era  stato possibile? Avevano anche 
fatto l'amore, sulla spiaggia, durante la "gita". Lei aveva voluto così, lei 
aveva  scelto  il  posto,  lei  si  era  concessa  senza  pudore,  con  passione. 
Cos'era successo poi? A cosa non aveva creduto? E quella musica cosa 
voleva dire?  La chiave per  accedere  al  resto di  quella  storia,  forse  era 
proprio  quella  spiaggia.  Doveva  trovarla!  Un'idea,  un'ispirazione 
improvvisa, e la possibile soluzione gli si presentò con la stessa evidenza 
di una bella giornata di sole. Il telefono dall'altra parte già squillava ed i 
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lamenti di Donna Catena gli sembrarono improvvisamente lontani.
"Pronto?"
"Ciao Francesca, sono Franco".
"Oh, mio Dio, Franco, ma cosa sta succedendo?"
"Se mi dai una mano forse lo sapremo presto".
"Dimmi tutto!"
"Tu eri la migliore amica di Anna".
"Sì, sicuramente".
"Ti ha mai parlato di una spiaggia, un posto segreto che conosceva solo 

lei?"
"Sì, certo. Me ne parlò il giorno in cui mi disse della vostra gita, ma 

non so dove fosse esattamente".
"Cerca di ricordare, Francesca, potrebbe essere molto importante per 

me ... e forse pure per lei".
"Che vuoi dire?"
"Che,  se  troviamo quella  spiaggia,  forse  riusciremo a  capire  cosa  è 

successo ad Anna".
"Ma come ..."
"Ne parliamo con calma poi. Adesso prova a concentrarti".
Il  ricevitore  rimase  muto  per  diversi  secondi  e,  quando gracchiò  di 

nuovo, tornò anche la speranza.
“Posso indicarti la zona, spero che sia sufficiente. Io non ci sono mai 

stata, ma mi aveva spiegato come arrivarci”.
“D'accordo. Allora mi aiuti?”
“Va bene. Cosa dovrei fare?”
“Domani  mattina  hai  tempo?  Passo  a  prenderti  all'ora  che  ti  mette 

meglio”.
“Io ho i bambini, lo sai!”
Franco non replicò, il suo silenzio valse più che una supplica.
“Va bene,  va  bene.  Li  lascio  a  mia  madre,  ma  dobbiamo essere  di 

ritorno abbastanza presto”.
“Grazie. Facciamo per le 8 allora?”
“Per le 8, d'accordo!”
Alfio era ancora irreperibile.  Non rispondeva al cellulare e la madre 

continuava a dire che era fuori  casa,  forse fuori  paese.  Avrebbe voluto 
averlo con sé l'indomani. Telefonò anche a Giovanni e Massimo, ma il  



NINO MIANO 157

primo aveva un lavoro da sbrigare a Messina ed il secondo si dimostrò 
alquanto scettico.

“Ma ti sembra il caso di perdere tempo così? Con quello che è successo 
oltretutto? Io, se fossi in te, me ne tornerei subito a Milano e ciao a tutti”.

“Non sei l'unico che mi ha dato questo consiglio,  ma ho bisogno di 
sapere, mi capisci? In quella spiaggia è successo qualcosa. Se la trovo,  
forse riesco a ricordare cosa”.

“Che posso dirti? Buona fortuna! Io domani ho anche un impegno, non 
posso venire, mi spiace”.

“Ti  ringrazio  lo  stesso.  Una  persona  che  può  aiutarmi  l'ho  trovata 
comunque”.

“Bene. Fammi sapere allora”.

Massimo  era  sbiancato  e  con  il  cellulare  ancora  in  mano  cercava 
intorno a sé un possibile conforto. La soluzione sembrava essere sempre la 
stessa. Telefonò una prima volta senza successo, poi una seconda, ma non 
riuscì a parlare con l'unica persona che avrebbe potuto tranquillizzarlo. Si 
sentì improvvisamente solo, braccato, irrimediabilmente in trappola.

CAPITOLO 21

"Non mi hai creduto, ci voleva così poco!"
"A cosa dovevo credere? Rispondimi!"
"Hai lasciato che accadesse".
"Cosa è accaduto? Ti prego dimmelo. Io non ricordo più niente".
"Ricorderai e capirai!"
La  solita  aquila  la  porta  via  senza  che  lui  riesca  a  fare  niente  per 

fermarla.

Uscire di casa quella mattina fu molto difficile. Donna Catena tentò di 
trattenerlo in tutti i modi e quando alla fine desistette fra urla, lacrime e 
parole  indecifrabili,  le  solite  comari  pensarono  bene  di  colpevolizzarlo 
pesantemente. Niente di peggio per Franco che colpevole di qualcosa si 
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sentiva già di suo, sempre.
"Un l'avissi a lassari sula to matri ni sti condizioni!"
"Almenu uoggi a putivi fari cuitari dda criatura!"
Andò  via  comunque,  senza  rispondere,  con  il  cuore  piccolo  come 

quello  di  un  cardellino.  Non  avrebbe  potuto  spiegare  e  poi,  in  fondo, 
perché avrebbe dovuto? Non fu l'unico contrattempo di inizio giornata. La 
500 non si avviava, come al solito. La batteria sembrava a posto, ma non 
c'era verso di metterla in moto. Aprì il vano motore ed iniziò a dare calci e 
pugni ad ogni pezzo meccanico su cui posava lo sguardo, sotto gli occhi  
esterrefatti della madre e delle amiche che osservavano dalla finestra. Non 
era  forse  vero  che  chiunque  poteva  riparare  una  500?  Ad  ogni  modo, 
doveva aver colpito, e bene, la parte giusta perché l'auto si avviò al primo 
tentativo,  senza  indugi,  come  se  non  avesse  fatto  altro  durante  la  sua 
onorata carriera. Arrivò davanti alla villetta di Francesca con dieci minuti 
di ritardo. Lei era già ad attenderlo vicino al cancello d'ingresso con l'aria 
un po' imbronciata e stanca.

"Perché ci hai messo così tanto?"
"L'auto non partiva".
Salì  in  vettura  senza  ulteriori  domande.  Doveva  essersi  resa  conto 

dall'aspetto di Franco che non era la giornata giusta per lamentarsi.
"Dobbiamo andare verso il casello autostradale di Taormina Nord. Lì 

vicino c'è una strada sterrata. La zona è quella".
Nemmeno lui capì bene come avesse fatto eppure, partendo, riuscì a far 

fischiare  le  ruote  della  500,  guadagnandosi  l'espressione  atterrita  di 
Francesca  che  non  era  più  tanto  sicura  di  aver  fatto  la  scelta  giusta 
lasciandosi coinvolgere in quella spedizione.

"Sei sicuro di sentirti bene?"
"Assolutamente sì", rispose Franco con un cortese sorriso che avrebbe 

dovuto tranquillizzarla.  Sul suo volto,  però, erano evidenti  i  segni  della 
tensione che aveva accumulato in tutti  quei  giorni  e trasmettevano solo 
ansia. Durante il viaggio scambiarono solo alcune parole di circostanza, 
quelle  classiche  frasi  che  si  dicono  quando  non  si  ha  niente  da  dire. 
Nessuno dei due sembrava aver voglia di parlare. Anche Francesca sentiva 
il peso di quella situazione così anomala da sembrare irreale.

Arrivarono  a  destinazione  seguendo  ciascuno  i  propri  pensieri.  La 
strada sterrata di cui aveva parlato Francesca era a pochi passi da loro, ma 



NINO MIANO 159

era stata chiusa, e da tempo, con una pesante grata di ferro. C'era un varco 
pedonale abusivo, ma i rovi lo avevano quasi sommerso con un'intricata 
rete  di  spine.  Un  cartello  arrugginito  indicava  ogni  sorta  di  divieto 
adducendo vari problemi di sicurezza dovuti alla friabilità delle rocce. Non 
esageravano  probabilmente!  Massi  di  varia  dimensione,  infatti,  erano 
franati  a  valle  creando  una  sorta  di  percorso  ad  ostacoli  piuttosto 
suggestivo, ma anche molto pericoloso.

"Che facciamo adesso?", chiese Francesca preoccupata.
"Cerchiamo di capire dove porta la strada e vediamo se ne esiste una 

alternativa".
Franco  si  allontanò  quel  tanto  che  bastava  per  abbracciare  con  lo 

sguardo l'intera zona. La strada interrotta attraversava una piccola vallata 
delimitata  da  due  colline  molto  vicine  fra  loro  che  l'erosione  non  era 
ancora riuscita ad appiattire. Sulla sinistra una montagna brulla ed arida 
impediva loro il passaggio, sulla destra, invece, si intravedeva l'inizio di un 
sentiero che spariva dietro un'agave gigante.

Franco fece cenno alla ragazza di  seguirlo ed insieme si  inoltrarono 
lungo quel  percorso  che  sembrava  promettere  bene.  Dopo circa  mezzo 
chilometro, si ritrovarono sulla strada principale a pochi metri dalla curva 
dove era  avvenuto il  suo incidente.  Comprese in  quel  momento che la 
parete  di  roccia  sulla  quale  si  era  schiantato era  uno dei  versanti  della 
collina  di  destra.  La  naturale  continuazione  di  quel  sentiero  Franco  la 
conosceva bene. Aveva già tentato di percorrerlo rischiando di cadere e 
ferendosi alla mano. La brutta esperienza, però, era già stata dimenticata 
perché volle riprovare di nuovo, senza indugi, nella speranza di riuscire 
meglio o  di  trovare  un  percorso  alternativo  che gli  fosse  sfuggito,  una 
improbabile deviazione nascosta  fra le pieghe delle rocce.  Francesca lo 
seguì senza fiatare, ma con molta perplessità. Il baratro che sprofondava 
nell'azzurro del mare non sembrava meno spaventoso di quanto lo fosse 
qualche  giorno  prima.  Il  molo  di  cemento,  quella  lunga  ferita  grigia 
nell'azzurro profondo, appariva più inquietante che mai, forse per l'assenza 
di  foschia  che  rendeva  il  contrasto  cromatico  particolarmente  evidente. 
Arrivato  allo  spuntone  di  roccia,  Franco  dovette  desistere  di  nuovo. 
Continuare sarebbe stato troppo pericoloso per entrambi. Nessun percorso 
alternativo e nessun sentiero nascosto come sperava.

"Di qui non si passa", sentenziò Francesca più sollevata e tornò indietro 
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senza  attendere  oltre.  Dopo  pochi  passi  incerti  si  fermò indicando con 
l'indice qualcosa sotto di loro.

"Guarda: la grotta!"
"La  grotta?",  chiese  Franco  senza  comprendere  l'eccitazione  della 

ragazza.
"Sì! Anna me ne aveva parlato! La spiaggia potrebbe essere quella sotto 

di noi!"
Ancora una volta Franco cercò una possibile strada alternativa, ma tutto 

ciò che vedeva erano rocce taglienti ed instabili.
"Torniamo indietro. Dobbiamo superare quella maledetta grata".
Non aveva idea di come fare, naturalmente, ma l'intenzione era chiara.  

La  studiò  a  lungo,  con  lo  stesso  piglio  con cui  uno  scultore  valuta  la 
propria opera. Era troppo alta per essere scavalcata ed il ferro di cui era 
fatta, benché arrugginito, era troppo duro per essere tagliato senza attrezzi. 
Rivolse  allora  la  sua  attenzione  alla  matassa  di  rovi  che  costituiva  un 
ulteriore sbarramento, naturale stavolta, ma ugualmente ostico. Fotografò 
mentalmente la situazione da varie angolazioni e poi tornò all'auto seguito 
dalla ragazza che chiese subito: "Qualche idea?"

"Forse sì, ma bisogna provare".
Entrò dentro il primo negozio di ferramenta che vide sulla strada e ne 

uscì con un paio di grosse cesoie da giardiniere.
"Basteranno?"
"Speriamo!"
Fu  un  lavoro  abbastanza  lungo  e,  malgrado  l'attenzione  con  cui 

procedette, un primo varco fra l'intrico di spine gli costò diversi graffi alle 
mani.  Poi  toccò  alla  guancia  destra,  raggiunta  in  pieno  da  un  ramo 
particolarmente appuntito ed elastico, infine fu la volta del naso su cui, per  
un errore tecnico, si avventarono le cesoie. Quando lo spazio per passare 
fu sufficiente, Franco sembrava appena uscito dalla giungla e Francesca 
non riuscì a trattenere una sonora risata.

"Scema!", le disse lui senza acrimonia.
"Imbranato!", rispose lei guardandolo con una certa ammirazione.
Il sentiero nel quale si erano cacciati era un specie di canyon, buio e  

pericoloso.  I  massi  che  sbarravano  loro  la  strada  erano  ben  poca  cosa 
rispetto a quelli che minacciavano di venire giù dalle pareti di roccia in 
mezzo alle quali avanzavano.



NINO MIANO 161

Ogni tanto qualche piccola pietra rotolava giù con scricchiolii sinistri, 
poi di nuovo il silenzio e l'attesa. Non era chiaro a nessuno di loro quanto 
stessero rischiando, ma, per prudenza, camminavano con estrema cautela, 
cercando  di  fare  meno rumore  possibile.  Il  sentiero,  all'inizio  piuttosto 
largo,  si  restringeva andando avanti  ed alla fine spariva completamente 
lasciando al suo posto una parete alta e scoscesa. I due si guardarono con 
espressione delusa, sui loro volti si leggeva una frustrazione mal repressa 
ed impotente. Il posto di Anna o non era lì o era nascosto davvero bene.

Franco fu il primo a tornare sui suoi passi. Stanco e graffiato sembrava 
non  avere  più  voglia  di  continuare  quella  ricerca.  Un sasso  rotolò  giù 
proprio di fronte a lui e andò a sbattere contro la parete opposta dopo aver 
attraversato in larghezza tutto il  sentiero. Si  fermò in prossimità di  una 
profonda  fenditura  della  roccia  che  Franco  seguì  attentamente  con  lo 
sguardo.  In  basso  era  molto  stretta,  ma  più  saliva  e  più  si  allargava 
mostrando uno scorcio di cielo. Una scala naturale permetteva di salire di 
un paio di metri dove la larghezza della fenditura sembrava sufficiente a 
far passare una persona.

"Proviamo?", chiese Franco con rinnovata determinazione.
"Proviamo!", rispose la ragazza anche lei galvanizzata da quella nuova 

opportunità.
Attraversarono  lo  stretto  pertugio  strisciando  fra  le  due  pareti  per 

diversi  metri  e  all'improvviso  il  varco  si  allargò  trasformandosi  in  un 
balcone sul mare. Da lì in poi la roccia digradava verso la spiaggia come 
uno scivolo, senza fretta. I due festeggiarono con un lungo abbraccio il  
primo  piede  sulla  sabbia  e  fu  tanta  la  loro  emozione  che,  quando  si 
ricomposero,  provarono  un  po'  di  vergogna  per  essersi  lasciati  andare, 
come dei ragazzini. Il cane era lì, ad una decina di metri dalla grotta, in 
una posizione che era impossibile da vedere dall'alto.

Franco stava per avvicinarsi  a quelle fauci  di  pietra  quando sentì  la 
voce di un uomo.

"Torna indietro! Forse ricordare non è quello che vuoi veramente". 
Trasalì per la sorpresa e, dopo aver incrociato lo sguardo incredulo di  

Francesca, si voltò e sul balcone di roccia vide Massimo che lo guardava 
con un'espressione allucinata. Non era solo. Accanto a lui c'era qualcuno 
che conosceva bene. Spinto da una forza invisibile, Franco andò comunque 
avanti e quando giunse di fronte al cane immobile, l'ingresso della grotta 
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gli venne incontro e lo avvolse.

Sta uscendo dalla grotta. La musica e poi quelle urla!
"Andiamo via ti prego!"
Ancora la musica e il mare, il mare e la musica.
"Non gli credere Franco!"
Le urla, la rabbia, tanta rabbia. La moto non è lontana.

Franco  cadde  in  ginocchio,  piangendo.  Le  sue  mani  nella  sabbia 
bagnata,  stringevano un  dolore  che  si  era  risvegliato  improvvisamente. 
Con gli occhi velati dalle lacrime, si voltò ad osservare le tre forme umane 
che avanzavano dietro le sue spalle e disse loro: "Adesso ricordo tutto!"

CAPITOLO 22

Il  liceo  scientifico  di  Centurbi  era  l'indiscusso  fiore  all'occhiello 
dell'intero paese. Fortemente voluto dal sindaco Dott. Cav. Pescimbeni e, 
chiaramente,  osteggiato  dall'opposizione,  con  il  passare  degli  anni  era 
diventato un punto di riferimento per tutti i giovani della valle Alcantara. 
Le iniziali due classi erano diventate cinque e poi dieci con buona pace di 
chi,  come  l'avvocato  Tortocollo,  membro  onorario  dell'Accademia 
Pontificia,  nonché  capo  dell'opposizione,  sosteneva  l'inutilità  di 
quell'investimento,  data  la  prevedibile  esigua  affluenza.  I  numeri  gli 
diedero torto. Gli iscritti erano circa duecento già nel corso precedente e 
per quell'anno si  parlava di una cifra record di duecentoventi  unità.  Un 
successone! C'erano ragazzi di Centurbi, naturalmente, ma anche di Gaggi, 
di Graniti, di Francavilla, di Motta Camastra, qualcuno anche di Giardini e 
di  Taormina.  Sorridenti,  assonnati,  ancora con i  vestiti  leggeri,  avevano 
iniziato ad affollare  il  cortile dell'istituto,  pronti  per  affrontare il  primo 
giorno di scuola, ognuno con le sue speranze, con i suoi progetti e le sue 
ansie. C'erano anche loro, per l'ultimo anno finalmente, un po' scocciati per 
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la fine delle vacanze, ma anche contenti di rivedere i vecchi compagni di  
classe. Massimo, come al solito, si era piazzato in cima alla scala con un 
giornale  che  leggeva  solo  per  finta.  Diceva  che  faceva  "figo"  e  poi, 
secondo lui, guadagnava di sicuro qualche punto con la prof di italiano. 
Franco e Alfio erano impegnati in una accesa disputa sportiva. Il primo 
tifoso  della  Juventus,  il  secondo dell'Inter,  mettevano in  campo coppe, 
scudetti  e  trofei  vari  per  affermare la  supremazia  della  propria squadra 
sull'altra. Francesca parlava con le sue amiche, discorsi seri di donne ormai 
adulte, fatti più o meno veri, spesso mormorati più che riportati. Ogni tanto 
guardava con sufficienza i due che litigavano chiedendosi perché i maschi 
dovevano  essere  così  stupidi.  Un  inizio  anno  scolastico  come  tanti, 
insomma, almeno così sembrava; poi arrivò lei e tutto cambiò.

Scese da una piccola utilitaria con una gonna di jeans molto corta ed 
una maglietta rosa da cui traboccava un seno prosperoso e sodo come non 
se ne era mai visto uno in quel di Centurbi. Non era bella, era bellissima. 
Lo dicevano tutti gli sguardi che si erano posati su di lei, tutte le bocche 
che  improvvisamente  avevano  taciuto,  tutti  gli  indici  indiscreti  che 
l'avevano puntata.

"Ma chi è?", chiese Alfio a Franco senza perderla di vista. L'argomento 
calcio era stato drasticamente e velocemente dismesso nel momento stesso 
in cui era apparsa.

"Allora? Lo sai chi è?", chiese ancora con evidente irritazione per la 
mancata risposta.

"Cazzo, rispondi!", urlò infine voltandosi verso l'amico. Franco aveva 
la bocca aperta e gli occhi che vagavano come carezze sui lineamenti fini e 
dolci della ragazza.

"No, non la conosci!", sentenziò Alfio con delusione, "Figurati se uno 
sfigato come te conosce quello splendore!"

Franco  non  raccolse  la  provocazione,  forse  non  lo  aveva  nemmeno 
sentito. Si era perso dentro un sogno lontano ed impossibile.

"Che ha?", chiese Massimo indicando l'amico inebetito.
"Come che ha? Tu non ti sei accorto di niente?"
"No, cosa è successo?"
"Continua a leggere va!"
"Ma  quanto  la  fate  lunga!  Non  avete  mai  visto  una  ragazza?", 

intervenne Francesca che aveva seguito tutta la scena.
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"Una ragazza?", si risvegliò Franco, "Quella è una dea! Guarda i suoi 
occhi neri come sono profondi, la sua pelle com'è liscia. Non c'è niente, 
proprio niente fuori posto in quel corpo!"

"Franco!  Una  volta  parlavi  solo  di  tette  e  culi,  non  te  ne  sai  mica 
innamorato?"

"Non c'è pericolo, Massimo, non è cosa per lui! Hai visto che roba?", 
sibilò Alfio deciso a provocare la reazione dell'amico. Franco, però, non 
aveva alcuna intenzione di discutere, non quel giorno, non dopo aver visto 
quella donna.

"Siete  proprio  dei  cretini!",  disse  Francesca,  "State  lì  a  parlare  di  
stupidaggini e non avete ancora fatto la cosa più logica!"

"E sarebbe?"
"Darle il benvenuto no?"
Franco di aggregarsi al  comitato d'accoglienza non ne aveva proprio 

voglia.  Era  convinto di  fare  una brutta  figura,  di  emozionarsi  troppo e 
dimostrare  subito  alla  nuova  arrivata  di  essere  un  imbranato  senza 
speranza. Lo dovettero spingere e quando si trovò in presenza della mitica 
dea dagli occhi neri, tutto quello che riuscì a dire fu: “Fra ... Franco, ciao!”

“Piacere. Io mi chiamo Anna”.
“Come mai da queste parti?”, chiese Alfio che le stava già facendo una 

radiografia completa.
“La mia famiglia si è trasferita qui per lavoro e così farò l'ultimo anno 

di liceo con voi.”
“L'ultimo anno? Che sezione?”
“Sono nella sezione A”.
“Ma  allora  saremo  compagni  di  classe!”,  esclamò  Francesca 

esprimendo verbalmente l'entusiasmo di tutto il gruppo. Proprio di tutto? 
Franco era allibito. Non che fosse dispiaciuto, anzi, ma sentiva dentro di sé 
un'impotenza comunicativa, qualcosa di  molto simile al “vorrei ma non 
posso” privo, però,  del complemento oggetto.

“Cosa vorrei? Cosa non posso?”
Ma non era solo questo. C'era qualcos'altro che, senza nome, si agitava 

dentro di sé, qualcosa che non aveva mai provato prima d'allora. Era come 
quando aveva fame e sentiva un tremendo languore allo stomaco, ma non 
aveva bisogno di mangiare, o come quando, dopo una lunga corsa, buttava 
giù nei polmoni tutta l'aria che poteva, ma non gli mancava l'ossigeno. Che 
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si fosse innamorato, come diceva Massimo? In soli cinque minuti? L'idea 
gli sembrò davvero bislacca oltre che preoccupante. E anche se così fosse 
stato? Cosa avrebbe potuto sperare? Lei bella come tutto e  lui, forse non 
bruttissimo, ma di sicuro poco piacente, lei disinibita, solare e lui capace di 
dire solo “Fra .. Franco”! Alfio non aveva torto: Anna non era pane per i 
suoi denti.

Nei giorni immediatamente seguenti, le ragazze divennero inseparabili. 
Non c'era posto dove Francesca non portasse la sua nuova amica ed in 
classe erano riuscite a farsi assegnare lo stesso banco. Anna era davvero 
bella e tutte le attenzioni maschili erano rivolte a lei, ma Francesca non era 
invidiosa,  non lo  era  mai  stata.  Sapeva  che  prima o  poi  anche  per  lei 
sarebbe  arrivato  il  tempo  dell'amore  e  non  faceva  niente  per  forzare  i 
tempi. Gli sguardi e le occhiate a cui era costantemente sottoposta la sua 
amica la divertivano davvero e spesso ne parlavano per ridere insieme.  
Centurbi, però, era un paese piccolo e la gente mormorava, se non sapeva 
cosa  fare,  s'intende.  Una  ragazza  osservata  che  sostenesse  gli  sguardi 
libidinosi di ragazzi, adolescenti e uomini maturi senza mai abbassare gli  
occhi e, anzi, a volte sorridendo, più per gioco che per educazione, era una 
cosa che non si era mai vista e le interpretazioni a riguardo fioccavano.

“Carusa di città iè!”
Vero! Anna era nata a Catania e da lì proveniva. Di ragazze, però, in 

una città ce ne sono tante e la frase, quindi, perdeva il suo significato di 
fondo che voleva sottolineare una diversità di costumi e non geografica. 
Per puntualizzare questa differenza, qualcuno disse: “Carusa emancipata 
iè!”

Poteva essere la frase risolutiva, quella che avrebbe messo a tacere le 
malelingue fornendo, finalmente, un'interpretazione esatta della situazione. 
Il problema, o meglio, l'equivoco, in questo caso, fu di ordine lessicale.  
Centurbi era un paese di bravi e onesti contadini timorati di Dio e non tutti 
avevano la voglia, né la possibilità, di comprendere il significato di quella 
strana  parola.  Qualcuno  non  aveva  nemmeno  il  vocabolario  e  qualcun 
altro, anche se l'avesse avuto, non avrebbe saputo che farsene perché non 
sapeva leggere. Emancipata: ma che minchia voleva dire? Come sempre 
avviene  in  questi  casi,  una  parola  sconosciuta  evoca  fantasmi  che  si 
riflettono negli  specchi dell'ignoranza,  amplificandoli.  Accadde così che 
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qualcuno,  nella  speranza  di  rendere  più  fruibile  il  concetto,  coniò  una 
nuova interpretazione più semplice, ma lontana dalla precedente in quanto 
a significato: “Carusa moderna iè!”.

A Centurbi,  però, negli  anni ottanta e forse anche adesso, il termine 
'moderno'  come  tutti  i  suoi  derivati  tipo  'modernismo',  modernità', 
'modernariato'  e  così  via,  assumeva  connotazioni  esecrabili  e  spesso 
pesanti. A questo si aggiungeva da un parte l'invidia delle ragazzine che si 
sentivano surclassate, dall'altra la rabbia di tutti  quei ragazzini che, non 
essendo fra i prescelti, dovevano poi sfogare le loro fantasie nei cessi della 
scuola.  Furono proprio  i  più  giovani  a  fornire  la  prima poco realistica 
interpretazione relativa a quella vicenda: “Carusa di facili costumi iè!”

Aperta a qualsiasi ulteriore approfondimento e modifica, quella frase 
volò  di  bocca  in  bocca  per  diversi  giorni,  alla  ricerca  di  un  fatto  
conclamato che la suggellasse definitivamente come verità lapalissiana e 
pronta  così  a  sfidare  qualsiasi  dubbio  o  incertezza.  E  il  fatto  accadde, 
puntualmente,  con  l'inevitabilità  della  notte  che  segue  il  giorno  e  con 
l'aiuto di chi, per rancore, frustrazione o altro, aveva motivo che accadesse. 
D'altra parte Anna era uno spirito libero, non si creava alcun problema e 
viveva la sua adolescenza con tutto l'ardore e la grinta che i suoi ormoni 
reclamavano.  Non fu necessario,  a quel  punto,  usare eufemismi,  parole 
difficili  o  di  complicata  interpretazione.  La  sentenza  che  mise  tutti 
d'accordo, che rese onore alle comari già da tempo propense ad usarla, che 
non lasciava adito ad incomprensioni, talmente chiara da riassumere con 
un unico lemma la sua devastante ed ingiusta concretezza, fu pronunciata a 
furor di popolo ed era semplicemente: “Buttana!”

CAPITOLO 23

Iniziava a fare freddo. Gli alberi perdevano le foglie che svolazzavano 
gialle e tristi sui tetti delle case e lungo le strade. Giovanni guardava lo  
spettacolo dalle finestre del bar, come assorto, senza dire una parola, poi 
improvvisamente chiese:  "Franco,  ma è vera questa cosa che dicono di 
quella ragazza nuova?"

"Quella nuova? Perché, che si dice?"
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Non faceva finta di non sapere, non sapeva proprio! Per non soffrire,  
aveva preferito escludere dalla sua vita tutto quello che poteva riguardare 
la nuova arrivata. Spesso, però, non bastava.

"Ma sì, quella di Catania, Anna, la strafica. E' nella tua classe no?"
"Sì, ma non so nulla. Cosa è successo?"
"L'hanno trovata a pomiciare con un ragazzo nei bagni della scuola".
"E chi era lui?"
"Questo non si sa. Non me lo hanno detto o non me lo hanno voluto 

dire. Uno dell'altra quinta si dice".
"Non sembra una di quelle che si fa strusciare!"
"Non sembra? Ma se praticamente l'ha già data a tutti! Ma dove vivi 

ragazzo?'"
Finirono  il  cappuccino  e  si  lasciarono,  ma  Franco  non  riuscì  a 

dimenticare quel loro breve dialogo. Ci provò, è vero. Più volte disse a sé 
stesso che non gli interessava, che di Anna e dei suoi amanti se ne fregava, 
ma, chissà perché, continuava ad immaginare la scena dove la dea dagli 
occhi neri si lasciava toccare seduta su un lavandino con le gambe aperte.  
Quella  stessa  sera  incontrò  Massimo  nella  piazza  del  paese  e, 
contravvenendo al suo voluto menefreghismo, fu lui stavolta a chiedere dei 
ragguagli.

"Ma è vera questa storia di Anna?"
"Che si sbaciucchiava con qualcuno nei cessi?"
"Sì", rispose Franco con qualche esitazione. Era un discorso che non gli 

piaceva affrontare e si era pentito di averlo iniziato, ma era troppo curioso 
e aveva paura di conoscere il perché.

"Altro che sbaciucchiarsi, quella si è fatta pure scopare. Anna buttana è, 
non l'hai capito? Quella, credimi, la dà pure a te".

Massimo non si rese nemmeno conto della cattiveria che aveva detto 
all'amico e Franco, che in quel momento era interessato ad altro, fece finta 
di niente.

"Ma si sa con chi è stata?"
"Qualcuno  dice  che  era  con  Francesco,  il  biondino,  l'hai  presente? 

Qualcuno, invece, dice Riccardo, l'altro biondino della quarta B. Pare che 
alla buttana piacciano i biondi. L'uno o l'altro, comunque, che importanza 
ha?"

Infatti,  che  importanza  poteva  avere?  Era  l'etichetta  che  contava  e 
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quella c'era; chiara, precisa, incontrovertibile: buttana, appunto! A tutti, per 
un  motivo  o  per  un  altro,  conveniva  che  fosse  così.  Anna  la  dava  a 
chiunque e questo consolava le ragazze invidiose, ma oneste, che non la 
davano, ed i ragazzi frustrati, ma gentiluomini, che non la prendevano ma 
avrebbero tanto voluto! Svalutare ai propri occhi l'oggetto del desiderio è 
da sempre il sistema più veloce e sicuro per renderlo meno desiderabile. 
Anche per Franco era una consolazione, più precisamente, un palliativo. 
Quella  strana  sensazione  che  aveva  provato  la  prima volta  che  l'aveva 
vista, però, continuava a provarla ancora tutte le volte che incrociava il suo 
sguardo, tutte le volte che la sentiva parlare o che si trovava vicino a lei e 
ne percepiva il suo profumo. Il fatto che fosse una 'buttana' gli forniva la 
scusa  per  non farsi  avanti,  per  evitarla.  Perché perdere  tempo con una 
ragazza di 'facili costumi'? E poi cosa avrebbe potuto dirle?

"Ciao, sono Fra ... Franco. Usciamo insieme?"
No, meglio evitarla, meglio evitare brutte figure e non perché lui era un 

imbranato cronico, ma perché lei era 'buttana'. C'era anche un altro motivo, 
un motivo più serio, più tangibile e, soprattutto, più difficile da digerire. Se 
ne era accorto subito, non era poi così difficile. Già dal primo giorno di 
scuola Alfio aveva mostrato un particolare interesse per Anna. Lui negava, 
aveva sempre negato con chiunque e negli ultimi tempi, come tutti, aveva 
riversato la sua buona dose di malignità sulla ragazza.

"Santa e maiala", "Buttana di lusso", "Zoccola aristocratica".
Non usava mezzi termini Alfio per descriverla, ma il suo interesse per 

lei non era affatto diminuito, anzi. Negli ultimi giorni aveva fatto di tutto 
per starle più vicino. I maligni dicevano che provava a consolarla per le 
maldicenze  che  lui  stesso  aveva  contribuito  ad  alimentare  e,  forse,  era 
proprio così. D'altra parte non si dice che in guerra, amore e affari tutto è 
permesso? Franco, preso atto dell'agguerrita concorrenza, aveva deciso di 
lasciar  perdere  definitivamente.  Se  prima  era  improbabile,  adesso  era 
addirittura impossibile.  Alfio era un bel  ragazzo, sveglio, intelligente e,  
cosa che non guastava, la sua famiglia aveva anche un sacco di soldi. Se 
Anna avesse voluto dedicare a lui le sue attenzioni, non le avrebbe potuto 
dare torto. E poi Alfio se lo meritava, lui con le ragazze ci sapeva fare! Se 
qualcuna lo interessava, ne studiava i gusti, le abitudini, gli interessi e nel 
giro di qualche giorno era pronto ad confrontarsi con lei sugli argomenti  
che preferiva. La 'parlantina' non gli mancava e la faccia tosta nemmeno. 
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Francesca,  con  molta  riluttanza,  ma costantemente,  gli  forniva  qualche 
informazione, spesso solo per togliersi di torno la sua presenza assillante e 
fastidiosa. Attraverso lei, ad esempio, aveva scoperto che Anna amava la 
musica, quella rock in particolare, e che faceva follie per andare ai concerti 
o  per  avere  l'ultimo  album  dei  suoi  complessi  preferiti.  Dove  avesse 
trovato  tutte  quelle  informazioni  non  si  sapeva,  ma  nel  giro  di  una 
settimana  Alfio  si  era  fatto  una  cultura  così  vasta  sul  rock  ed  i  suoi 
protagonisti da fare invidia a qualsiasi musicofilo. Franco, in questo senso, 
lo considerava una specie di mito, un mostro sacro da cui imparare e trarre 
ispirazione. 

CAPITOLO 24

Franco non era mai stato un amante della vita mondana. Partecipare alle 
feste che organizzavano i suoi amici, era per lui un dovere piuttosto che un 
piacere  e,  se  aveva  la  scusa  giusta,  evitava  volentieri  party  ed 
assembramenti vari. Un orso, così era considerato da tutti. Lui aveva i suoi 
libri, il suo studio, i suoi sogni e, malgrado gli mancasse tanto una ragazza, 
era abbastanza tranquillo dentro il suo guscio d'avorio. Tranquillo, ma non 
felice. Donna Catena e Don Angelo, da buoni genitori, avevano a cuore il 
futuro  di  quell'unico  figlio  tanto  desiderato  e  nato  tardi,  quando ormai 
sembrava quasi impossibile.  Non erano persone di grande cultura, la loro 
scuola era stata principalmente la vita, ma di cose non scritte sui libri ne 
avevano  imparate  parecchie  e  sapevano  che  ad  un  ragazzo  serve 
qualcos'altro oltre allo studio.

"Picchì un nesci, amammitta. Sempri a leggiri da matina a sira!"
"Fatti na passiata chi to amici, upapà. Ti svaghi, ti diverti!"
Una  fredda  giornata  di  Novembre,  spinto  e  pregato  dai  suoi  come 

Cristo sulla croce, decise di accettare l'invito di un compagno di classe che, 
per il suo diciottesimo compleanno, aveva organizzato una festa in quel di  
Centurbi.  Gli  scocciava  andare,  ma  era  un'occasione  importante  e  poi 
sembrava che i suoi genitori ci tenessero tantissimo. Trascorse i primi dieci  
minuti  seduto  su  una  sedia  vicino  al  tavolo  delle  cibarie  guardando  i 
disegni che una palla con gli specchi colorati proiettava sul soffitto. Al suo 
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fianco una coppietta improvvisata, approfittando delle luci basse e con la 
complicità  del  sottofondo  musicale,  pomiciava  incurante  della  sua 
presenza. Stava per abbandonarsi ad un insidioso torpore mentale quando, 
come la fata di una favola, apparve lei sorridente, la dea dagli occhi neri,  
l'oggetto  dei  suoi  inconfessabili  ed  inconfessati  desideri.  Era  insieme a 
Francesca,  come al solito,  ma quest'ultima non sembrava molto allegra, 
anzi, era decisamente contrariata. Aguzzò la vista e provò a seguirle con lo 
sguardo nella  penombra della  sala,  lasciando che  la  curiosità  avesse  la 
meglio sul suo finto disinteresse. Parlottarono fra loro per qualche minuto 
e, anche se era praticamente impossibile capire cosa si stessero dicendo, 
era  chiaro  che  Francesca  la  stava  rimproverando  per  qualcosa.  Anna 
continuò a sorridere senza dimostrare alcun segno di irritazione, come se 
stessero parlando di  argomenti  diversi.  Aveva un vestito bianco,  lungo. 
molto  fine  che  non  riusciva  essere  appariscente,  ma  non  ci  provava 
nemmeno. Dai capelli annodati dietro la nuca, svicolavano alcune ciocche 
impertinenti che si adagiavano sul suo collo bianco, impreziosito da una 
sottile collana. E le sue guance rosate, lisce, fresche; come avrebbe voluto 
riempirle  di  baci  e  di  carezze!  Quando  la  vide  avanzare  verso  di  lui, 
diventò rosso dalla vergogna. Aveva solo pensato di baciarla o lo aveva 
detto a voce alta e non se ne era reso conto? Forse lo aveva trovato scritto 
nei  suoi  occhi,  sulla sua fronte,  nelle sue mani che erano sempre fuori 
posto  e  sempre  in  movimento.  Ma  c'era  di  peggio:  non  riusciva  a 
distogliere lo sguardo dal suo volto! Lei si avvicinava e lui continuava a 
fissarla, lei gli sorrideva e lui sempre a scrutarla, con la stessa espressione 
fra lo spaventato e l'incredulo.

“Ciao!”
“Cia ... Ciao!”
Era  destino  che  non  riuscisse  a  dire  una  parola  senza  balbettare.  

Francesca ballava ad occhi chiusi con la testa abbandonata sulla spalla di 
un certo Ettore, un tipo biondo che l'accarezzava come un cagnolino. La 
speranza  che  si  avvicinasse  anche  lei  per  toglierlo  da  quel  tremendo 
imbarazzo era sfumata definitivamente fra le note di un lento e le braccia 
di uno che conosceva appena.

“Tutto bene?”
“Be ... Benissimo!”
Un'altra volta! Frenò l'istinto di prendersi a sberle, ma poteva essere 
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davvero una buona soluzione:  un bel  colpo, forse, avrebbe schiodato la 
lingua dal solco!

“Ballare  mi  annoia  da  morire,  Francesca  invece  non  farebbe  altro. 
Guarda come si diverte!”

La  mano  del  biondo  correva  sotto  il  maglione  dell'amica  ed 
effettivamente avevano entrambi l'aria di divertirsi parecchio.

“Anche a te non piace ballare?”
“Infatti!”,  rispose con prontezza ed intanto cercava di  trasformare la 

smorfia sulle sue labbra in un sorriso vero. Anna si accomodò su una sedia 
ed iniziò a seguire con lo sguardo Francesca ed il suo partner. Le mani  
sotto il maglione erano già due e le loro bocche continuavano a sfiorarsi 
senza decidersi.

“E' davvero una bella coppia. Sono contenta per lei!”
“Ma chi è lui?”, chiese Franco che  incuriosito da quelle effusioni aveva 

dimenticato,  ma  solo  per  un attimo,  il  suo imbarazzo.  Era  la  domanda 
giusta! Cosa non raccontò Anna quella sera sui due piccioncini! Come si 
erano incontrati, i problemi con i genitori di lei, gli spiacevoli precedenti di  
lui, i litigi, le riappacificazioni. Sembrava pronta per scrivere un libro su 
quella storia tante erano le cose che sapeva e come le raccontava bene! 
Modulava il tono della voce e l'espressione del volto a seconda della trama, 
come un'attrice navigata, come se avesse davanti una platea di persone e 
stesse recitando un monologo. Franco l'avrebbe sentita parlare all'infinito. 
Le  labbra  che  tanto  desiderava  erano  a  pochi  centimetri  da  lui.  Non 
dispensavano baci, ma parole e tanto gli bastava per ora, per godere un po' 
di quella bellezza che sembrava sprigionare da ogni poro della sua pelle 
ancora da bambina. Il monologo di Anna terminò improvvisamente dopo 
circa venti brevi, dolci minuti.

“E questo è  tutto!”,  esclamò riempiendosi  un bicchiere  di  aranciata. 
Anche il  modo in cui  beveva gli  sembrò meraviglioso,  piccoli  sorsi  da 
canarino, con il mignolo alzato, abitudine che trovava detestabile in altre 
persone,  ma  che  in  lei  diventava  un'esplosione  di  sensualità,  una 
manifestazione di pura eleganza.

“Sei  un  buon  ascoltatore,  sai?  Non  pensavo  che  esistessero  ragazzi 
così”.

Franco  controllò  velocemente  tutti  i  muscoli  del  suo  volto.  Non 
dovevano  essere  troppo  tirati  perché  sarebbe  risultato  innaturale  e  non 
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dovevano essere atonici per evitare di assumere quell'espressione da ebete 
che tanto odiava. Comunque apparisse all'esterno, la ragazza gli sorrise e 
lui, che di complimenti da una donna ne aveva ricevuti ben pochi, si sentì 
in dovere di dire qualcosa. Voleva essere un altro piccolo monologo, un 
breve  simposio  sull'affetto,  un manifesto inneggiante  all'amicizia.  Tutto 
quello che gli uscì dalla bocca fu un semplice grazie.

“Non devi ringraziarmi. Dico davvero sai?”
Cosa si doveva fare o dire in quel caso? Alfio lo avrebbe saputo, tutti lo 

avrebbero  saputo,  almeno  intuito,  lui  no!  Si  diede  del  deficiente, 
dell'idiota, cercò di farsi venire in mente una frase, al posto della solita 
pietosa  parola,  qualcosa  che  potesse  essere  considerata  una  battuta, 
qualcosa che la facesse sorridere ancora. Niente! Il suo cervello era una 
tabula rasa priva di idee nel quale crescevano solo gli alberi rachitici delle 
sue ansie. Bisognava dire qualcosa, anche una cazzata, ma bisognava dirla. 
Anna aspettò con pazienza e alla fine fu premiata da una domanda che 
nessuno dei due si aspettava.

"E tu, sei una buona ascoltatrice?"
Franco l'aveva buttata lì, senza pensarci. Aveva dato fiato alla bocca e 

aveva  sperato  che  uscisse  fuori  qualcosa.  La  ragazza  lo  guardò un  po' 
sorpresa  ed  impiegò qualche  secondo per  elaborare  la  domanda,  infine 
rispose con semplicità, naturalezza e, ovviamente, un altro sorriso.

"Credo di sì!"
Ci  pensò  un  po'  su  e  poi  continuò:  "Hai  bisogno  di  confidarti  con 

qualcuno?"
Beccato! Certo che aveva delle confidenze da fare, ma era altrettanto 

sicuro che non era lei la persona giusta a cui farle. Non avrebbe mai potuto 
dirle che si era innamorato, ormai anche lui ne era certo, di una ragazza 
che conosceva appena, con cui aveva scambiato solo alcune parole. Non 
poteva dirle che era una ragazza bellissima, dagli  occhi neri splendenti,  
con la pelle liscia come i petali di una rosa e tutte le altre sdolcinature che 
solo gli innamorati sanno dire alla persona amata, non poteva dirle tutto 
questo e starle di fronte come se si fosse trattato di un'altra donna.

"Ci sono dei problemi? Forse con i tuoi genitori?", incalzò Anna con 
quella  curiosità  tipicamente  femminile,  ma  anche  con  quel  sincero 
interesse che hanno tutte le persone d'animo buono.

Franco non si fece sfuggire l'occasione ed iniziò una vera filippica sui  
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rapporti  fra  genitori  e  figli  che  colpì  anche  lui  in  quanto  a  lucidità  e 
chiarezza e che dovette fare colpo pure su di lei, almeno a giudicare dalla 
sua  espressione  attenta  e  compita.  Parlò  e  continuò  a  parlare 
ininterrottamente per diverso tempo, facendo citazioni, esempi, giochi di 
parole,  scoprendo dentro di  sé  un'inusuale  vena  oratoria.  Parlare  non è 
difficile se si ha l'argomento giusto, se si può far sfoggio di nozionismo, se 
si dicono cose dette da altri, se si racconta una storia che non ci appartiene. 
E' più difficile, a volte impossibile, se quello che si dice in qualche modo 
ci coinvolge, se ogni parola ci ricorda qualcosa che vogliamo dimenticare.

"Come  parli  bene!",  esclamò  la  ragazza  quando  Franco  finì  di 
sviscerare le sue conoscenze sull'argomento. Dei suoi problemi, alla fine, 
aveva parlato davvero poco e nelle parole di Anna  trovò solo la conferma 
di  quanto  fosse  stato  sterile  il  suo  discorso.  Non  ebbe  il  tempo  per 
rimediare. Alfio, che era arrivato da poco, gliela portò via con una scusa 
banale e lui rimase lì, seduto sulla sedia, da solo.

Il giorno dopo, a scuola, i due si parlarono di nuovo.
"Ciao Franco!"
"Ciao".
"Sei andato via presto ieri sera!"
"Avevo un esercizio da completare".
"Peccato! Mi ha fatto davvero piacere parlare con te!  Alla prossima 

allora".
Era un rimprovero per essere andato via senza salutarla? Era un sincero 

dispiacere per aver interrotto la conversazione? Franco quella sera aveva 
deciso alla svelta che non sarebbe rimasto oltre a scaldare la sedia. Si era  
alzato,  aveva  aperto  la  porta  e  se  ne  era  andato,  silenzioso  come  era 
arrivato. Forse aveva fatto male, forse avrebbe dovuto rimanere ancora un 
po',  ma dopo il  lungo intermezzo con Anna,  si  era convinto che quella 
serata non poteva regalargli niente di più. Non aveva avuto fede!

Anche Alfio si era stupito di quella precipitosa uscita di scena e non 
perse l'occasione per  farglielo notare.

"Le hai parlato per qualche minuto e sei subito corso a casa a sfogarti? 
Brutto porco! Ma hai fatto bene sai? Più che pippe cosa vuoi rimediare 
tu?"

"E tu, invece? Cosa hai rimediato?"
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"Una pomiciatina. Ha proprio delle belle tette, sai? E comunque sono 
ben messo per avere l'esclusiva, fra i primi tre o quattro, credo. Il match 
finale si gioca proprio in questi giorni. Poi ti faccio sapere".

Non fu necessario aspettare i risultati di Alfio. Una settimana dopo il 
nome del vincitore era già sulla bocca di tutti. Si trattava di Santino Neri, 
un brutto ceffo a detta di tutti, ma anche lui molto bravo con le ragazze. 
Con  grande  fatica,  dei  suoi  soprattutto,  aveva  preso  un  diploma  da 
ragioniere, ma svolgeva tutt'altro lavoro in un'azienda agricola di Centurbi. 
Cosa  facesse  esattamente  non  si  sapeva;  i  soliti  ben  informati,  però, 
sostenevano che si occupasse della manutenzione dei macchinari. Di certo 
c'era che l'anno prima era apparso sulle pagine di un giornale locale per  
una storia di droga finita poi nella classica bolla di sapone. Sulle prime, 
Franco non volle crederci. Gli sembrava impossibile che una come Anna 
potesse avere qualcosa a che fare con Santino, ma poi dovette arrendersi 
all'evidenza. Tutti i giorni, dopo la scuola, lui la veniva a prendere con la 
sua 128 verde e se la portava via. Quello che facevano in auto, non era 
noto, ma si poteva intuire. Francesca, che sembrava l'unica al corrente di  
tutto, non rilasciava dichiarazioni in merito e difendeva l'amica a spada 
tratta; cosa non facile perché l'antipatia, molto diffusa in paese per quel  
personaggio scomodo che era Santino, si stava riflettendo anche su Anna. 
Alfio, che a suo dire si era giocato la vittoria per pochi punti, sembrava 
averla presa con molta filosofia e con tanta speranza.

"Quanto vuoi che duri", continuava a ripetere, "Se la tromba un po' e 
dopo tocca a me, vedrete".

Franco,  fuori  gioco  fin  dall'inizio,  decise  che  in  fondo,  non  gli 
importava poi molto, ma, chissà perché, tutte le volte che la vedeva salire 
su  quell'auto  con  quell'individuo  provava  un  senso  di  fastidio  che  era 
difficile non notare.

Solo  un  paio  di  settimane  dopo,  accadde  quello  che  Alfio  aveva 
previsto, ma con modalità che nessuno avrebbe mai nemmeno ipotizzato.

Un giorno di fine autunno, Santino venne a prenderla come sempre, ma 
il  viaggio si  interruppe bruscamente dopo  appena  pochi  metri. Qualche 
secondo più tardi ,Anna uscì dall'abitacolo sbattendo la portiera e urlando 
qualcosa che fu variamente interpretato. I più sostenevano che avesse detto 
"Voglio uno porco!", in altre parole, "Tu sei troppo poco maiale per me", 



NINO MIANO 175

altri giuravano che la frase giusta era "Ce l'hai sporco!" supponendo che, in 
quella decina di metri, lui fosse riuscito a tirarlo fuori e lei avesse avuto il  
tempo  di  constatare  le  scarse  condizioni  igieniche  dell'attrezzo  del 
ragioniere. La frase corretta era troppo scontata e troppo poco conforme al 
personaggio che avevano creato intorno ad Anna. Come si venne a sapere 
alcuni giorni dopo, Anna aveva semplicemente detto: "Sei un porco!"

La storia, in breve, era questa. Santino abitava in una casa sulla riva del 
fiume, ad un paio di chilometri dal centro abitato. La villetta di Anna si  
trovava sull'altra  riva,  ma era  molto vicina all'abitazione del  ragazzo il 
quale aveva pensato bene di non farsi sfuggire la ghiotta occasione. Alcune 
settimane  prima,  facendo  coincidere  il  suo  orario  di  pausa  mensa  con 
quello della fine delle lezioni, era riuscito ad offrirle un passaggio che lei, 
conoscendolo di vista in quanto suo vicino, non aveva esitato ad accettare. 
Questo primo "casuale" passaggio era poi diventato un'abitudine alla quale 
Santino non avrebbe mai rinunciato. La mattina nella quale si svolsero i 
fatti, il ragazzo evidentemente pensò che era giunto il momento di farsi 
pagare per la sua gentilezza. Rimediò uno schiaffo, un insulto nonché un 
brutta figura che fece il giro di Centurbi e che incrinò per sempre la sua 
fama di duro. E la fama della ragazza? Quella, purtroppo per lei, non fu 
sottoposta  a  particolari  revisioni.  'Buttana'  era  un'etichetta  difficile  da 
staccare  e  così,  nonostante  l'indiscutibilità  dell'accaduto,  bempensanti  e 
maldicenti furono più propensi a ritenere lo schiaffo della ragazza come 
una reazione ad un proposta ben più che indecente, perché, fosse stata solo 
indecente sarebbe stata sicuramente accettata. La domanda che assillava i 
centurbesi,  quindi,  era  stata  posta  in  questi  termini:  che minchia  aveva 
fatto Santino di tanto 'vastasi' da indurre quella grandissima 'buttana' ad 
una reazione così spropositata? Il ragazzo spergiurava di aver chiesto solo 
un bacio, con lingua chiaramente, ma solo un bacio. E mentre a Santino 
non  sembrava  vero  l'aver  ricevuto  una  sberla  per  così  poco,  ai  suoi 
compaesani non sembrava vero avere una cosa così tosta ed oscena su cui 
spettegolare.

"Autru chi baciu. A minna ci tuccau!"
E Anna lo avrebbe schiaffeggiato per così poco? Per essere stata toccata 

sul seno? No, doveva aver fatto qualcosa di più.
"Ci misi a manu 'nto menzu i cosci".
Sì, più osé, è vero, ma niente di cui una ragazza 'emancipata', e non 
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solo, potesse e dovesse preoccuparsi.
"U vulia sucatu!"
Ecco finalmente qualcosa da prendere in seria considerazione. Doveva 

essere andata proprio così! Andando in auto, inoltre, poteva essere anche 
pericoloso e la ragazza aveva reagito male, non tanto per il fatto in sé, 
quanto  per  il  rischio  che  quell'atto  di  libidine  itinerante  avrebbe 
comportato. I centurbesi, ormai contenti per aver trovato la soluzione che 
ben  si  adattava  al  loro  immaginario  collettivo,  lasciarono  ben  presto 
perdere  quella  storia;  Franco,  invece,  ci  pensò  su  ancora  per  diverso 
tempo.  Era  mai  possibile  che  Santino,  comunque  da  tutti  ritenuto  uno 
'sgrezzo',  pretendesse  che  gli  fosse  'sucata'  l'asta  a  pochi  metri  dalla 
scuola? Non c'erano altri posti lungo la strada più adatti per quel tipo di 
attività e meno pericolosi per entrambi? Più ci pensava e più si convinceva 
che il discorso non stava proprio in piedi. Anche Alfio nutriva dei dubbi  
riguardo alle voci che circolavano in proposito e, dato l'epilogo che era 
l'unica  cosa  certa,  si  ripresentò  di  nuovo  alla  carica  in  qualità  di 
pretendente, sicuro, questa volta, di riuscire nel suo intento di portarsi a  
letto Anna.

"Questa volta me la faccio. Datemi qualche giorno di tempo e me la 
faccio".

Purtroppo quel “leit motiv” durava da ormai diverse settimane ragion 
per cui anche la sua fama di irresistibile latin lover iniziava a scricchiolare. 
In effetti, come si venne ben presto a sapere, ci aveva già provato in tutti i  
modi senza alcun successo.  Già durante la famosa festa di  compleanno 
aveva tentato un affondo che si era concluso con una semplice palpatina al 
seno,  ma  niente  di  più.  Non  era  andata  meglio  poco  prima  di  Natale, 
quando si  era  presentato  a  casa  sua  con un  mega  regalo  che  era  stato 
cortesemente,  ma  fermamente  respinto.  Eppure,  con  caparbietà  ed 
arroganza, continuava a sostenere la sua tesi: "E' una troia e prima o poi 
riesco a farmela, parola mia!"

Mentre Alfio continuava a millantare la sua presunta  situazione in una 
classifica  che  solo  lui  conosceva,  Franco  stava  attraversando  una  fase 
molto critica e, purtroppo, anche molto penosa.  Non era solo cotto,  era 
stracotto, tostato e ribollito. Ormai non riusciva più a negarlo nemmeno a 
sé stesso, ma il problema peggiore è che non c'era persona, pianta o cosa 
che non si rendesse conto del suo generale malessere, delle sue sempre più 
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frequenti apnee mentali, dei suoi momenti di assenza totale. All'inizio tutti 
si interrogarono su quale potesse essere la malattia che lo aveva colpito. La 
stessa Donna Catena, che si  vedeva rifiutare gran parte del cibo che gli 
preparava,  era convinta che fosse ammalato e gravemente.  Chi  avrebbe 
potuto resistere ai suoi manicaretti, ai suoi dolci, alle sue salse saporite. E,  
in effetti, il ragazzo stava molto male, ma la sua malattia, purtroppo per  
lui, non poteva essere curata con le medicine. Le reazioni di quei pochi che 
vollero capire la causa dei suoi tormenti, cosa per niente difficile, furono 
molto diverse fra loro. Alcuni iniziarono a compatirlo, "Puvireddu, quantu 
avi a soffriri!", altri lo schernirono, "Ma cu 'da facci, spera chi ci a duna?",  
altri  ancora,  come Donna Catena, si  arrabbiarono oltremisura, "E pi  sta 
babbiata un mancia iè un dormi?"

Alfio  ebbe  un  atteggiamento  del  tutto  particolare,  fra  il  paternale  e 
l'interessato.

"Ma cosa speri di ottenere! Lei è un fiore, una stella. Scusami se te le 
dico, ma è troppo al di sopra della tua portata. Lascia perdere, punta più in 
basso!"

Franco sentiva tutti,  ma non ascoltava nessuno.  Era troppo preso da 
questo  sentimento  estremo,  totale,  coinvolgente  e  terribilmente 
emozionante a cui non aveva dato ancora un nome preciso. Aveva un'idea 
di ciò che lo stava consumando, almeno quella, ma la parola, quella parola 
così  dolce  e  così  forte  allo  stesso  tempo,  non  riusciva  nemmeno  a 
pronunciarla. Era come se temesse che nel momento in cui l'avesse detta la 
sua essenza potesse svaporare nell'aria o risultare quasi blasfema sulla sua 
bocca. All'inizio, quindi, la definì semplicemente infatuazione, salvo poi 
rendersi conto che la sola infatuazione non dura così tanto. Decise allora di 
chiamarla innamoramento, ma più passavano i giorni e più stava male e 
innamoramento gli sembrò troppo poco per quello che provava. Si decise 
ad  usare  il  termine  amore  quando,  una  domenica  mattina,  mentre 
scarabocchiava distrattamente un foglio, vide apparire come per magia il 
volto di  lei.  Solo allora capì  che qualsiasi  eufemismo, qualsiasi  giro di 
parole, non avrebbe mai potuto afferrare in alcun modo la realtà dei suoi  
sentimenti.  Trovata  la  giusta  definizione,  tuttavia,  il  suo  umore  non 
migliorò, anzi, se possibile peggiorò ancora e divenne una vera e propria 
fissazione. Ogni cosa improvvisamente diventò difficile, leggere, guardare 
la televisione,  studiare,  sentire  la musica.  Tutti  continuavano a  trattarlo 
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come un ammalato e, quei pochi che sapevano, lo ignoravano perché non 
sarebbero mai stati in grado di aiutarlo. Franco da parte sua si crocifiggeva 
con le domande e le considerazioni più inquietanti. Che diritto aveva lui 
non solo di innamorarsi, ma di parlare d'amore? Lui che non aveva mai 
saputo conquistarsi l'affetto di una ragazza, che non era capace di dire due 
parole  carine  ad  una  donna;  lui,  Franco Spataro,  il  brutto  anatroccolo. 
Dopo  giorni  di  strazi  e  lacrime,  si  riaccese  dentro  di  lui  la  scintilla 
dell'intelligenza,  dote  quest'ultima  che  un innamorato  solitamente  perde 
durante  il  periodo  della  passione,  ed  afferrò  un'idea,  meglio,  una 
considerazione  che  fino  ad  allora  gli  era  sfuggita.  Brutto  lo  era,  senza 
scampo, imbranato pure e non poteva farci niente, ma poteva dire di non 
esserci riuscito se non aveva nemmeno provato? Alfio aveva tentato con i 
regali, Santino con i passaggi in auto e lui? Si era lamentato, aveva pianto, 
aveva sospirato, in un caso le aveva parlato dicendole un sacco di inutili  
fesserie e basta. No, non ci aveva mai provato davvero e, in uno sprazzo di  
lucidità, decise che almeno una volta doveva farlo.

CAPITOLO 25

Sui libri che aveva letto non c'era scritto. Sull'enciclopedia trovava solo 
definizioni. A mamma e papà non voleva chiedere e con gli amici in quel 
periodo  parlava  poco.  Dove  trovare  un'ispirazione  per  affrontare 
quell'impresa?  Dove  trovare  parole  e  coraggio  per  dirle  'ti  amo'?  Una 
passeggiata lungo il fiume gli chiarì le idee. Confessarle a bruciapelo i suoi 
sentimenti non era proponibile. A parte il fatto che, molto probabilmente, 
non  ne  sarebbe  stato  capace,  forse  non  era  nemmeno  opportuno  e 
sicuramente era troppo pericoloso. Cercò nei riflessi dorati dell'acqua una 
soluzione  che  desse  ragione  alla  sua  paura  di  scoprirsi  troppo  e  alla 
necessità  di  aprire  il  suo  cuore.  Scoprì,  finalmente,  che  quel  genere  di 
problemi non va affrontato come un'equazione matematica. Ci sono molte 
più incognite, non esiste una procedura da applicare e la soluzione, spesso, 
non è che un nuovo problema. L'ispirazione gli venne quasi per caso, sulla 
via  del  ritorno,  mentre  osservava  distratto  e  deluso  dei  manifesti 
malamente attaccati sul muro di una vecchia casa abbandonata. Il giorno 
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della Befana era vicino e come tutti gli anni un sedicente circo equestre 
faceva tappa a Centurbi esibendo qualche malconcio elefante ed un paio di  
vecchie tigri, del Bengala dicevano loro. Avevano già tappezzato l'intero 
paese  di  pubblicità  roboanti  che  promettevano  divertimento  e  colpi  di 
scena,  mai  visti  ed  ugualmente  annunciati  nelle  precedenti  edizioni. 
Franco, osservando i loro manifesti, pensò con tristezza che, malgrado si 
trattasse di uno spettacolo davvero deprimente, lo avrebbe visto volentieri 
comunque se Anna fosse stata con lui. L'idea era già lì, pronta, servita su 
un  piatto  d'argento,  ma  passarono  alcuni  minuti  prima  che  riuscisse  a 
scrollare dal  cranio penzolante il  suo “vorrei,  ma non posso” e notasse  
l'opportunità nascosta nei suoi tristi pensieri. Rallentò il passo fin quasi a 
fermarsi,  tolse le mani dalle tasche ed alzò la testa mentre i  suoi occhi 
languidi  si  ridussero  ad  una  piccola  fessura:  l'idea  stava  transitando 
attraverso le sinapsi accendendo tutti i neuroni interessati. Era quasi giunto 
a casa, ma tornò velocemente sui suoi passi, correva quasi, perché non c'è 
niente come una grande illuminazione per mettere le ali ai piedi. Il tendone 
del circo quell'anno lo avevano piantato nel parcheggio davanti al campo 
sportivo.  Da lontano sembrava un vecchio straccio dai  colori  smorti  ed 
appassiti,  da  vicino  era  anche  peggio,  pieno  di   toppe  e  rammendi, 
sembrava essere ormai giunto al capolinea della sua poco gloriosa carriera. 
Il furgoncino adibito a biglietteria non era ancora operativo, in compenso 
le gabbie con gli animali erano già al loro posto. Si potevano sentire i loro 
versi  anche  ad una certa  distanza,  mentre  per  essere  raggiunti  dal  loro 
fetore bisognava trovarsi piuttosto vicino e Franco ebbe la netta sensazione 
di esserlo fin troppo. Provando a destreggiarsi fra funi, attrezzi e merda, 
cercò  un  addetto  disposto  a  dargli  retta,  ma  sembravano  tutti  troppo 
occupati per prendersi cura di lui. Finalmente un ragazzo di colore si fermò 
per aiutarlo e gli indicò quello che doveva essere il direttore del circo, un 
signore di mezza età, con la pelle abbrustolita dal sole, che urlava come un 
matto  e  faceva  ampi  segni  a  destra  e  a  sinistra,  come  un  direttore 
d'orchestra. Franco non era molto convinto che fosse il momento migliore 
per disturbarlo, sembrava piuttosto preso dal suo lavoro, ma l'alternativa 
era lasciar  perdere e non lo avrebbe mai  fatto per  niente  al  mondo.  Si 
avvicinò in punta di piedi, quasi di nascosto e in un breve intervallo fra un 
rimprovero ed una bestemmia,  riuscì a fare la domanda che gli  stava a 
cuore.
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“Potete vendermi due biglietti per lo spettacolo della Befana?”
Il vecchio direttore non sembrava molto interessato alle parole quasi 

sussurrate  da  quel  timido giovane  che  gli  si  era  materializzato  davanti  
all'improvviso.

“Non ho tempo adesso ragazzo. Vai a giocare altrove”, gli disse con 
tono  burbero,  senza  nemmeno  guardarlo  in  faccia.  Franco,  che  non  si 
aspettava una simile reazione, rimase un po' interdetto, ma aveva deciso 
che, a qualsiasi costo, non sarebbe andato via senza quei due fogli di carta. 
Il vecchio, convinto di avere risolto la faccenda una volta per tutte, si stupì 
di vederselo ancora lì fra i piedi e, come se avesse infine realizzato la sua 
domanda,  lo  squadrò  da  cima  a  fondo  e  poi  gli  chiese:  “  Hai  detto 
biglietti?”

“Sì, biglietti”, rispose timidamente Franco.
Il vecchio lo guardò e riguardò con il fare sospettoso di chi pensa di 

essere preso in giro, ma non ne è ancora completamente convinto.
“Hai  paura  di  rimanere  senza  posto?  Non  ti  preoccupare!  Se  vieni 

un'ora prima dello spettacolo trovi tutti i biglietti che vuoi”
Franco non voleva ancora andar via. Come spiegare a quel tipo che dei 

biglietti ne aveva proprio bisogno e subito?
“E'  per  una  ragazza  ..”,  bofonchiò  fra  sé,  convinto  che  nessuno  lo 

avrebbe udito.
“Per  una  ragazza?  La  tua  ragazza?”,  chiese  incuriosito  il  direttore 

avvicinandosi al giovane.
“No ... ecco ... cioè, spero ... nel senso che non ancora ma ...”
Il vecchio lo bloccò con un cenno e poi urlò: “Manuel!”
Si presentò un tipo scalzo e sporco di grasso. In una mano teneva il 

pezzo di  un motore e nell'altra una chiave inglese  e  non sembrava per 
niente contento di quell'interruzione.

"Regala due biglietti a questo giovanotto".
Franco si avvicinò per spiegargli che i biglietti li voleva pagare, ma il 

direttore gli tese la mano e gli disse: "Buona fortuna ragazzo!"
Non aveva capito o aveva capito molto più di quanto era lecito sperare? 

L'uomo scomparve dietro al tendone e a Franco non rimase altro da fare 
che accettare il  regalo e andar via.  Era dispiaciuto per non aver potuto 
ringraziare  come  si  deve  il  suo  benefattore,  ma,  allo  stesso  tempo 
immensamente felice. Il singolare episodio lo aveva ben predisposto e si 
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sentiva in piena forma per affrontare la prova più importante, quella del  
giorno dopo.

Mise in atto il suo piano subito dopo la fine delle lezioni. Dall'incidente 
con  Santino,  Anna  non  aveva  più  accettato  alcun  passaggio  e  aveva 
preferito  tornare  a  casa  a  piedi.  Seguendo  una  strada  laterale,  Franco 
avrebbe dovuto incrociarla all'altezza del bivio per il fiume anticipandola 
di qualche secondo, ma, proprio quel giorno, Anna era stata più veloce del 
previsto e, quando il ragazzo si trovò sul posto, lei era già molto più avanti 
del  solito.  Poteva  rimandare  tutto  all'indomani,  ma  non avrebbe  potuto 
sopravvivere  allo  stress  per  altre  ventiquattr'ore.  Decise  di  provarci  lo 
stesso  e  le  corse  dietro  d'istinto,  senza  avere  una  valida  scusa  per 
giustificare quello che stava facendo. Giunto a qualche metro da lei,  la 
ragazza si voltò e, vedendoselo venire incontro trafelato, lo salutò con un 
sorriso ed una domanda.

"Cercavi me?"
"No ... Cioè sì!"
I biglietti gli friggevano nella tasca dei pantaloni. Lei lo guardava con 

quei begli occhi da fata, capaci di ammaliarlo e perderlo.
"Dimmi. Cosa posso fare per te?"
"Beh ... ecco ... Bella giornata vero?"
Vederlo  con  quella  espressione  imbarazzata,  mentre  si  osservava  le 

scarpe  nuove  disposte  a  'V',  avrebbe  intenerito  chiunque.  Sembrava un 
bambino che tentava di abbordare l'amichetta dell'asilo. Anna rise. Era fin 
troppo chiaro che Franco non aveva intenzione di parlare solo del tempo!

"Sì, bella giornata. Un po' freddo ma il cielo è limpido".
Il ragazzo alzò lo sguardo. Il sole brillava in una cornice azzurra senza 

nuvole.  Comprese  solo  allora  che  quanto  aveva  detto  era  vero  e  che, 
probabilmente,  avrebbe  detto  la  stessa  cosa  comunque  anche  se  fosse 
piovuto.

"Dai",  disse  infine lei,  "Facciamoci  quattro passi  con calma,  così  ti 
riposi. Prima sembravi un centometrista!"

Non le era sfuggito il suo respiro affannato e forse nemmeno l'anomala 
vibrazione  delle  sue  parole  che  non era  dovuta  solo  allo  sforzo  fisico. 
Proseguirono  in  silenzio  per  alcuni  metri.  Franco  era  bloccato 
dall'emozione e anche Anna, dietro il suo bel sorriso, nascondeva un certo 
imbarazzo che, con il passare del tempo, diventava sempre più evidente.
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"Cosa fai il giorno della Befana?", disse infine il ragazzo per niente 
contento di come aveva posto la domanda. Gli sembrava di essere stato 
troppo impulsivo, poco gentile,  eccessivamente diretto,  ma si  era anche 
convinto che se avesse potuto ripeterla cento volte, ognuna sarebbe stata 
ugualmente sbagliata. Tanto valeva non pensarci troppo, buttare l'amo ed 
aspettare. Anna, per niente stupita, rispose con tranquillità, anzi, rilanciò.

"Niente di particolare. Perché? Volevi propormi qualcosa?"
Non c'era  malizia  nelle  sue parole,  solo la  logica  aspettativa  di  una 

ragazza carina, ma Franco non era preparato a quel ribaltamento di fronte e 
si ingarbugliò ancora di più.

“No ... o meglio sì ... però, ecco ...”
“Ascolta Franco. Se mi vuoi invitare ad uscire con te, non c'è nessun 

problema, davvero, non mi offendo!”
“Sì, in effetti avevo ... volevo ...”
“Volevi?”
“Eh ... Ti piace il circo?”
“Non tantissimo, ma non mi dispiace”.
“Io ... ho due biglietti, se vuoi ...”
“D'accordo, affare fatto!”
Franco non ci credeva, tutto davvero troppo facile.
“Sai una cosa?”
“Cosa?”, chiese lui.
“Mi hanno invitato ad uscire tante volte e a molti ragazzi ho anche detto 

di sì, ma nessuno me lo aveva mai chiesto come te!”
“Perché, come te l'ho chiesto io?”
“Da  perfetto  imbranato”,  e  mentre  Franco  arrossiva  di  vergogna 

aggiunse, “ma con tanta dolcezza!”

Si può descrivere la felicità? Probabilmente no, ma per capire di cosa si 
tratta sarebbe  bastato  osservare  Franco  in  quel  periodo.  Era  un'altra 
persona. Sempre sorridente, vorace come un lupo, affabile e cordiale con 
tutti. Donna Catena aveva gridato al miracolo, altri, pochi a dire il vero, 
arrivarono  ad  una  conclusione  più  logica  e  decisamente  meno 
trascendentale.

"Francu u pilu truvau!"
Durante lo spettacolo i  due cercarono di  essere quanto più possibile 
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discreti. Franco arrivò prima ed andò subito a sedersi nel posto assegnato. 
La ragazza lo raggiunse qualche minuto dopo così che il trovarsi vicini  
sembrasse una coincidenza. Come scoprì in seguito, il padre di Anna non 
era  stato  molto  tenero  con  lei  dopo  la  storia  di  Santino.  Le  voci  che 
circolavano  sul  conto  della  figlia  lo  avevano  letteralmente  mandato  in 
bestia.  Per Franco,  comunque, quello non era un problema. La gioia di 
averla accanto a sé, anche solo per guardarla ogni tanto, era così grande,  
così  fresco  e  rassicurante  il  profumo del  suo  corpo,  che  sarebbe  stato 
disposto a ben altro pur di stare con lei. Alla fine dello spettacolo, fu lei ad 
uscire per prima regalandogli un sorriso ed una strizzatina d'occhio. Franco 
rimase sotto il tendone qualche minuto ancora librandosi a dieci centimetri 
da  terra.  Mai  nella  vita  era  stato  così  bene.  Tornato  a  casa,  però, 
ricominciarono le paure e le domande. Non si può perdere ciò che non si  
possiede ed in questo senso non poteva aver paura  che si  esaurisse un 
amore che non c'era,  almeno non da parte di  lei.  Pensare,  tuttavia,  che 
poteva non esserci  una seconda volta,  che la  stupenda giornata  appena 
vissuta  potesse  rivelarsi  unica,  lo  gettò  in  uno  stato  di  profondo 
turbamento.  Avrebbe  voluto  avere  la  sicurezza  almeno  del  bis,  ben 
sapendo che,  alla  fine,  nemmeno  quello  gli  sarebbe  bastato.  Cosa  fare 
adesso? Cosa prevedeva il manuale del perfetto latin lover? Fare più vita 
sociale, ad esempio!

CAPITOLO 26

La festa di  Sant'Agatone Papa,  Patrono di  Centurbi,  era l'evento più 
atteso  dell'anno.  Si  narrava  che  lo  stesso  santo  avesse  messo  piede  su 
quelle terre e da lui fossero state benedette. Il comune organizzava sempre 
grandi  celebrazioni  e  Don  Rosario,  il  vecchio  prete  di  quella  piccola 
comunità, si faceva in quattro per portare avanti tutte le iniziative che, col 
passare  del  tempo,  diventavano  sempre  più  elaborate.  Quell'anno,  per 
coinvolgere i giovani, era stata allestita perfino una piccola discoteca in un 
locale  in  disuso  del  comune.  Una  squadra  di  periti  era  venuta 
appositamente  da Messina  per  certificarne l'agibilità,  poi  era  toccato ai 
Vigili  del Fuoco, alla Commissione Territorio e all'Ente Regione.  Delle 
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luci  e  dell'impianto  stereo  si  era  occupata  una  ditta  di  Catania,  il  cui 
titolare era il cugino dell'assessore ai trasporti, l'appalto per i nuovi infissi 
era  stato  vinto  dal  cognato  del  sindaco  con  la  sua  SiculPorte; 
all'arredamento,  infine,  aveva  provveduto  il  premiato  mobilificio  di 
Centurbi del ragionier Giampaolo, cittadino esimio nonché presidente della 
Commissione Ambiente. La cosa più complicata, però, era toccata proprio 
a Don Rosario il quale aveva dovuto convincere il vescovo ultra ottantenne 
che,  parole  sue,  Gesù  Cristo  in  persona  sarebbe  stato  contento  di 
quell'iniziativa. Gente fidata presente all'incontro giurava di aver sentito il 
reverendo suffragare la sua tesi sbilanciandosi al punto da affermare che 
pure  Nostro  Signore  l'avrebbe  aperta  una  discoteca  a  Gerusalemme,  se 
all'epoca ce ne fossero state e gliene avessero dato il tempo.

L'idea ebbe davvero un grande successo. Forse non contribuì a riportare 
delle pecorelle smarrite all'ovile,  ma i  giovani  del  luogo la gradirono e 
premiarono Amministrazione Comunale e curia con la loro partecipazione. 
Il giorno della festa, Alfio era stato uno fra i primi ad arrivare ed aveva 
subito  contribuito  all'atmosfera  festaiola  con  la  sua  grinta  e  la  sua 
intraprendenza entrambe aiutate, sosteneva Massimo, da qualche bicchiere 
di  troppo,  anche  se  il  diretto  interessato  continuava  a  negare  questa 
affermazione.

Francesca  ed  Anna  si  presentarono  solo  un'ora  dopo.  La prima, 
atteggiandosi a donna di mondo, iniziò a snocciolare qualità e difetti dei 
ragazzi che incontravano.

"Lo conosco, è un poco di buono", "Non so chi sia, ma è figo", "Guarda 
questo che bel sedere che ha", "Non fa per te, troppo vecchio".

Anche Franco ricevette la sua valutazione spicciola non appena varcò la 
soglia del locale.

"Bravo ragazzo, ma c'è di meglio"
Ed  era  vero!  La  sala  era  gremita  di  palestrati,  elegantoni,  sportivi,  

fascinosi, playboy e figaccioni. Franco non era nemmeno da considerarsi 
uno dei  tanti  in  mezzo  a  quella  bolgia  umana,  semplicemente  spariva, 
diventava trasparente.  Anna,  però,  da quando era stata con lui  al circo, 
aveva sempre dedicato un'attenzione ed un saluto speciale a quel ragazzo 
imbranato, ma di buoni sentimenti che sembrava traboccare dolcezza da 
tutti i pori. Appena lo vide entrare, gli andò incontro, seguita dallo sguardo 
incuriosito  di  Francesca  che  si  fece  morire  in  gola  la  sua  ennesima 
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esternazione  per  seguire  meglio  quella  scena  a  suo  avviso  piuttosto 
anomala.  Cosa  avevano  da  spartire  quei  due?  Anna  non  le  aveva 
raccontato niente della loro domenica al circo. Forse non le era sembrata 
un'esperienza abbastanza importante  o semplicemente  non si  era  voluta 
confidare  con  lei  su  quell'argomento.  Non  avrebbe  capito  e  la 
“valutazione” che aveva dato a Franco ne era la prova. Francesca, però, 
non fu l'unica a notare quel duetto che, malgrado le scrupolose attenzioni 
dei protagonisti, mostrava le tracce di un pregresso difficile da smaltire. 
Niente di appariscente, si capisce, solo un bacio sulla guancia, un buffetto 
sul mento, un sorriso nemmeno troppo speciale, ma bastò per destare le 
attenzioni di Alfio che, troppo lontano per sentire i loro discorsi, era invece 
abbastanza vicino  per  osservarli  con  morboso sospetto.  Qualche  giorno 
prima,  Anna aveva risposto picche alla  sua ennesima avance e lui  non 
l'aveva presa per niente bene. Un invito a cena nel miglior ristorante di  
Catania non era una cosa che capitava tutti i giorni e non capiva proprio 
come avesse potuto rifiutare un'occasione così “ghiotta” senza nemmeno 
fornirgli una spiegazione.

“Te lo proibisce il tuo ragazzo?”
“Non ho un ragazzo!”,  le aveva risposto lei  scocciata non tanto per 

l'insistenza quanto per la tipica arroganza di  chi  pensa che gli  sia tutto 
dovuto.

E se avesse mentito? L'incontro con Franco sembrava del tutto casuale, 
ma anche troppo amichevole per non destare sospetti. C'era qualcosa fra 
quei  due?  Agli  occhi  di  un  estraneo,  erano  solo  convenevoli  fra  due 
compagni  di  classe,  ma non per  chi  cova dentro di  sé  il  demone della 
gelosia. Continuò ad osservare con attenzione senza però riuscire a darsi 
una risposta.  Aveva troppo alcol  in corpo per ragionare normalmente e 
l'unica  conclusione  a  cui  giunse  fu  che  quella  storia  era  assolutamente 
impossibile! Franco e Anna insieme? In una barzelletta, in un sogno, in 
una favola, in un romanzo mal riuscito, in un film dozzinale, non certo 
nella  realtà.  Non era  possibile  che  la  “bella”  gli  preferisse  la  “bestia”! 
Eppure qualcosa cominciò a rodergli  dentro, come un tarlo. Le certezze 
che si era dato non concordavano con quello che lui, e lui solo, continuava 
a vedere.

“Hei, Massimo!”
L'amico  era  troppo  impegnato  con  una  bella  sconosciuta  per  dargli 
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retta, ma Alfio aveva  urgente bisogno di un suo parere.
“Massimo! Che cazzo, vieni qui!”
“Ma cosa c'è, stavo per concludere!”
“Concluderai dopo. Guarda e dimmi che te ne pare?”
“Ma dove?”
“La vedi Anna lì in fondo?”
“Sì e allora?”
Alfio non voleva influenzare il suo giudizio. Massimo doveva essere 

libero di valutare se quello che vedeva gli sembrava strano o meno, ma 
come avrebbe potuto senza inquadrare la situazione nel suo complesso?

“Bene, adesso guarda la gente intorno ad Anna e dimmi se secondo te è 
tutto normale!”

“Vediamo ... ma certo! Sai che hai ragione: è davvero strano!”
“Vedi? Allora non sono io che ho le paranoie!”
“Per niente! Due extraterrestri  così,  qui a Centurbi non si erano mai 

visti. Chissà da quale galassia vengono!”
“Ma vai a ...”, e poco ci mancò che al gesto di stizza non seguisse un 

calcio ben assestato nel fondo schiena. Massimo tornò dalla bella ridendo 
della sua battuta, mentre Alfio, mormorando un 'idiota' a denti stretti, si 
diresse verso il luogo del presunto sbarco alieno deciso a scoprire la verità.

“Ma chi si vede, Franco! Non sei sempre stato allergico alle feste? Oh,  
ma c'è anche Anna, che bella sorpresa!”

“Ciao”, risposero i due ragazzi mal celando l'irritazione ed il disagio 
che quella nuova presenza aveva creato. Sopportare Alfio alle volte era 
proprio difficile, ma, quando era brillo, diventava addirittura impossibile.

“Che coppia affiatata! Davvero!”
Approfittando di un pezzo particolarmente melodico e poco rumoroso, 

salì in piedi su una sedia, alzò le braccia e con quanto fiato aveva in corpo 
disse:  ”Un attimo d'attenzione  prego.  Propongo di  fare  un  brindisi  alla 
coppia più bella della serata: Franco ed Anna”.

L'idea di metterli seriamente in imbarazzo per tastare il terreno avrebbe 
anche potuto funzionare,  ma quella bravata non ottenne l'effetto voluto. 
Anna si era dileguata in silenzio ed il posto che Alfio indicava a palme 
aperte era occupato solo da Franco anche lui sorpreso di non trovare la 
ragazza vicino a sé. Anna in coppia con il brutto anatroccolo? Ma anche 
solo nella stessa frase? Sarebbe stato difficile crederci in ogni caso, se poi,  
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un'indicazione così chiara si dimostrava così palesemente errata, chiunque 
avrebbe interpretato quel buffo teatrino come una pesante presa in giro nei 
confronti di Franco. Alfio era furioso. Aveva fatto una meschina figura e 
non aveva raggiunto il suo scopo. Ancora ritto sulla sedia da cui aveva 
lanciato la sua fallimentare proposta, cercò Anna fra la folla sempre più 
compatta e caotica. Franco, che per niente al mondo sarebbe salito in piedi 
su una sedia del locale, iniziò a vagare nella sala fra spinte e sgomitate. Ma 
dov'era  andata?  La  trovarono  vicino  all'impianto  stereo,  come  assorta, 
mentre osservava con interesse le copertine di alcuni dischi. Non fece caso 
ai due amici e rivali che si stavano avvicinando, né all'improvvisato disk 
jockey della serata che mal tollerava quell'invasione di campo.

“Scusa, puoi lasciar stare quei dischi. Io devo lavorare!”
Anna non si mosse di un millimetro e continuò come se niente fosse.
“Forse è meglio che vieni via da lì”, suggerì Franco con garbo. Alfio, 

invece, adottò un approccio molto meno delicato.
“Dai, bambola, lascia lavorare il nostro DJ che se si riscalda troppo si 

brucia e lo dobbiamo sostituire”.
“Guarda che sto lavorando davvero, cosa credi?”
“Hei, Hei, si è incazzato sul serio l'amico! Ti compro una cuffia nuova 

per il tuo compleanno così non ci pensi più, d'accordo?”
“Ma senti questo stronzo!”
“A chi hai detto stronzo?”
La situazione stava diventando incandescente e Franco si aspettava di 

dover intervenire da un momento all'altro.
“E' questa. è questa! State zitti, cazzo!”
I  tre  ragazzi  si  guardarono  come  se  avessero  visto  un  marziano. 

Evidentemente Massimo aveva ragione: erano sbarcati sul serio! Non solo 
Anna  si  era  risvegliata  da  quello  stato  di  trance,  ma  dalla  sua  bocca 
immacolata era anche uscita una parolaccia! Cosa c'era di così importante 
da ascoltare che potesse giustificare quella inaspettata trasgressione? La 
curiosità fu più forte delle polemiche e tutti fecero silenzio.

In  un'atmosfera  surreale,  fra  persone  che  andavano  e  venivano,  che 
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urlavano, bevevano e facevano casino, tre ragazzi ed una ragazza, come in 
un mistico raccoglimento ascoltavano le note diffuse dagli altoparlanti.

Note ipnotiche, slegate, fluttuavano nella sala e nelle loro menti. Per 
pochi lunghissimi istanti non ci fu nient'altro intorno se non la musica e la 
musica era dentro di loro.

“E'  bellissima!”,  esclamò  Anna,  “Cos'è?  Come  si  intitola?  Farei 
qualsiasi cosa per averla!”, disse al DJ con gli occhi rapiti da un'emozione 
intensa, quasi selvaggia.

“Non lo so ...”
“Come non lo sai?”, incalzò Alfio, “Sei o non sei il Disk Jockey?”
“Cosa c'entra questo? Non conosco tutti i pezzi che sono stati scritti!”
“Guardiamo sulla  copertina  del  disco!  Qual  è  il  problema?”,  esordì 

Franco trionfante per quella trovata, salvo poi ricordarsi che anche Anna 
aveva avuto la stessa idea.

Il DJ farfugliò qualcosa, incespicò fra due parole e alla fine vocalizzò 
qualcosa di intellegibile.

"Non è così facile ..."
"Sì, sì, certo! Guardiamo le copertine!", ribadì Alfio.
"Il fatto è che ..."
"Ma cosa c'è, cosa ti preoccupa? Non te le roviniamo le tue cazzo di 

copertine!"
"Non è quello ..."
Non era quello.
"Benvenuti al pomeriggio musicale di Radio Onda Sicula. E' il vostro 

Mad Man che vi parla dai microfoni ..."
Il  sedicente DJ si precipitò al mixer per azzerare il volume, ma non 

ebbe il tempo di fare nient'altro.
"E bravo il nostro Disk Jockey! Lavori proprio bene sai?"
"La  festa  inizia  alle  diciotto,  cioè  fra  dieci  minuti.  Non hai  letto  il 

manifesto?"
"Non hai  letto  il  manifesto?",  ripeté  Alfio storpiando tono e  parole, 

"Nel frattempo cosa fai? Batti la fiacca?"
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"Senti, ma tu non hai altro da fare che rompermi i coglioni?"
"Io ti rompo la testa ..."
Uno spintone di Alfio fece precipitare il DJ fra lo stereo ed una pila di  

dischi che gli cadde rovinosamente addosso. Da quel momento precipitò 
anche la  situazione.  Un gruppo di  amici  del  malcapitato si  avvicinò al 
luogo  dell'incidente  con  intenzioni  chiaramente  bellicose.  Si  erano 
mantenuti a distanza in attesa, anzi sperando, che accadesse qualcosa e non 
sembrò loro vero poter avere un così valido pretesto per intervenire. Anche 
Massimo ed alcuni suoi amici avevano seguito la scena e si piazzarono alle  
spalle di Alfio brandendo bottiglie e bicchieri di vetro. Franco, convinto 
com'era di poter ancora sedare gli animi, stazionava in mezzo a loro come 
un vigile, con le mani alzate e le palme rivolte verso i contendenti. Quando 
la rissa scoppiò fu il primo a prenderle.

La prima festa del Santo Patrono in discoteca finì con l'intervento dei 
carabinieri  e  Don  Rosario  ebbe  un  bel  da  fare  con  il  vescovo  per 
tranquillizzarlo e spiegargli che si era trattato solo di un gruppo isolato di 
facinorosi  e  senza  Dio.  Le  forze  dell'ordine,  invece,  avevano  usato  il 
termine provocatori e sarebbero stati tutti denunciati a piede libero se non 
fosse  intervenuto il  padre  di  Alfio che aveva messo a tacere  parecchie  
bocche con qualche biglietto da centomila.

A detta dei soliti ben informati, la scazzottata aveva coinvolto oltre 30 
persone ed  i  postumi erano  piuttosto  pesanti.  Massimo  era  finito  in 
ospedale per un taglio da dieci punti di sutura, il DJ aveva riportato una 
contusione alla gamba destra che inizialmente si pensava fosse rotta ed agli 
altri,  fra graffi,  ematomi e lussazioni varie non era andata meglio. Pure 
Franco aveva ricevuto la  sua buona razione di  botte.  Si  era slogato un 
polso ed aveva un vistoso livido sullo zigomo sinistro.  Ma le pene del 
corpo non erano niente in confronto a quelle d'amore e, per questo motivo, 
chi  usciva  più  malconcio  da  quella  serata,  incredibilmente,  era  proprio 
Alfio.

Tre  tagli  per  un  totale  di  15  punti  ed  un  cuore  stracciato,  offeso,  
calpestato. I suoi sospetti riguardo alla possibile relazione fra Franco ed 
Anna non erano stati dissipati, anzi. Quell'idea era diventata ormai un tarlo 
fisso. Doveva sapere la verità,  doveva sapere se la ragazza gli era stata 
fedele. Sì, perché per lui, quell'eventuale relazione sarebbe stata una specie 
di tradimento, di più, un doppio tradimento. Considerava Anna una cosa 
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sua ormai. Troppe volte ci aveva provato per accettare una sconfitta, per 
affrontare  lo  smacco.  Non  avrebbe  potuto  tollerarlo  soprattutto 
considerando  l'identità  del  suo  rivale.  Come  aveva  potuto  Franco  non 
comportarsi secondo logica, la sua logica, e lasciar perdere la bella preda? 
Come aveva potuto interpretare una parte diversa da quella che lui stesso e 
la natura gli avevano assegnato? Era tutto assolutamente incredibile e si  
sentiva  non  solo  in  diritto,  ma  anche  in  dovere  di  capire  cosa  stesse 
accadendo e ristabilire, in caso di necessità, i ruoli dovuti; innanzi tutto il 
suo, quello del vincente, dello sciupafemmine, dello strafico impenitente, e 
poi quello di Franco, lo sfigato, il brutto, il ficarepellente.

Un pomeriggio di fine gennaio, si trovò 'per caso' vicino alla villetta di 
Anna, al di là del fiume. La finestra della sua camera era aperta, segno 
inequivocabile che la ragazza era in casa. Rimanere chiusi in una stanza, 
però, con quella bella giornata, sarebbe stato davvero un delitto e sperava 
che prima o poi anche lei uscisse per poterla seguire di nascosto. Si dice 
che la fortuna aiuta gli  audaci,  è  meno noto che aiuta pure gli  stronzi.  
Dopo un'attesa di nemmeno mezz'ora, Anna uscì e, superato il ponte sul 
fiume, si diresse a passo svelto verso il paese. C'è da dire che il grande 
Alfio, bello, intelligente e furbo, come detective valeva davvero poco. Si 
fece  scoprire  solo  dopo  un  centinaio  di  metri  e  l'infantile  tentativo  di 
nascondersi  dietro un albero fu salutato dalla ragazza con una beffarda 
risata.

“Mi stavi seguendo per caso?”
“Ma no, cosa dici”, rispose con la faccia più tosta che aveva.
“Volevo solo farti una sorpresa!”
“Bene, la sorpresa me l'hai fatta! Ciao!” e riprese a camminare senza 

voltarsi.
“Che acidità! Scusa il disturbo principessa!”
Anna  non  sopportava  l'arroganza  e,  sebbene  avesse  l'occasione  per 

chiudere  definitivamente  quel  penoso  dialogo,  preferì  fermarsi,  tornare 
indietro ed apostrofare in malo modo Alfio che non aspettava altro.

“Io non sono acida e non sono nemmeno una principessa. In compenso 
tu sei un grosso idiota. E' per causa tua che è scoppiata la rissa e lo sai 
bene. E adesso vai per la tua strada che io vado per la mia”.

“Per colpa mia? Ma senti, senti! Chi ha iniziato a rompere le palle al 
DJ? Chi si è messa a rovistare fra le copertine dei dischi?”
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“Sono stata io,  ma con quel  ragazzo non ci  stavo litigando! Poi  sei  
arrivato tu ed è scoppiato un casino!”

“Sei stata tu a dire che per quel brano avresti fatto di tutto, no? Io ho 
solo cercato di aiutarti!”

“Bell'aiuto!”
Alfio aveva capito che con quell'argomento rischiava solo di prendersi 

dei rimproveri e decise di cambiare tattica.
“Mi dispiace che tu  l'abbia  presa  così.  Pensa che ho iniziato a  fare 

qualche ricerca su quel brano e lo sto facendo per te!”
Anna lo guardò stupita e lui, conscio di aver fatto centro, continuò il 

suo sproloquio.
“Sì, hai capito bene. Sai, ho diversi amici in alcune radio locali e mi  

hanno detto che mi aiuteranno a capire di che brano si tratta. Come vedi 
non sono poi così malvagio!”

La ragazza  accennò un  sorriso,  o  almeno così  sembrò  ad  Alfio  che 
aveva  ritrovato  quell'espressione  da  imbonitore  per  la  quale  era  tanto 
amato quanto detestato.

“Beh ... ti ringrazio, non dovevi disturbarti così!”
“Ma figurati! Nessun disturbo! Siamo amici e questo basta. Ricordati 

però che hai detto che faresti qualsiasi cosa per averlo!”, e rise, ma per 
poco. L'espressione di Anna si era nuovamente irrigidita e Alfio comprese 
di aver commesso un altro grossolano errore.

“Cosa vorresti dire? Che vorresti da me?”
“Calma, calma! Perché ti accendi subito?”
Aveva poco tempo per  recuperare  quel  pasticcio.  Lei  lo  guardava a 

braccia  conserte,  in  attesa  che  dicesse  qualcosa,  incalzandolo 
continuamente con gli occhi. Prese la sua decisione lasciando che fosse la 
parte peggiore di sé ad avere la meglio. Avrebbe giocato la carta dell'amico 
fedele e premuroso e, con un po' di fortuna, forse, avrebbe anche saputo 
ciò che gli interessava sapere.

“Sarà il caso che ti spieghi tutto Anna!”, esclamò con gli occhi bassi  
come se stesse per confidarle qualcosa di cui si vergognava.

“Io sono un amico di Franco, forse il  migliore dei suoi amici e non 
vorrei proprio vederlo così!”

“Così come?”, chiese Anna con aria preoccupata.
“Così triste, così malinconico, è peggio del solito! Vedi, Anna ... ”, e si 
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avvicinò alla ragazza entrando sempre più nella parte, “Franco stravede per 
te. Sei diventata il suo chiodo fisso!”

“Te lo ha detto lui?”
“Non me lo ha detto lui, ma io lo so. Lo conosco da tanto di quel tempo 

che non ho bisogno che mi dica quello che gli passa per la mente. Ma non 
vedi come ti guarda, come ti parla? Dai retta a me: è cotto!”

“Davvero? Ne sei proprio sicuro?”
“Ma certo!  Non  te  ne  sei  accorta?  Mi  rendo  conto:  non  è  un  tipo 

intraprendente e non dirà mai quello che prova per te, però è così te lo 
assicuro”.

Alfio  a  quel  punto  sperava  in  una  reazione  schifata  della  ragazza, 
qualcosa che gli dimostrasse, oltre ogni ragionevole dubbio, che fra i due 
non c'era e non ci sarebbe mai stato niente. Se poi avesse detto “Sei tu che 
mi piaci, non Franco”, sarebbe stato il massimo, avrebbe centrato in pieno 
l'obiettivo. Purtroppo per lui le cose andarono diversamente.

“E sentiamo: io cosa dovrei fare secondo te?”
Decise di rincarare la dose. La ragazza non avrebbe potuto trattenere un 

moto di disgusto dopo quella proposta.
“Potresti  provare  ad  essere  un  po'  carina con lui  ...  che so io,  farti  

toccare, baciarlo ... non ti chiedo molto!”
“Ed  io  cosa  ci  guadagnerei?”,  chiese  Anna  che  non  aveva  ancora 

realizzato  la  frase  precedente,  ma  voleva  capire  dove  andasse  a  parare 
quello strano discorso.

“Se  me  lo  fai  contento,  ti  faccio  avere  la  cassetta  con  quel  brano,  
promesso!”

Non era una frase felice! Se ne rese conto subito, ma l'ultima domanda 
della  ragazza  lo  aveva spiazzato.  Di  sicuro  voleva metterlo  alla  prova, 
capire  fin  dove  poteva  arrivare  la  sua  amicizia  verso  Franco.  O  forse 
voleva semplicemente prendersi gioco di lui. Sì, forse era proprio così!

Anna avrebbe voluto e dovuto urlargli in faccia di tutto, seppellirlo di 
insulti,  massacrarlo di  improperi  e  lo  avrebbe  anche fatto,  ma  accadde 
qualcosa di cui lei stessa si stupì. L'immagine che Alfio aveva evocato era 
piuttosto chiara.  Lei  abbandonata  nelle braccia di  Franco,  il  prosperoso 
seno offerto all'attenzione delle sue mani, le loro labbra unite in un umido 
contatto. Era strano, ma non provava alcuna repulsione per quella scena 
erotica che la sua mente continuava a proiettare e questo la fece riflettere. 
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Tanti  corpi  l'avevano  avvinghiata,  tante  mani  l'avevano  strizzata  senza 
tanti riguardi, tante lingue avevano esplorato ogni angolo della sua bocca 
lasciandola quasi del tutto indifferente. I ragazzi che aveva frequentato si 
erano rivelati opportunisti, superficiali, sfacciati e privi di ogni rispetto per 
il  suo  corpo.  Lei  li  aveva  lasciati  fare,  nella  speranza  di  provare  le 
inebrianti  sensazioni  di  cui  parlavano  tutte  le  sue  amiche,  ma non  era 
andata oltre un fisiologico indurimento dei capezzoli. Era sempre mancato 
qualcosa. Il cuore iniziava a batterle più forte, ma non le usciva dal petto; 
le membra fremevano, ma poi si irrigidivano senza speranza. Anche con 
Alfio era stato così. Le sue mani sul suo seno erano state più una sudicia 
morsa che un soffice cuscino. I tentati strusciamenti di Santino erano stati 
come carta vetrata e non come un lenzuolo leggero. Perché con Franco 
dovesse  essere  diverso  non le  era  chiaro,  ma era  convinta  che  tutta  la 
dolcezza che quel  ragazzo aveva dentro si  sarebbe manifestata  anche e 
soprattutto nell'intimità. Per la prima volta da quando lo conosceva, vedeva 
in lui non solo l'imbranato ma cortese, l'introverso ma sensibile, il gramo 
ma buono, vedeva soprattutto l'uomo. E quell'uomo, Franco, non era poi 
così male. Anche se non avevano mai parlato molto, anche se non si erano 
nemmeno sfiorati per sbaglio, riconosceva di essere stata davvero bene con 
lui. C'era qualcosa di particolare in quel ragazzo, qualcosa di indefinibile 
che  faceva  nascere  dentro  di  lei  una  tenerezza  sconfinata.  Già  il  mese 
prima, durante la festa di compleanno aveva avvertito la stessa sensazione, 
peccato che poi si fosse perso in tutti quei ragionamenti astrusi sui genitori  
e i figli. Avrebbe volentieri fatto cambio con il Franco originale, quello 
imbranato, ma dolce che non parlava come un libro stampato.

Alfio era in attesa di una risposta che ormai non desiderava più. La 
proposta che  aveva fatto alla ragazza per metterla alla prova meritava un 
bel  cazziatone  e  fu  preso  alla  sprovvista  quando   ricevette  invece  un 
accomodante riscontro.

“D'accordo, affare fatto!”
Affare fatto? Alfio non era sicuro di aver capito bene.
“Vuoi dire che lo farai divertire un po'?”
“Divertire?”, no, non era il termine che Alfio avrebbe usato se avesse 

potuto ascoltare le sue riflessioni, “Mi prenderò cura di lui! Adesso devo 
andare. Ci vediamo!”

Anna si allontanò senza aggiungere altro, lasciandolo a bocca aperta. 
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La  sensazione  di  essersi  perso  qualcosa  di  quel  dialogo  era  più  che 
concreta. Cosa era successo? E soprattutto: cosa era riuscito a concludere? 
Risposta: niente! Aveva messo in piedi solo un gran casino nel quale lui 
stesso non riusciva più a capirci niente. L'unica cosa chiara era che quel 
brano ormai doveva fare di tutto per trovarlo.

“E lei ti ha detto che si sarebbe fatta Franco se tu le avessi procurato 
quella cassetta?”

“Così mi ha fatto capire, sì”.
Massimo lo guardò incredulo.
“Potevi anche chiederle se la dava anche a me allora!”
Alfio non sembrò apprezzare la battuta.
“Non era questa la mia intenzione, lo sai bene”.
“O è una grandissima puttana o ti sta prendendo in giro!”
“Forse entrambe le cose!”

CAPITOLO 27

L'idea che Alfio le aveva messo in testa era affascinante. Franco era un 
imbranato  cronico,  di  certo  e  senza  scampo;  pure  l'aspetto  fisico  era 
discutibile, decisamente non era uno di cui ci si poteva innamorare perché 
bello. Riconosceva, tuttavia, che, fra tutti quelli che aveva conosciuto, era 
il più vicino al suo ideale di ragazzo. Tirò su la cornetta per telefonare a 
Francesca. Voleva che le dicesse qualcosa di più su questo Franco che lei 
ovviamente doveva conoscere fin da bambina, poi le venne in mente quel 
“c'è  di  meglio”  con cui  l'aveva etichettato e  ci  ripensò.  Aveva  un'altra 
opzione, migliore della precedente e l'attuò subito.

"Pronto? Franco? Sono Anna, ciao!"
"Ciao ...", rispose il ragazzo. Dalla sua voce traspariva l'emozione per 

quella telefonata inattesa, ma estremamente gradita.
"Ti disturbo?"
"No, figurati, anzi ..."
"Anzi cosa?"
"Mi fa piacere!"
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"Mi sembravi preoccupato!"
Non era vero naturalmente, ma si divertiva a metterlo in imbarazzo.
"No, e perché mai?"
"Non  so,  così  mi  era  parso.  Fa  niente,  comunque.  Ti  ho  telefonato 

perché volevo salutarti".
"Salutarmi?", chiese Franco stavolta davvero preoccupato, "Vai via?"
"Ma no, cosa hai capito! Volevo salutarti perché non ho potuto farlo 

durante la festa. Dopo il casino che è scoppiato era un po' difficile".
"Ah  ecco!",  e  sospirò  come  per  uno  scampato  pericolo,  "Grazie  ... 

grazie davvero! Effettivamente c'è stato un po' di casino. "
"Avresti anche potuto telefonarmi tu però!"
"Potevo?"
"Certo che potevi! Anzi, la prossima volta tocca a te. Invece tocca a me 

decidere dove andremo la prossima volta".
"Do ... dove andremo la prossima volta?"
"Scusa, pensavo che ti facesse piacere. Non ne parliamo più allora!"
"No ... io ... non volevo ..."
"Franco ..."
"Guarda che ... insomma ... ti giuro ..."
"Franco ..."
"Devi credermi ... figurati ... non è così ..."
"Franco!"
"Dimmi!"
"Stavo scherzando!"
"Ah , ecco ..."
"Adesso  devo  lasciarti.  I  miei  cominciano  ad  agitarsi.  Ci  sentiamo 

domani, d'accordo?"
"Sì, va bene ... ciao!"
"Un abbraccio!"
Il ragazzo ripose la cornetta con qualche difficoltà. Sul suo volto era 

comparsa la  stessa  espressione che doveva aver avuto Mosè dopo aver 
visto Dio. Lui, il brutto anatroccolo, l'imbranato, il pauroso, lui era stato 
appena  invitato  ad  uscire  dalla  più  bella  della  classe.  Non  era  facile 
crederci.  Si  trattava di  un  errore? Voleva  forse  prendersi  gioco  di  lui? 
Eppure al circo c'erano stati davvero!

Come promesso, Anna gli telefonò il giorno dopo. A Taormina davano 
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un  film  che  a  lei  piaceva  e,  con  qualche  bugia  ed  un  po'  di  malizia 
femminile, era riuscita a farsi dare dai suoi il permesso per andare. L'unico 
problema era il  mezzo di  trasporto.  Lei  non aveva la patente e lui  non 
disponeva di un mezzo proprio. L'auto di famiglia era sacra e Don Angelo 
non gli avrebbe mai permesso di guidarla senza essere presente. Franco, da 
perfetto gentiluomo, le disse di non preoccuparsi perché avrebbe trovato 
lui una soluzione. Il  giorno dopo, però, era già in crisi  e assolutamente 
pentito di aver fatto una promessa che, con molta probabilità, non avrebbe 
potuto mantenere.  Se avesse  potuto confessare  il  motivo per  cui  aveva 
bisogno  di  un'auto,  qualcuno  dei  suoi  amici  o  conoscenti  si  sarebbe 
intenerito  e  gliela  avrebbe  prestata,  ma,  avendole  promesso  assoluta 
discrezione, era davvero dura trovare un mezzo di trasporto e di inventarsi 
delle storie non se ne parlava nemmeno, non ne sarebbe stato capace. La 
risposta era parcheggiata nel giardino di casa sua, sotto un telo di nailon 
sporco  ed  abbrustolito  dal  sole.  Appena  due  anni  prima,  Don  Angelo,  
ormai non più giovanissimo, ma sempre gagliardo e vitale, aveva deciso di 
acquistare una Guzzi V35. La sua esperienza motociclistica, tuttavia,  non 
durò molto.  Dopo circa un mese, Don Angelo ebbe un serio incidente a 
pochi chilometri da casa. Ne uscì piuttosto malconcio con un braccio rotto 
ed una gamba lussata e questo fornì a Donna Catena tutte le motivazioni 
necessarie per confinare e di fatto dismettere l'incolpevole mezzo. Franco, 
che  mai  si  era  interessato  a  quel  pezzo  di  ferro  in  disuso,  ne  percepì 
all'improvviso  tutte  le  potenzialità.  Il  telo  era  ben  fissato  con  spago  e 
nastro da pacchi e ci volle parecchia pazienza per riportare alla luce quanto 
era rimasto del motociclo. Alla fine, gli si mostrò un panorama desolante. 
Non c'era la ruota anteriore, le frecce erano rotte e così il fanale davanti e 
la luce di  posizione posteriore.  Mancavano cinque giorni  alla domenica 
dell'appuntamento e l'impresa di rimettere in sesto quel relitto sembrava 
disperata, ma non aveva altre alternative ed iniziò subito a darsi da fare. Si 
trovò subito di fronte alle prevedibili resistenze dei suoi. Donna Catena, in 
particolare,  era  convinta  di  essersi  liberata  per  sempre  di  quell'oggetto 
malefico già due anni prima e vederselo riesumato, così su due piedi, senza 
avere  il  tempo  di  adattarsi  gradualmente  a  quella  nuova  situazione,  le 
aveva provocato una crisi isterica troppo violenta per essere autentica.

“Figghiuzzu mei chi facisti! Fighiuzzu mei chi ti pigghiasti!A morti iè 
da cosa, a morti!”
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Anche Don Angelo, pur più cauto nel manifestare la sua contrarietà, era 
inamovibile dalla propria posizione.

“Troppu piriculusa iè a motu.  Cummogghila di  novu ca un vogghiu 
campari cu scantu!”

Ma Franco lo conosceva bene suo padre e sapeva perfettamente quale 
tasto premere.

“D'accordo, domenica prossima, però, mi presti l'auto!”
Don Angelo conosceva un ottimo meccanico che si occupava di moto e 

fu lui  stesso a  portare  in  officina quel  che rimaneva del  mezzo.  Per  il 
trasporto, contravvenendo ai suoi principi, si era anche fatto prestare un 
furgoncino da un amico e avrebbe fatto qualsiasi altra cosa pur di salvare 
l'auto dalle grinfie del figlio. La parte davvero difficile fu procurarsi i pezzi 
necessari  in  tempo utile.  Il  meccanico aveva troppo lavoro da fare  per 
poter  recuperare  i  ricambi  prima del  lunedì  successivo  e  a  quel  punto 
intervenne di nuovo Don Angelo. Lui e Franco girarono per due giorni di 
seguito facendo la spola fra Catania e Messina e si fermarono solo quando 
ebbero acquistato anche l'ultima vite. Donna Catena era furibonda e provò 
ad intralciare i due uomini di casa in tutti i modi, anche con mezzi sleali 
quali  finte  emicranie,  improcrastinabili  visite  a  parenti  lontani  e 
commissioni inutili. Niente da fare! La moto fu pronta il sabato successivo, 
ma rimaneva ancora un piccolo problema tecnico da risolvere! Franco non 
aveva mai guidato un mezzo a due ruote, eccetto la bicicletta, e doveva 
imparare in due mezze giornate. Don Angelo, sempre preoccupato che il 
figlio ci ripensasse e gli chiedesse di nuovo l'auto, si autonominò allora 
personal trainer ufficiale. Per le strade di  Centurbi, in quei giorni, si poté  
così assistere al singolare  spettacolo di un ragazzo molto imbranato ed 
incerto su una moto ed un signore brizzolato che lo seguiva in macchina a 
breve distanza urlandogli di tutto.

"Ma  chi  minchia  fai!  A  frizioni  l'hai  a  tirari  prima  di  mittirici  a 
marcia!", e ancora, "I freni l'ha usari tutti dui, chi cummini?"

Le prime tre ore di corso di quel sabato pomeriggio, furono quanto di 
più stancante avessero vissuto entrambi. Franco tornò a casa deluso con la 
convinzione che non ce l'avrebbe fatta per il  giorno dopo. Don Angelo 
tornò a casa arrabbiato, con la convinzione che quel deficiente di suo figlio 
non ce l'avrebbe fatta mai.

Si  dice  che la  notte  porti  consiglio.  Probabilmente  è  vero perché la 
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mattina successiva, dopo un sonno piuttosto agitato, Franco uscì di casa 
presto e, da solo, prese la moto e partì. I primi chilometri non furono facili 
ma, con il passare del tempo, la sua confidenza con il mezzo aumentava,  
senza rendersene conto, con naturalezza. Don Angelo gli aveva fornito, o 
meglio urlato, le basi, la pratica doveva farla lui e nessuno poteva aiutarlo. 
Franco guidò fino all'una del pomeriggio, con in testa due sole cose: le 
istruzioni  del  padre  ed  il  volto  di  lei  e  se  la  prima era  necessaria  per 
dominare la bestia meccanica, la seconda gli forniva la motivazione senza 
la quale nulla è possibile. A casa i suoi lo aspettavano con ansia. Era uscito 
senza  dire  niente  e  sapeva  benissimo di  essere  in  torto,  ma  prima che 
entrambi lo potessero aggredire verbalmente, con un sorriso satanico e gli  
occhi  spiritati,  disse  loro  qualcosa  che,  anche  se  per  motivi  diversi,  
nessuno dei due si sarebbe mai aspettato: "Ce l'ho fatta!"

I progressi erano stati davvero notevoli. Nelle curve si piegava, non la 
faceva spegnere quasi mai e una volta aveva anche messo la quinta. Parlò 
durante  tutto  il  pranzo di  come aveva  evitato  quell'ostacolo  o di  come 
aveva affrontato quel tornante e Don Angelo, sebbene ancora arrabbiato, 
era fiero di quel figlio che finalmente aveva tirato fuori le palle. Donna 
Catena invece non diceva niente. Lei non era contenta e basta e con i suoi  
begli  occhi  azzurri  forse,  in  quel  momento,  vedeva  cose  che  altri  non 
riuscivano nemmeno ad immaginare.

Alle 15 in punto, Franco raggiunse con la moto la fontana in fondo al 
paese. Era stata scelta come luogo dell'appuntamento perché abbastanza 
lontano da occhi indiscreti e abbastanza vicino per arrivarci a piedi. Anna 
non c'era ancora, ma riconobbe subito il puntino colorato che avanzava con 
grazia ed eleganza lungo la strada vecchia parallela al fiume. Non poteva 
sbagliarsi!  La  vide  avvicinarsi  passo  dopo  passo,  mentre  il  cuore 
cominciava  a  battere  forte,  sempre  più  forte.  La  fase  dei  batticuori  
esagerati  era  appena  iniziata  e  si  rammaricò  con  sé  stesso  per 
l'instupidimento che tale sensazione provocava sul suo volto. Sentiva che 
la  mascella  inferiore  attratta,  senza  più  alcun  controllo,  dalla  forza  di 
gravità,  penzolava  sotto  la  sua  bocca  spalancata  in  modo  a  dir  poco 
disgustoso.

“Ciao, è la tua?”, disse Anna non appena vide la moto.
“Sì, cioè no ... di mio padre!”
“Ah!”
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“Però adesso è mia ... cioè la guido io!”
“E la guidi bene?”
Non gli diede il tempo di rispondere. Si mise in sella con naturalezza e 

poi esclamò: “Vedremo!”
L'ultima parola della ragazza ebbe il potere di distruggere in un istante 

le poche certezze riguardo alla sua due ruote. Non riusciva più a metterla 
in moto, poi la fece spegnere, dopo ancora in una curva sbandò rischiando 
di  andare  fuori  strada.  Era  completamente  nel  pallone.  Qualsiasi 
passeggero di  buon senso,  a quel  punto,  sarebbe scappato via di  corsa, 
Anna invece iniziò a ridere e a ridere fino a farsi mancare il respiro, a 
squarciagola. Franco pensò di aver esaurito quel minimo di credibilità che 
aveva  faticosamente  conquistato;  poi  capì  che  quelle  risate  non  erano 
rivolte a lui, ma alla vita stessa! Sì, Anna in quel momento era felice, felice 
di vivere, felice di rischiare, felice di essere lì, in quel momento, in quel  
posto! Quel ridere, così sgarbato, così osceno sui suoi lineamenti così fini, 
non era altro che un inno alla gioia di esistere, la gioia di essere finalmente 
liberi, senza regole né costrizioni! Il ragazzo iniziò a rilassarsi ed anche il 
suo  stile  di  guida  migliorò.  Non  divenne  di  colpo  un  campione  di 
motociclismo,  ma  il  resto  del  viaggio  fu  molto  più  tranquillo,  senza 
manovre brusche e pericolose. Anna smise di ridere e lo tenne ben stretto 
fino a Taormina, ma in quel gesto non c'era paura solo tenerezza. Franco 
cercò di capire se c'era anche qualcos'altro e studiò tutti i movimenti di lei 
dando  un  peso  ad  ognuno.  Un  irrigidimento  delle  gambe  voleva  dire 
"attenzione,  vai  piano",  le  braccia  che  lo  stringevano  più  forte 
significavano  “accelerazione  troppo  brusca”,  ma  come  interpretare  la 
guancia di lei adagiata sulla sua schiena? Per la prima volta da quando la 
conosceva, Franco si chiese se e cosa provava per lui.

"Guidi  bene,  dai,  promosso!",  disse  ad  un  tratto  la  ragazza.  Non  la 
vedeva, ma sentiva che stava sorridendo e, soprattutto, che era sincera.

Arrivarono qualche minuto prima dell'inizio del film. Lui le offrì dei 
pop-corn  e  lei  gli  accarezzò  il  viso.  Un  altro  gesto  da  interpretare. 
Nell'oscurità della sala, di fronte ad uno schermo sul quale si muovevano 
solo luci ed ombre colorate, Franco si chiese: "E adesso?"

Non era il solo a porsi delle domande. Da quando erano entrati, Anna 
stava valutando se e quando sfilare il maglione di lana. Sotto aveva una 
camicetta che giudicava, e non a torto, parecchio scollata. Essere un po'  
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sfacciata faceva parte della sua natura e, con la complicità del caldo e del 
buio,  si  tolse  infine  l'indumento  e  lo  ripose  sulle  ginocchia  insieme al 
cappotto.  Quando, fra il primo ed il secondo tempo, si riaccesero le luci, la 
sua  pelle  di  pesca  iniziò  a  risplendere  e  sentì  gli  occhi  di  lui  che 
indugiavano sopra la sua ammaliante insenatura. Fece finta di niente, ma il 
suo corpo urlava per la gioia di offrirsi,  anche se solo allo sguardo.  Si  
sentiva donna e, per una ragazza di quell'età, non c'era niente di più bello e 
desiderabile.  Voglie  e  pensieri  voluttuosi  l'assalirono   con  una  tale 
intensità che pensava potessero essere letti  sulla sua fronte ed iniziò ad 
ardere di desiderio. Avrebbe voluto essere toccata, anche solo sfiorata, ma 
Franco si limitò ad osservarla, non osava arrivare a tanto. Per lui quella 
visione era già una conquista,  un sogno che diventava reale.  Le luci  si 
spensero  nuovamente  ed  il  resto  del  film  transitò  su  uno schermo che 
ormai nessuno dei due guardava più. Entrambi si erano persi nel mare delle 
sensazioni che solo una forte emozione sa donare.

Il viaggio di ritorno non fu dei migliori. Un vento gelido aveva iniziato 
a  spirare  con  insistenza  dall'Etna  e,  quando  giunsero  nei  pressi  della 
fontana dove si erano incontrati qualche ora prima, entrambi preferirono 
salutarsi velocemente con un semplice ciao. Tutti e due, chi per un motivo 
chi per un altro, avevano preparato un piccolo discorso di commiato con il  
quale intendevano concludere quella piacevole giornata, ma nessuno aveva 
ritenuto opportuno fermarsi più a lungo ed affrontare il gelo di quella sera 
da lupi. Pochi minuti dopo si ritrovarono nel tepore delle proprie case e 
riuscirono con calma a riordinare i loro pensieri.

Franco era  sempre  più  cotto  e  viveva  uno stato  di  estasi  dal  quale 
temeva  di  dover  uscire  da  un  momento  all'altro.  Anna,  invece,  aveva 
scoperto una dimensione che non aveva mai nemmeno immaginato. Per la 
prima volta nella sua vita era stata con un ragazzo che non l'aveva fatta 
sentire  un  semplice  oggetto.  Questo  non  voleva  dire  che  si  fosse 
innamorata di lui. Esperienze passate l'avevano messa in guardia di fronte 
agli amori facili, tutti rose e fiori. Franco gli era simpatico e stava bene con 
lui, ma questo non presupponeva nient'altro, almeno fino a quel momento. 
Le  risate  sguaiate  sulla  moto  e  quei  suoi  pensieri  erotici  nel  buio  del  
cinema davano un valore diverso alla giornata che aveva appena vissuto.  
Fu nuovamente tentata di telefonare all'amica del cuore, ma non lo fece 
nemmeno  in  quella  occasione.  Quella  storia  in  fondo  era  bella  anche 
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perché era loro e solo loro.

Nei giorni che seguirono il rapporto che li univa si consolidò. Semplice 
amicizia o c'era dell'altro? Nessuno dei  due lo sapeva.  Qualunque cosa 
fosse,  però,  entrambi  continuavano  a  tenerla  nascosta  utilizzando  ogni 
sorta di stratagemma. A scuola e con gli altri amici si comportavano come 
sempre,  ma  almeno  una  volta  alla  settimana  trovavano  il  tempo  per 
vedersi.  Franco,  che  era  nato  in  quella  zona,  conosceva  molto  bene  il 
circondario ed era stato lui ad indicare i primi ed i più belli fra i loro luoghi  
d'incontro.  Anna  si  era  adattata,  ma  voleva  trovare  anche  lei  un  posto 
speciale,  unico,  che  fosse  solo  suo,  da  condividere  con  una  persona 
altrettanto  speciale.  Era  così  iniziata  un'amichevole  lotta  alla  ricerca di 
luoghi  ameni  che li  coinvolgeva sempre di  più,  giorno dopo giorno.  Il 
ragazzo continuava l'esplorazione dell'entroterra mentre Anna, che amava 
il  mare, si  occupava in particolare della costa.  Ogni domenica,  dopo la 
messa, facevano il punto della situazione intorno alla “roccia incantata”, 
vicino all'albero cavo, lungo il crinale fra le due vallate. Era il "posto" per 
eccellenza di Franco e, dato che era il primo fra quelli che il ragazzo le 
aveva mostrato, Anna lo considerava anche un po' suo.

La primavera arrivò con il battito d'ali di una farfalla che si posò una 
mattina di fine marzo sul "trono dell'imperatore", lungo la riva destra del  
fiume. Ormai uscivano insieme da quasi  due mesi  e nessuno ancora ne 
sapeva niente. Il gioco dei misteri, come il gioco dei posti nuovi sembrava 
divertirli parecchio.

Non erano mai andati oltre un semplice abbraccio e, se all'inizio questo 
rapporto platonico sembrava andare bene ad entrambi, con il passare del 
tempo si  era creato qualche attrito.  Franco,  temprato da lunghi  digiuni,  
teneva  testa  strenuamente  ai  suoi  istinti  adolescenziali  temendo  di 
mancarle di rispetto; Anna, pur felice di non essere considerata solo un 
oggetto, avrebbe desiderato essere rispettata un po' meno. La dolcezza di 
quel ragazzo imbranato e bruttino rischiava di non bastarle più e, malgrado 
non  avesse  ancora  chiaramente  interpretato  i  suoi  sentimenti,  avrebbe 
volentieri concesso altre parti del suo corpo alle attenzioni di lui. Poteva 
innamorarsi  se  non  si  lasciava  andare?  E  poteva  lasciarsi  andare  se 
l'imbranato non si dava da fare? Quel giorno, tuttavia, sarebbe accaduto 
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qualcosa che avrebbe dato una scossa al loro rapporto.
"Sai che Alfio mi ha chiesto di passare la prossima settimana con lui?"
Era accaduto diversi mesi prima, ma Franco non lo sapeva e non sapeva 

nemmeno che la ragazza aveva già bollato quella proposta con un secco e 
risoluto no.

"Tutta la prossima settimana?"
"Sì.  Ha una casa vicino a Monaco di  Baviera e mi ha detto che gli 

farebbe piacere dividerla con me per qualche giorno", e dicendolo cercava 
di imitare il tipico modo di fare di Alfio, galante ma un po' pomposo.

“E tu cosa hai risposto?”, chiese Franco continuando a fissare un'ansa 
del fiume.

“Non ho ancora deciso”.
“Non ancora?”
“No. Viaggiare mi è sempre piaciuto, ma, detto fra noi, credo che Alfio 

non sia del tutto disinteressato. Tu cosa ne pensi?”
Franco avrebbe voluto urlagli di non andare, che era vero, che Alfio 

aveva  solo  un'idea  in  mente,  che  per  lui  le  ragazze  erano  solo 
soprammobili, ma era un suo amico e nemmeno in quella circostanza lo 
avrebbe dimenticato. Cercò allora di guadagnare tempo facendo finta di 
non  capire,  rischiando  anche  di  fare  la  figura  dell'idiota,  cosa  in  cui 
riusciva benissimo.

“In che senso non è disinteressato?”
“A Monaco saremmo solo io e lui. Cosa pensi che possano fare due 

ragazzi da soli, lontani duemila chilometri dai genitori?”
“E i tuoi cosa dicono?”
“Niente. Se decido di andare, inventerò una bella storia e non sapranno 

mai la verità”.
Franco  continuò  a  guardare  il  fiume,  poi,  con  la  voce  rotta 

dall'emozione disse: “E ' una decisione che spetta a te!”
La ragazza si  alzò infuriata dal  suo sgabello di  pietra  nera e  sbuffò 

sonoramente. Voleva farsi sentire e ci riuscì. Lui la guardò basito mentre 
con passo deciso imboccava il sentiero per tornare sulla strada principale.

“Anna!”
Nessuna risposta. Provò di nuovo con più convinzione.
“Anna!”
Ancora  nessuna  risposta.  Iniziò  a  seguirla,  prima  lentamente,  infine 
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correndo, finché la raggiunse quasi alla fine del sentiero.
“Anna cosa fai? Perché vai via così?”
“Non ti capisco Franco, non ti capisco proprio!”
“Cosa è successo? Cosa ho fatto?”
“Non è per quello che hai fatto, è per quello che non hai fatto!”
Franco continuava a non capire anche se c'era una parte  di  lui  che,  

invece, capiva benissimo. Era quella stessa parte che qualche minuto prima 
avrebbe voluto urlare il suo sdegno e che era stata messa a tacere. Non 
sarebbe stata l'ultima volta, purtroppo.

“Cosa avrei dovuto fare?”
Lei lo trapassò con un'occhiata d'ira. Era la prima volta che lo guardava 

così ed era completamente impreparato di fronte ad una tale eventualità.
“Pensavo che provassi qualcosa per me, evidentemente mi sbagliavo!”
Il  ragazzo si  avvicinò fin quasi  a sfiorare il  volto  di  lei  con il  suo.  

Deglutì una, due volte, poi con una voce che stentò a riconoscere le chiese: 
“E tu cosa provi per me?”

Anna si schermì. Non si aspettava quella domanda.
“Non so ancora cosa provo per te Franco, ma sono certa che se tu mi 

avessi  detto  che  te  ne  andavi  in  giro  con  un'altra  avrei  cercato  di 
trattenerti!”

“Però non sai dirmi perché!”
“No!”,  rispose  seccamente,  ma  si  addolcì  subito  dopo  e  chiese: 

“Davvero mi faresti andare via con Alfio senza dirmi niente, nemmeno un 
'ripensaci'?”

“Alfio è un mio amico, non posso ...”
“Alfio è un tuo amico!”, esclamò alzando di nuovo la voce, “Ed io? Io 

cosa sono?”
Fece  di  nuovo  per  andarsene,  ma  Franco  fu  più  svelto  e  con  un 

movimento  felino  le  sbarrò  la  strada.  Sentiva  che  dentro  di  lui  stava 
montando una rabbia atavica, secolare, quella rabbia che sa trasformare 
tutto e non accetta compromessi.

“Spostati, devo andare!”
“L'ho scoperto da bambino!”
“Cosa stai dicendo? Cosa hai scoperto?”
“Cosa vuol dire essere insignificanti. Le persone ti osservano, ma il loro 

sguardo ti passa attraverso. E' come non esistere, peggio forse, perché tu 
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sai che non è così, ma è come se lo fosse. E non succede per caso, no! Può 
succedere  perché hai  fatto  delle  scelte  sbagliate  e ti  ritrovi  da  solo,  ad 
esempio, perché ti limiti ad osservare la vita che ti scorre intorno senza  
riuscire mai a cogliere il tuo ruolo di protagonista, perché hai tanta paura 
di sbagliare e così non fai mai niente che possa rivelarsi un fallimento. Gli 
insignificanti sono quelli che non hanno ancora trovato il loro posto nella 
vita e forse non lo troveranno mai. Questo però non significa che si siano 
rassegnati, almeno non tutti, e sono proprio quelli che lottano ancora che 
soffrono di più. Si sbattono, s'incazzano, si stressano, ma non riescono a 
fare  breccia  nell'indifferenza  generale.  Non  piacciono  al  mondo  ed  il 
mondo non piace a loro. Sono come quei bambini che guardano i dolci di  
una  vetrina  con  la  faccia  spiaccicata  contro  il  vetro,  ma  non  possono 
comprare niente. Poi un giorno arrivi tu, bella, dolce, simpatica, piena di 
vita e tutt'altro che trasparente. Tu, il sogno di ogni ragazzo, la dea dagli 
occhi neri, un giorno ti siedi vicino a me e mi parli. Capisci? Parli con me, 
Franco  il  brutto,  Franco  l'insignificante,  il  collezionista  di  facciate,  il  
pippaiolo  per  eccellenza ed  io  penso  che ci  sia  un errore,  che non sia  
possibile, penso che una come te non può nemmeno parlare con uno come 
me. E invece non solo continui a parlarmi, accetti il mio invito al circo, mi 
inviti al cinema, passeggi con me sulla spiaggia, mi fai conoscere i posti 
che ti piacciono ed io inizio a pensare che tu, proprio tu, puoi essere il  
riscatto del mio essere insignificante; di più, il riscatto per tutti gli esseri  
insignificanti della terra perché può esserci speranza anche per loro se è 
andata bene a me. Poi mi dici che vuoi andare a Monaco con Alfio, che in 
fondo non ti dispiace, che hai già pronta una scusa per i tuoi. Allora dico a 
me stesso che ho fatto bene a non crederci fino in fondo, che il bel sogno è 
finito, anzi, non è mai iniziato, si trattava solo dell'ennesima invenzione 
della  mia  mente  bacata.  Che  speranze  posso  avere  io  nei  confronti  di 
Alfio? Lui è bello, è ricco, è brillante, ci sa fare con le ragazze. Con lui  
non hai bisogno di cercare le qualità interiori, bastano quelle esteriori per 
fartelo piacere".

Aveva parlato di getto, senza interruzioni. Sembrava che fra cervello e 
bocca ci fosse un canale privilegiato nel quale le parole scorrevano senza 
costrizioni, senza le fastidiose ingerenze della coscienza che ne avrebbero 
stravolto  il  senso.  Anna,  serissima,  si  avvicinò  al  ragazzo  che,  come 
svuotato  da  tutte  quelle  ansie  nascoste  nel  suo  petto,  sembrava  un 
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palloncino mezzo moscio, pronto per afflosciarsi completamente.
"Ci voleva così tanto per dirmelo?"
"Non era semplice"
"Io ho sempre saputo quanto sei ricco dentro ..."
"Spesso non è sufficiente"
"... e per me non sei affatto insignificante"
Franco la osservò bene. Il suo volto era sempre serio, teso, espressivo, 

non mentiva. Un'emozione nuova lo invase e come una marea sommerse 
ansie, frustrazioni, dolori. Nei suoi occhi brillava la luce della speranza e 
sulla sua bocca, dolci come il miele, si depositarono poche parole troncate 
da un respiro affannoso che non riusciva più ad alimentarle.

“Questo vuol dire che ...”
"No  Franco.  Non  volevo  dire  che  ti  amo!",  esclamò  misurando  il  

terreno a passi lenti, "Però ti voglio bene. Sei un ragazzo con tante qualità, 
lo penso davvero!"

"Ho già sentito questa frase un milione di volte!"
"Bene, allora ti dirò qualcosa che nessuno forse ti ha mai detto! Non ti 

amo adesso, ma potrei amarti domani!”
Era vero! Nessuno glielo aveva mai detto prima, ma aveva il sapore di 

una bugia.
“Perché, domani cosa cambia?”
“Domani sarai cambiato tu, sarò cambiata io, tutto sarà cambiato. Non 

pensi che ci conosciamo da troppo poco tempo?”
“Per me è stato sufficiente un giorno ...”, mormorò fra i denti Franco. 

Non avrebbe voluto  confessarlo così apertamente, ma ormai era inutile 
nascondere quello che lei di certo sapeva già.

“Voi ragazzi: ci  mettete così poco ad innamorarvi! Purtroppo lo fate 
troppo spesso!”

“A me non era mai capitato prima, non così!”
“Figurati! Stammi bene a sentire ...”
“No!”, urlò Franco ormai privo di qualsiasi remora, “Stammi a sentire 

tu! Potrai non amarmi mai, questo lo posso capire, potrai anche odiarmi un 
giorno, anche questo dipende da te, ma non mi prendere in giro. Ti chiedo 
solo  questo:  di  ricambiare  la  mia  sincerità  con  la  tua.  Ho  sofferto 
abbastanza e non voglio soffrire ancora!”

Anna  scorse  i  contorni  del  suo  volto,  con  attenzione,  come  se  lo 
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vedesse per la prima volta, poi gli prese una mano, la strinse fra le sue e gli 
disse:  “Tranquillo  Franco,  va  tutto  bene!  Io  non ti  farò  mai  del  male! 
Però ...”

“Però?”
Come dirgli che lei avrebbe gradito qualche attenzione in più? Certo 

non sarebbe stato difficile creare una situazione piccante, ma, per quanto 
ragazza  di  mondo,  quelle  forzature  le  sembravano  contrarie  all'ordine 
naturale delle cose.

Lo zigomo di Franco era ormai guarito anche se un'ombra un po' più 
scura marcava ancora quel tratto di pelle. Lo sfiorò delicatamente con le 
dita e cambiò discorso.

"Ti fa ancora male?"
"No, figurati!"
"E'  tutta colpa mia,  mi dispiace! Chissà che scenata ti  hanno fatto i 

tuoi!"
"Lasciamo perdere, è meglio! Mi madre era isterica!"
Si  erano  sdraiati  su  un  prato  che  odorava  di  primavera.  Anna 

continuava a sfiorare il  volto del ragazzo come se stesse cercando altre 
ferite  che  necessitassero  le  sue  cure.  Non  lo  aveva  mai  fatto  prima, 
nemmeno quando un vistoso cerotto nascondeva ancora i  postumi della 
rissa.

"Ma che significato ha per te quel brano?"
"Bello vero?"
"Sì ...", rispose Franco, ma non era la risposta alla sua domanda. La 

ragazza  sospirò.  Avrebbe  voluto  glissare  su  quell'argomento,  ma  non 
voleva turbare il clima disteso che si era creato.

"E' una storia stupida, davvero stupida. Ho sentito per la prima volta 
quel brano una sera dell'estate scorsa. Ero a Catania in una via del centro e 
faceva un caldo tremendo. Ho visto che in una macelleria avevano uno di 
quei  ventilatori  da  soffitto  e  non ci  ho pensato due volte:  sono entrata 
anche se non avevo niente da comprare. L'ho sentito lì ed è stato come 
trovarsi in un film. Il rumore della città era scomparso e così le case, la  
gente, le auto, tutto. Era rimasto il macellaio, un cliente, la luce bluastra 
del negozio e quella musica, nient'altro. Quando sono uscita è stato come 
ritornare  nel  mondo reale,  nella  vita  di  tutti  i  giorni.  Penso  che  potrei 
definirla un'esperienza mistica, proprio come durante la festa".
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Franco  era  rimasto  colpito  da  quanto  aveva  detto  Anna.  Anche  lui 
aveva provato la stessa sensazione e se avesse dovuto descriverla, avrebbe 
usato le sue stesse parole. Non aveva voglia, però, di affrontare un discorso 
che rischiava di prendere una piega troppo seria. Preferì divagare con una 
battuta.

"Anche per me è stato cosi. Peccato che alla fine ho sentito dell'altro", e 
da attore consumato si toccò lo zigomo mimando un'espressione di dolore.

"Oh, scusami, scusami ancora", e gli diede un bacio appena accennato 
su ciò che rimaneva del livido. Franco pensò che una scazzottata valeva 
bene quel piccolo gesto di tenerezza.

"Non  so  se  ti  possa  consolare,  comunque,  dopo  essere  uscita  dalla 
macelleria, ho beccato la classica buccia di banana sul marciapiede e sono 
scivolata. Sublussazione vertebrale lombo-sacrale, così mi hanno detto i 
medici.  Sembra  proprio  che  non  mi  porti  fortuna  quella  musica,  non 
credi?"

"Se è così, è meglio che la eviti!"
Anna sorrise. Forse l'intenzione era quella di dargli un altro bacio su 

quell'ombra  nera  dello  zigomo,  ma,  non  volendo  ripetersi,  le  labbra 
scivolarono più  in  basso  a  cercare  quelle  di  lui.  Si  sfiorarono appena, 
giusto il tempo di assaporare il gusto fresco e pulito che solo due corpi 
giovani possono offrire. Quando i loro sguardi si incrociarono di nuovo, 
non ci fu bisogno di parole per esprimere la voglia che entrambi avevano 
di farlo ancora, di farlo meglio, più a lungo, con passione.

Si abbracciarono, chiusero gli occhi e lasciarono che accadesse quel che 
doveva accadere.

CAPITOLO 28

L'aria era ormai carica di profumi ed il sole riscaldava prati, animali ed 
animi.  Gli  innamorati  si  sussurravano  dolci  parole  ed  improbabili 
promesse e gli indecisi si risvegliavano dopo il torpore invernale, sempre 
con gli stessi dubbi, ma qualche certezza in più. Dopo il loro primo bacio, 
Franco ed  Anna  stavano vivendo  un  periodo  di  emozioni  e  sensazioni 
nuove. Ogni sabato facevano un giro in moto. Partivano di mattina presto e 
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tornavano  la  sera  tardi,  inventando  tutte  le  volte  una  scusa  nuova  a 
beneficio di genitori ed amici. Quasi ogni pomeriggio, usando sempre la 
massima  discrezione,  si  incontravano  in  qualche  luogo  ameno  da 
innamorati, anche se, ufficialmente, non lo erano ancora.

Anna  continuava  imperterrita  a  cercare  “il  suo  posto”,  ma  non 
disdegnava  affatto  quelli  che  le  proponeva  Franco.  le  piacevano  in 
particolare le spiaggette vicino al trono dell'imperatore ed i prati verdi e 
profumati  tutt'intorno all'albero cavo.  Per  una forma di  pudore non del 
tutto comprensibile, non usavano ancora appellativi precisi che potessero 
definire in qualche modo il loro rapporto. I baci che si scambiavano erano 
sempre più lunghi ed appassionati, ma nessuno dei due si riferiva all'altro o 
all'altra con il termine 'mio ragazzo' o 'fidanzata' o qualcosa di più mieloso 
tipo  'amore',  'tesoro'  o,  peggio  ancora,  'ciccino',  'ciccina',  'stellina', 
'paperotto'. Anna non era ancora sicura dei  suoi sentimenti  e,  malgrado 
fosse quella che ci metteva più energia e passione durante i loro incontri 
segreti, non voleva dargli troppe speranze per poi disilluderlo. Franco, da 
parte sua, avrebbe usato per lei tutti i vezzeggiativi che conosceva, anche 
quelli  più sdolcinati  da innamorato cotto,  ma non voleva rovinare tutto 
facendole intendere che per lui era ormai cosa fatta. E poi, che fretta c'era? 
Lui si sentiva felice e lei sembrava accontentarsi dei baci mozzafiato che si  
scambiavano ininterrottamente. Nelle rare occasioni in cui per sbaglio o 
rigoroso calcolo (e sì, qualche volta sì), aveva provato a sfiorarle il seno, 
Anna non si era messa sulla difensiva, non lo aveva allontanato e questo 
sembrava il prologo di un meraviglioso futuro. Se avesse saputo che, tante 
volte, il suo seno non si trovava lì per caso, si sarebbe comportato in modo 
diverso. Piccoli messaggi che il suo moralismo estremo non era in grado di 
recepire.

Iniziarono a parlare di  nuovo d'amore un pomeriggio di  fine Aprile, 
vicino all'albero cavo. Erano abbracciati su un campo di fiori, a piedi nudi, 
ed in silenzio osservavano le nuvole che danzavano  sopra le loro teste.  
Anna era decisa a dare una nuova scossa alla loro storia ed aveva preparato 
l'argomento giusto.

“Ricordi quando ti ho detto che avrei anche potuto amarti un giorno?”
“Sì, mi ricordo”
“Volevo dirti che non mi sbagliavo!”
Il ragazzo le accarezzò il volto.
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“Forse è così già da un po' di tempo, anche se non me lo hai mai detto!”
“Allora lo sai che sei il mio amore?”
“Sì”, rispose Franco.
“Lo sai che non ti lascerò mai?”
“Anch'io non ti lascerò mai!”
“Non avrei  mai  pensato  che questo potesse  accadere,  davvero!  Non 

sono mai stata così nella vita”.
“Così come?”
“Così innamorata!”
Franco si  avvicinò per  baciarla,  ma lei  lo  respinse delicatamente  ed 

iniziò a  sbottonarsi  la  camicia  colorata.  Il  ragazzo la  guardò stranito  e 
quando, come per magia, vide traboccare dal reggiseno a balconcino tutto 
quel ben di Dio, pensò che, per quel giorno, non avrebbe potuto vedere 
niente di più bello. Si sbagliava. Anna mise entrambe le mani dietro la 
schiena e con un movimento rapido e preciso, provato con successo chissà 
quante volte,  sganciò l'ultima fibbia e scostò il  fatale indumento. Il  suo 
seno giovane e sodo apparve in tutta la magnificenza dei suoi diciotto anni 
e Franco, che per la prima volta ne vedeva uno così da vicino, si chiese  
come aveva potuto vivere per così tanto tempo senza aver mai assaporato 
il piacere che solo un simile panorama poteva dare. Il ragazzo contemplò a 
lungo quel paesaggio collinare immerso fra i fiori della stagione novella, 
forse troppo a lungo.

“Hai capito che ti voglio bene?”
“Sì, certo!”
“E che ti amo?”
“Anche!”
“Allora, per favore, puoi toccarmi le tette adesso?”
Franco, come tutti in famiglia timorato di Dio e ligio ai precetti della 

Chiesa, eseguì l'ordine più per fare un piacere a lei che a sé stesso, salvo 
poi trovare in quella soda morbidezza risposte che Nostro Signore non era 
mai riuscito a dargli.

Lo stato d'animo di Alfio era molto diverso. Negli ultimi tempi si era 
incupito e parlava di rado, come se avesse qualcos'altro a cui pensare. Ed 
era così infatti. Anna era diventata un chiodo fisso per lui ed avrebbe fatto 
qualsiasi cosa per averla. 
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Né lei né Franco davano adito ad alcuna illazione sul loro conto. Ciò 
nondimeno Alfio sapeva. Glielo diceva la mente, glielo diceva il cuore e 
tutti  quei  piccoli  mille  gesti  quotidiani  che  i  due  compivano  senza 
rendersene conto e che nessuno avrebbe notato se non un'anima in pena. Si 
parlavano durante l'intervallo e soffriva, si guardavano fra una verifica ed 
una lezione di matematica e soffriva. Sì, lui sapeva. Potevano darla a bere 
a tutti, a Massimo, a Francesca, ma non a lui: si amavano, ne era certo.

Trovò il  brano che cercava a metà Maggio. Uno dei suoi amici  che 
lavorava in radio gli procurò una cassetta e tutte le informazioni relative,  
autori,  titolo,  anno di  incisione.  Non mancava niente,  ma Alfio,  a quel 
punto,  non  sapeva  più  che  farsene,  si  sentiva  sconfitto.  Non  l'ascoltò 
nemmeno,  né lesse il  foglio con tutti  quei  dati  che il  suo amico aveva 
pazientemente raccolto. L'accantonò semplicemente in un cassetto e se ne 
sarebbe dimenticato per sempre, se un giorno non avesse trovato il modo 
per utilizzarla.

CAPITOLO 29

Gli ultimi mesi di scuola furono molto impegnativi. Gli esami di stato 
incombevano  con  il  loro  carico  di  ansie  e  speranze  ed  anche  l'amore 
dovette cedere il passo. Si erano formati alcuni gruppi di studio spontanei, 
di massimo quattro o cinque persone, ai quali si erano uniti anche Franco 
ed Anna. Per ovvie ragioni e di comune accordo, avevano deciso di non 
frequentare la stessa compagnia e di vedersi un po' meno, cosa che pesò 
parecchio ad entrambi, ma diede degli ottimi risultati per quanto riguarda 
l'apprendimento. A fine anno scolastico avevano già ripassato gran parte 
dei programmi e nelle rimanenti tre settimane fecero un ulteriore ripasso 
generale. Non si risparmiarono né di giorno né di notte e, quando iniziò la 
grande prova, erano concentrati e preparati come nessun altro. Il voto che 
ottennero li premiò oltre ogni aspettativa a dimostrazione che i sacrifici 
qualche  volta  pagano.  Quella  che  doveva  essere  la  loro  magica  estate 
iniziò  così  e,  archiviati  libri  e  quaderni,  si  immersero  in  quel  meritato 
dolce far niente che, da sempre, era stato il vero ed unico obiettivo del loro 
studio.
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Gran parte  del  giorno  la  trascorrevano sul  litorale  di  San  Marco,  a 
Calatabiano, dove la sabbia era fina ed il mare limpido e trasparente. Non 
era sicuramente il posto più vicino, ma avevano deciso di evitare a tutti i  
costi i loro concittadini e, pur di non incontrarli sulle spiagge di Giardini e 
dintorni, preferivano piuttosto fare qualche chilometro in più in direzione 
di Catania. Le piccole malizie che avevano adottato per sopravvivere alle 
maldicenze, però, non si limitavano alla scelta della spiaggia. Quasi mai 
usavano lo stesso mezzo per muoversi,  spesso uscivano con i  rispettivi  
amici e amiche per non destare sospetti e, se per caso si incontravano per  
strada, si salutavano appena. Avevano ridotto al minimo anche il numero 
delle telefonate per evitare di coinvolgere ed essere coinvolti dai genitori. 
Dopo ogni appuntamento, sceglievano luogo e ora per il successivo ed il 
sistema funzionava a meraviglia.

Francesca aveva il sospetto che l'amica si  vedesse con qualcuno, ma 
non voleva fare l'impicciona ed era sicura che prima o poi glielo avrebbe 
confidato. Massimo, che aveva una sua morosa a Taormina, non si era mai 
interessato ad Anna e tutto ciò che sapeva in proposito era quello che gli 
raccontava Alfio. Quest'ultimo, sempre più convinto che Franco ed Anna 
stessero insieme, non aveva, tuttavia, prove a favore di questa tesi e, dopo 
la brutta figura di alcuni mesi prima, si era ben guardato dal seguire ancora 
la ragazza.

Per  motivi  diversi,  anche  Alfio  temeva  che  quella  relazione,  se 
confermata,  potesse  diventare  di  pubblico dominio.  Mezzo paese aveva 
assistito ai suoi maldestri tentativi di conquistare Anna e se si fosse venuto 
a  sapere  che lei  aveva un ragazzo e  questo ragazzo era  Franco,  quello 
brutto, il  prestigio di cui godeva sarebbe sceso sotto zero. Il suo beffardo 
annuncio in discoteca del loro presunto fidanzamento e la successiva rissa, 
in questo senso, erano stati un passo falso di cui si era amaramente pentito. 
Rimediare non era solo auspicabile, era necessario, ma nessuna delle idee 
che gli passavano per la mente gli sembrava valida.

Lungo il fiume, vicino ad un vecchio muro di pietra, il corso d'acqua si 
restringeva e diventava insolitamente profondo. Franco ed Anna adoravano 
quel  posto.  Lo  chiamavano  “la  piscina”  ed  era  diventato  uno  dei  loro 
preferiti. Una collaudata ed antica tradizione voleva che ci si immergesse 
in  quelle  acque  gelide  senza  alcun  indumento.  Franco  non  ci  pensava 
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nemmeno, naturalmente, ed Anna si era sempre adeguata a quella forma di 
pudore che riteneva sorpassata e bigotta.

Un  assolatissimo  pomeriggio  di  fine  luglio,  mentre  erano  intenti  a 
pomiciare sotto l'ombra di una quercia, proprio nei pressi di quella pozza 
d'acqua gelida, la ragazza fu presa dall'irresistibile tentazione di tuffarsi. 
Quel giorno nessuno dei due indossava il costume, ma Anna, nonostante 
gli  accorati  consigli  di  Franco,  non  aveva  assolutamente  intenzione  di 
rinunciare a quel comodo refrigerio per un trascurabile dettaglio. In giro 
non  si  vedeva  anima  viva  e,  senza  preparativi  o  annunci,  iniziò  uno 
spettacolo indimenticabile. Il ragazzo vide cadere sulla sabbia, uno dopo 
l'altro, tutti gli indumenti di lei e, quando toccò agli slip, con essi caddero 
anche le sue ultime remore. Liberatosi pure lui dei vestiti, la seguì dentro 
l'acqua e, con stupore quasi, si accorse di non provare alcuna vergogna, 
solo gioia. Immerso in una frescura più mentale che fisica, realizzò che 
quella era la prima volta che la vedeva completamente nuda e questo attivò 
dei riflessi condizionati che lui non aveva previsto.

"Sei bellissima!"
"E tu eccitatissimo mi pare!"
Franco guardò attraverso l'acqua limpida e trasparente.
"Oh, scusa!"
"E di cosa? E' naturale, non credi? Vedrai che un giorno mi prenderò 

cura di lui, tranquillo".
Le  nudità  di  Anna,  appetitose  e  ben  fatte,  quasi  giunoniche,  non 

riuscirono a dare a Franco la stessa emozione di quella frase, così poco 
sibillina, da non necessitare di alcuna interpretazione.

"Mi prenderò cura di lui!"
Dove? Quando? Come? Troppe domande e tanta paura della risposta. Il 

suo pube a tratti affiorava dall'acqua e Franco si chiedeva se quel delicato 
fiore dai petali neri poteva avere una qualche relazione con la cura a cui la  
ragazza  aveva  accennato.  Donna  Catena  menava  vanto  di  non  aver 
conosciuto  uomo  al  di  fuori  del  matrimonio  e,  quando  si  parlava  di 
moralità,  tirava sempre fuori  quella  storia  come un suo personale  fiore 
all'occhiello.  Franco,  che  si  era  cibato  fin  da  bambino dall'albero della 
castità e della devozione alla Madonna della Catena, non si era mai posto il  
problema di  una possibile  alternativa a  quel  modo di  vivere  la  propria 
sessualità.  Semplicemente  non  c'era  un  altro  modo.  Quel  bagno  fuori 
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programma  e  senza  veli,  però,  gli  aveva  fatto  venire  qualche  dubbio. 
Avrebbe voluto parlarne con Anna, ma un sesto senso o qualcosa di simile,  
lo  convinse  che  forse  sarebbe  stato  meglio  rivedere  la  sua  intera 
impalcatura morale prima di affrontare un discorso serio con lei. Non ebbe 
bisogno di far passare molto tempo per giungere ad una conclusione in 
proposito. Prima che uscissero dall'acqua, la ragazza lo abbracciò. Fu un 
abbraccio appassionato, intenso, sincero, pieno d'amore e rispose a tutte le 
domande che aveva lasciato in sospeso. Nessun Dio avrebbe tarpato le ali 
ad un sentimento grande come il  loro.  Se era questo che Anna voleva, 
avrebbe preso il volo con lei.

La  storica  decisione  era  stata  presa  e,  nei  giorni  immediatamente 
seguenti, Franco fu più che attento nel decodificare i segnali che la ragazza 
gli  inviava.  L'idea  era  quella  di  riprendere  il  discorso  interrotto 
agganciandosi ad una sua frase, ad un gesto, qualcosa che gli consentisse 
di riprendere l'argomento per causalità piuttosto che per casualità. Non gli 
sembrava  possibile,  ma  da  quando  quell'idea  gli  si  era  insinuata  nella 
mente,  i  sensi  avevano avuto  la  meglio  sulla  ragione  e  non riusciva  a 
pensare ad altro. Superato il problema morale e appurato che ad Anna non 
sarebbe dispiaciuto, nient'altro si interponeva fra loro ed una bella sbornia 
di sesso. Iniziò ad immaginare quel momento in mille modi diversi, ma 
non sapeva decidersi a fare il primo passo. Lei non sembrava voler forzare 
la mano e, in effetti, quando aveva detto che si sarebbe presa cura di "lui" 
non aveva specificato nient'altro.  Un pomeriggio,  però,  mentre salivano 
sulla collina degli innamorati, un abbraccio più lungo ed intenso del solito, 
scatenò improvvisamente la loro libidine. Infranta ogni regola, accesi di 
desiderio puro, stavano per consumare la loro passione lì, su due piedi, ma 
l'intreccio dei loro corpi si sciolse nel sorriso di lei e nella delusione di lui. 

"No, Franco, non qui, non mi piace!"
"Dove allora?"
"Ce l'hai una tenda?"
"Una tenda?"
"Sì, una tenda da campeggio".
"Ho una canadese in cantina, è un po' vecchia però".
"Andrà bene lo stesso".
"Sì, ma per cosa"
"Te lo dirò quando sarà il momento"
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Si  incontrarono  vicino  al  trono  dell'imperatore  solo  qualche  giorno 
dopo. Anna era trionfante, Franco piuttosto impaziente.

“Ho trovato il posto che fa per noi!”
“E dov'è?”
“Non lontano da qui!”
“Potresti essere un po' più precisa non credi?”
“No,  dovrai  accontentarti.  Vedrai:  E'  stupendo!  Tu hai  recuperato la 

tenda?”
“Sì, certo!”
“E sei libero sabato sera?”
“Sì, ma ... insomma ... cosa facciamo?”
“Una gita!” e così dicendo lo baciò con quella foga che solo due amanti 

riescono ad imprimere alle loro manifestazioni d'affetto.
Quello stesso pomeriggio, Anna andò a confidarsi con Francesca, la sua 

amica del cuore. Le sembrava di essere un po' in difetto per non averla 
messa al corrente riguardo alla sua storia d'amore, ma non si sentiva ancora 
pronta  per  parlare  con  lei  di  quella  faccenda.  Ciò  nondimeno  aveva 
bisogno di una copertura.

“Mio padre o mia madre potrebbero chiederti informazioni su una certa 
Betty”.

“E chi sarebbe? Non la conosco!”
“Non  la  conosce  nessuno:  non  esiste,  ma  è  con  lei  che  passerò  i 

prossimi giorni”.
“I tuoi telefoneranno a casa sua non certo a casa mia!”
“No,  perché  Betty  è  di  Londra  e,  come  i  suoi  genitori,  parla  solo 

inglese. Ai miei ho detto che tu la conosci e siccome di te si fidano ...”
“... dovrò garantire io per lei! Che bella trovata!”
“Grazie.  Vedrai,  comunque,  che non ti  chiameranno e,  se  dovessero 

farlo, ti chiederanno solo se la conosci. Tu mantieniti sul vago ed è fatta!”, 
respirò profondamente ed aggiunse, “Se dovesse succedermi qualcosa, tu 
di pure che di Betty non ne sai proprio niente, che mi sono inventata tutto 
io, d'accordo?”

“Perché dici così?”
“Bisogna considerate tutte le possibilità, no?”, sorrise per rassicurarla e 

continuò,  “Non mi succederà  niente,  vedrai,  e  al  mio ritorno ti  svelerò 
tutto!”.
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“Ma chi è questo bel tipo che ti ha fatto perdere la testa? Perché non me 
lo dici subito? E poi che differenza fa oggi o fra una settimana?”

Mantenne fede alla sua promessa e non fece alcun nome. Inoltre sapeva 
benissimo  quello  che  Francesca  pensava  di  Franco  e  voleva  prima 
prepararla  adeguatamente  alla  rivelazione  che  era  proprio  lui  il  suo 
enigmatico  principe  azzurro  e  questo  avrebbe  richiesto  tempo,  molto 
tempo. L'amica le fece ancora tantissime domande. Quell'amore misterioso 
l'aveva  incuriosita,  ma alla  fine  rispettò  la  sua discrezione e  le  garantì 
senza condizioni il suo supporto morale e materiale.

“C'è un'altra cosa che vorrei chiederti ... anche se mi vergogno un po'”.
“Dimmi, Anna. Se posso esserti utile ...”
“Puoi di certo, anzi, più il tuo ragazzo che tu! Almeno immagino ...”
“Ettore? E cosa c'entra lui?”
“Mi serve qualcosa che ha senz'altro!”

Franco aveva preferito alla bugia una mezza verità, non sarebbe stato 
capace altrimenti.

“Sabato prossimo vado a fare un giro in moto e torno domenica sera”.
“Ma chi fai, unni vai amammitta, unni dommi?”
“In tenda”.
“Ma si sulu? Cu ccu vai? Resta a casa, un mi fari biliari!”
“Vado con un ... amico!”
L'indecisione dell'ultima frase non passò inosservata. Don Angelo, che 

capiva più di quello che dava ad intendere, trovò negli occhi  del  figlio 
l'altra mezza verità che cercava di celare.

“Catina, un ti scantari! Francu ormai ranni iè e si sapi dari vessu! 
“Ma chi dici Anciulu. Francu iè carusu, unnu u fai iri sulu!”
“Tu dissi già: no iè sulu”, e con uno sguardo augurò a Franco buona 

fortuna.

Con chi  condividere la gioia di  quel  momento? Certo non era facile 
senza raccontare la  storia che stava cambiando la sua vita,  senza poter 
parlare di Anna e della splendida avventura che stavano vivendo insieme. 
Quella sera Franco uscì di casa con il cuore in festa e la voglia di urlare al 
mondo intero il proprio amore. Non lo avrebbe fatto, ma doveva vedere 
qualcuno, parlare, ridere, tenere tutto dentro gli sarebbe stato impossibile. 
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Nella  piazza  del  paese  incontrò  gli  amici  di  sempre,  intenti  nella  loro 
attività preferita: giocare a carte.

Afferrò una sedia e ci si stravaccò sopra, osservando con l'espressione 
goduta, ma senza interesse, il  mucchietto di fiches e di carte intorno al  
quale i tre urlavano, sbuffavano ed imprecavano. Nulla dà più fastidio di 
una  persona  tranquilla  intorno  ad  un  tavolo  da  gioco,  specie  se  ha  un 
sorriso dipinto sul  volto.  E'  qualcosa che,  chi  sta  vincendo accetta  con 
difficoltà e chi sta perdendo detesta al punto da diventare violento.

"Ma  che  cazzo  hai  da  ridere  stasera?",  chiese  Alfio  masticando 
nervosamente un chewing gum. La sua pila di fiches si stava assottigliando 
e aveva l'aria di voler sbranare chiunque gli capitasse sotto tiro.

"Niente!  Sono solo contento di  non essere un giocatore incallito.  Vi 
disturbo forse?"

"No, ma stai lontano da Alfio stasera. E' idrofobo!", sentenziò Giovanni 
con un mezzo sorriso.  Le sue fiches si  moltiplicavano a vista d'occhio. 
Gesù  con  i  pesci  non  era  stato  così  veloce.  Massimo  stentava  a  far 
decollare il  proprio gioco, ma non stava perdendo, non molto almeno e 
osservava con sufficienza i due opposti comportamenti dei suoi avversari. 
Lanciò un'occhiata anche a Franco, sempre più goduto e tranquillo, e non 
seppe trattenersi dal fare un commento sarcastico.

"Franco che c'è? Qualche verginella te l'ha data finalmente?"
Una  battuta  può risultare  simpatica,  può fare  arrabbiare,  in  qualche 

circostanza può anche far pensare. Franco iniziò a ridere, prima in modo 
appena percettibile, poi sempre più evidente, infine sembrò quasi sul punto 
di esplodere destando la curiosità di tutti i presenti.

"E se fosse?", chiese con un tono beffardo.
Alfio  aveva  smesso  di  guardare  la  proprie  carte  e  ciò  accadeva 

raramente quando giocava. Da quando aveva sentito Franco sghignazzare 
come un ubriaco,  non lo aveva perso di  vista un secondo.  Un pensiero 
tanto martellante quanto una partita persa, forse di più, gli fece sbarrare gli  
occhi  con rabbia mentre mordeva il labbro inferiore. Massimo, con la sua 
battuta, poteva aver colto nel segno. La felicità di Franco così ostentata,  
così profonda, non poteva che essere dovuta ad una donna, forse proprio a 
quella donna. La gelosia è una gran brutta bestia ed Alfio, da quella bestia, 
si stava facendo spolpare vivo.

"Dai!",  esclamò  cercando  di  contenere  un  fremito  d'ira,  "Dicci  che 
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succede. Sono curioso anch'io!"
"Niente di particolare. Vado a fare una gita".
"Una gita? Da solo?", chiese ancora Alfio che ormai non si interessava 

più della partita.
"No, non da solo. Adesso devo andare, però. Vi racconto tutto quando 

torno ... forse! Ciao a tutti!"
Franco scappò via, pentito della sua ingenuità. Aveva parlato troppo e 

rischiato di svelare il suo segreto. La strategia della fuga gli era sembrata 
l'unica  possibile,  ma  quella  sua  breve  sortita  aveva  già  attivato  un 
meccanismo ad orologeria che non si sarebbe più arrestato.

La partita era terminata prima del previsto. Alfio con una scusa aveva 
abbandonato il tavolo da gioco seguito da Massimo, mentre Giovanni, che 
contava ancora il denaro vinto, aveva già trovato altri avversari da sfidare.

"Esce con lei, ti dico, e forse se la tromba pure!"
"Potresti avere anche ragione, ma che ti frega! Trombati la Marina che 

non vede l'ora!"
Massimo non capiva o non aveva voglia di capire. Anna per lui era una 

questione di principio ormai, gli interessava poco un rapporto continuo e 
duraturo. Non gli sarebbe dispiaciuto, questo no, ma gli sarebbe bastato 
farsela anche una volta sola, poi l'avrebbe ceduta pure a quello sfigato di 
Franco. Voleva solo far valere la sua personale versione di "ius primae 
noctis", giusto per mettere a tacere il suo orgoglio e rinvigorire la sua fama 
di sciupa femmine. Un colpo e via, niente di più, ma quella ragazza era 
proprio testarda, non voleva cedergli!

Massimo continuava a dispensare buoni consigli, ma senza riuscire a 
tranquillizzare Alfio che, sempre più cupo, si aggirava fra vicoli e strade in 
cerca di chissà quale illuminazione.

"Cosa vuoi fare allora?", gli chiese infine rassegnato ad ogni possibile 
conclusione.

"Cosa faremo vuoi dire".
"Eh no! In questa storia non voglio entrarci!"
"Troppo comodo! Ricordati che io ti ho sempre aiutato!"
Massimo  lo  guardò  con  una  certa  ansia  e  Alfio,  che  odiava  essere 

squadrato in quel modo, lo apostrofò ancora più duramente.
"Chi c'era a darti  una mano quando hai messo incinta la polacca? E 

quando hai rubato quella videocassetta al supermercato chi ti ha coperto? 
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Rispondimi!"
Gli occhi di Massimo erano fissi per terra, intenti ad osservare qualcosa 

che solo lui poteva vedere.
"E cosa dovemmo fare allora?"
"Ecco, così mi piaci! E poi non dobbiamo fare niente di eccezionale o 

illegale, stai tranquillo! Vedrai che sarà perfino divertente. Ora ti spiego!"

CAPITOLO 30

Nel primo pomeriggio del 9 Agosto, Franco partì con la moto diretto a 
Giardini  dove,  in  un  luogo  convenuto,  avrebbe  incontrato  Anna  e 
proseguito con lei. Aveva riempito il bauletto con ogni genere alimentare; 
dalla  torta  di  Donna  Catena,  alle  caramelle  alla  frutta,  dalle  salsicce 
preferite da Anna, ai panini al burro. Non poteva mancare tutto l'occorrente 
per il barbecue, una torcia elettrica, la famosa canadese tirata fuori dalla 
cantina e ripulita accuratamente, e poi paletti, tiranti, batterie, tovaglioli, 
posate, coperte. Per riuscire a trasportare tutta quella roba, si era procurato 
un grosso zaino che aveva provato a legare sul  portabagagli  in almeno 
quattro  modi  diversi.  Si  era  infine  accontentato  di  una  soluzione  che 
sembrava  davvero  sfidare  tutte  le  leggi  di  gravità  e  rivelatasi  poi  la 
migliore  in  quanto  a  tenuta.  L'oggetto  più  importante,  però,  non  era 
compreso  nel  suo  ricco  bagaglio  e  questo  non  perché  se  ne  fosse 
dimenticato.  Semplicemente  non era  in  quella  che  lui  avrebbe  definito 
dotazione  standard.  Sempre troppo ingenuo,  troppo perbenista  per  farsi 
venire in mente un'idea del genere!

Parcheggiarono la moto vicino al casello dell'autostrada e proseguirono 
a piedi con borse, sacchetti e sacchettini verso uno stretto pertugio che si  
apriva fra due colline di roccia affiancate. In fondo all'angusto sentiero si 
intravedeva già una parete di granito alta diversi metri che sbarrava loro il 
passo e Franco, a cui piaceva più condurre che essere condotto, diverse 
volte fu sul punto di chiedere qualche ragguaglio sulla destinazione, ma 
riuscì sempre a far tacere quella sua ansia inesauribile ed innata che, lo 
sapeva benissimo, aveva ereditato direttamente dalla madre. Giunti quasi 
alla fine dell'antro dantesco, Anna annunciò con soddisfazione: "Ecco ci 
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siamo!"
A circa due metri sopra le loro teste, si apriva una stretta faglia nella 

roccia dalla quale filtrava un fascio di luce che faceva brillare la polvere 
come uno sciame di lucciole. Franco salì per primo, poi si fece passare 
tutto il carico ed infine aiutò la ragazza ad arrampicarsi. Il passaggio in  
mezzo alla  roccia  era  molto stretto,  ma si  allargava procedendo al  suo 
interno fino ad aprirsi su una terrazza naturale alcuni metri sopra il livello 
del mare. Si lasciarono andare lungo la parete che digradava lentamente 
verso la spiaggia e, quando sentirono i lori piedi affondare nella sabbia, 
lanciarono per aria tutte le loro cose e si abbracciarono.

L'acqua limpida e trasparente si increspava appena nei pressi della riva 
con un mormorio breve e sommesso.

"Hai portato tutto?"
"Sì",  rispose  Franco  sicuro.  Non  era  vero,  ma  non  lo  sapeva.  Per 

fortuna Anna era stata più lungimirante.
"E' davvero bello qui. Come l'hai trovato?"
"Un po' di fortuna e molta costanza. Io adoro il mare. A Catania vivevo 

in una casa vicino alla spiaggia".
"Trasferirti a Centurbi deve essere stato un po' un trauma!"
"Non solo per il mare!"
Franco sorrise. Come darle torto? Centurbi era un buco di culo sperduto 

e Catania una grande città. Il paragone non poteva reggere in alcun modo.
Piantarono  la  tenda  nei  pressi  di  una  grotta  naturale  che  fu  subito 

utilizzata come frigorifero per le bevande e la torta di Donna Catena. Il 
resto finì direttamente dentro la canadese senza particolari distinzioni salvo 
il carbone, la salsiccia ed il barbecue. Franco non era un esperto di cucina, 
ma una volta aveva visto Don Angelo accendere un fuoco e pensava che 
fosse giunto il momento di mettere a frutto quell'esperienza indiretta. Andò 
meglio di quanto si aspettasse e, malgrado alcune salsicce risultarono poco 
cotte  ed  altre  decisamente  bruciate,  la  cena  poté  considerarsi  un 
successone. Nella scelta delle bevande,  però,  non fu altrettanto oculato.  
Aveva portato solo bibite non alcoliche che Anna non sembrò gradire più 
tanto.  Lo salvò una bottiglia di  ottimo spumante,  comprato alcuni  mesi 
prima dai suoi, ma mai aperto in quanto destinato ad un qualche evento 
eccezionale. E quale evento poteva essere più eccezionale di quello che 
stava vivendo? Non gli mancava niente: la giovinezza, la salute, l'amore. E 
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non un amore qualsiasi! Anna era stupenda! Il sogno di qualsiasi uomo 
sulla terra, lo stereotipo della bellezza mediterranea  ed era lì, di fronte a 
lui, e con lui rideva e parlava. Ancora una volta alzò il bicchiere colmo di 
spumante e proprio in quel momento, qualcosa, là sulla roccia, immobile 
eppure così viva, attrasse improvvisamente la sua attenzione. Si avvicinò 
allo  spuntone  che  inquieto  sporgeva  sulla  riva  ed  infine  esclamò: 
"Guarda!"

Il sorriso di Anna si trasformò in una smorfia, quasi di disgusto, e si 
avvicinò anche lei.

"Che forma strana! Come se fosse scolpita!"
"Sì, infatti. Sembra un cane, vero?"
"Un cane, un cane ... che ride!"
E  nell'incertezza  di  quella  definizione,  entrambi  si  posero  la  stessa 

domanda: "Perché ride?"
Il  sole  era  già  tramontato,  ma  nel  cielo  riflessi  di  rosso  intenso 

accendevano ancora le nuvole di passaggio. Anna, senza dire una parola, 
entrò nella tenda come per caso, ma uno sguardo da cerbiatta in calore 
tradì le sue reali intenzioni. Franco, ipnotizzato dal suo incedere elegante, 
la seguì con il cuore in gola. Qualcosa gli diceva che il grande momento 
era arrivato e la sua mente si  era popolata di  immagini  accese e suoni  
roboanti.

Anna, Anna, Anna! Adesso era lì con lui, per lui e gli batteva solo il 
cuore, come era possibile? Come poteva non esplodergli nel petto? E il 
mare, il cielo, le montagne, come potevano rimanere al loro posto di fronte 
a quello che stava per accadere? Sentì l'ansia che, improvvisa, gli montava 
dentro il petto e, quando scostò uno dei lembi della canadese per entrare, 
pensò a quanto sarebbe stato buffo se si fosse trattato solo di un sogno e si  
fosse svegliato proprio in quell'istante. Poi la vide, distesa sulla coperta a 
fiori che si era portato da casa, e tutto gli parve maledettamente semplice e 
reale. Si era tolta i mocassini ed aveva sbottonato a metà la camicetta rosa 
a righe bianche sottili. Quando lo vide davanti alla tenda, immobile, con 
quel  suo  sguardo  fra  l'incerto  ed  il  trasognato,  si  sfilò  lentamente  i 
pantaloncini e gli aprì le braccia. Franco le si adagiò sopra e la baciò.

"Hai portato tutto allora?", gli sussurrò lei in un orecchio.
"Sì, certo!", rispose Franco che non capiva il perché di quella domanda 

proprio in quel frangente.
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"Bene. Allora è arrivato il momento di metterlo!"
E Franco, che non era completamente sicuro di aver capito bene, provò 

a metterlo, ma fu subito bloccato da un gesto deciso di lei.
"Ma cosa hai capito? Il preservativo!"
"Il preservativo?"
Ecco cosa non aveva portato e non avrebbe mai pensato di portare!
"Io ... davvero ... non ..."
"Non?"
"Non sono altro che uno sciocco", disse infine con amarezza e rabbia e 

fece per allontanarsi, ma un altro gesto deciso lo bloccò.
"Aspetta, dove vai?"
Anna  prese  la  borsetta,  tirò  fuori  da  una  piccola  tasca  interna  un 

rettangolino di plastica argentata e glielo diede.
"Ecco, tieni!"
"Ma ... l'hai comprato?"
"Figurati! L'ho chiesto a Francesca. Ti ricordi il biondino, Ettore?"
"Sì, ricordo".
"E' uno dei suoi ... non usato s'intende!"
Franco  avrebbe  anche  riso  per  quella  battuta,  ma  si  sentiva  troppo 

mortificato,  inoltre  c'era  anche  un  problema immediato  da  affrontare  e 
risolvere:  come usarlo? In linea di  principio non era difficile,  ma dalla 
teoria  alla  pratica  tante  cose  possono  cambiare  e  la  sua  esperienza  in 
proposito era nulla.  Guardò con seria apprensione la piccola confezione 
tenendola sospesa per aria fra indice e pollice e pensò che non sarebbe 
sopravvissuto ad un'altra brutta figura.

"Lo hai mai usato?"
"No!", rispose Franco dopo un attimo d'imbarazzo.
"E' la tua prima volta?", incalzò ancora Anna divertita.
"Sì!", rispose lui ancora più imbarazzato.
"Aspetta, fammi vedere!"
La  ragazza  riprese  l'oggetto,  lo  tolse  dalla  confezione  e  dopo  aver 

stabilito il verso corretto lo ridiede a Franco.
"Dovrebbe essere così, prova!"
Il cilindro di gomma fu srotolato con cura sotto gli occhi attenti di Anna 

che alla fine annuì brevemente e si stese di nuovo sulla coperta. Franco 
non ebbe né il tempo né la voglia di crocifiggersi ancora per la sua scarsa 
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conoscenza  in  materia.  Così  dolce  era  il  suo  seno  che  si  alzava  ed 
abbassava  ritmicamente,  cosi  invitante  il  suo  giovane  pube  che  nessun 
altro pensiero avrebbe trovato posto persino in un cervello ansiogeno come 
il  suo.  Arrivato il  momento,  Anna inarcò la schiena,  chiuse gli  occhi e 
disse:  "Piano,  mi  raccomando!"  Aspettò  che  Franco  tentasse  il  primo 
affondo e poi aggiunse: "Sono vergine!"

Il ragazzo si bloccò come un vecchio meccanismo arrugginito e senza 
nemmeno provare a nascondere l'emozione e lo stupore di quel momento 
ripeté sussurrando appena: "Vergine!"

"Sì, perché? Cosa c'è che non va?"
"Niente! Pensavo che ..."
"... che l'avessi data a mezzo mondo vero?"
Franco non ebbe il coraggio di rispondere e nemmeno di annuire. Si 

limitò ad aspettare che continuasse.
"Ho avuto tanti ragazzi, ma non ho mai fatto l'amore con nessuno di 

loro. Troppo egoisti, troppo prepotenti e vanitosi. La maggior parte stava 
con me solo per quello e dei due che mi hanno amata davvero uno non è 
durato abbastanza".

"E l'altro?"
"L'altro sei tu!"
Il ragazzo avvertì che un fiotto di lacrime stava per traboccare e per 

darsi contegno provò a fare ancora l'incredulo.
"E Alfio, Santino?"
"Alfio? Ci ho solo pomiciato. Troppo arrogante! E Santino è un perfetto 

idiota. Ha provato a toccarmi una volta e sai com'è finita!”
Le accarezzò il volto di pesca e lei contraccambiò. Con le mani e con la  

lingua esplorarono l'uno il corpo dell'altra e, terminati tutti i preliminari, 
Franco ebbe modo di constatare che la ragazza gli aveva detto la verità. 

Il ragazzo fu dolce con il suo sesso come lo era sempre stato con il resto 
del proprio corpo ed Anna non provò alcun dolore. Poco prima di chiudere 
gli occhi ed abbandonarsi al massimo piacere, Franco osservò la mano di 
lei stringere forte un lembo della tenda per poi distendersi e abbandonarsi 
sul seno. I due gemiti, uno più acuto, l'altro più grave, che un orecchio 
bigotto o fintamente pudico avrebbe definito osceni,  si  fusero l'uno con 
l'altro come i corpi che li avevano generati e poi ancora con il mormorio 
della  risacca  e  gli  urli  striduli  dei  gabbiani  partecipando  così,  a  pieno 
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titolo, al grande concerto dell'universo.

Non  si  rivestirono  nemmeno.  Rimasero  sotto  la  tenda  a  parlare  e 
riparlare di ogni argomento possibile, fra baci passionali e caramelle alla 
frutta. A mezzanotte si tuffarono in acqua per il bagno di rito. L'acqua era 
calda ed i due giovani si fecero coccolare a lungo dal tepore delle onde. 
Insieme poi accesero un fuoco con i pezzi di legno che avevano trovato 
sulla spiaggia solo per il  piacere di  rimanere abbracciati  ed ascoltare il  
crepitare delle fiamme. La stanchezza ebbe il sopravvento alcune ore dopo 
e li vinse definitivamente facendoli cadere in un sonno dolce e profondo.

Si svegliarono al sorgere del sole. Franco fu il primo a rivestirsi e ad 
uscire dalla tenda. Lei lo raggiunse poco dopo sulla riva e gli accarezzò i  
capelli.

“Peccato non averne un altro!”
“Un altro cosa?”
“Un altro preservativo, zuccone!”
Il ragazzo le baciò la fronte e lei, come se si fosse improvvisamente 

ricordata di qualcosa, iniziò a correre verso la tenda.
“Che succede?”
“Niente, niente! Tu scegli un posto che ti piace e siediti!”
“Cosa?”
“Non fare domande e siediti! Faccio in un attimo!”
Franco obbedì e si sedette su uno scoglio davanti al cane che ride. Anna 

si avvicinò quasi di soppiatto con quel viso da furbetta che la rendeva così  
amabile.  Fra  le  mani  teneva  una  polaroid  e  sembrava  avere  tutte  le 
intenzioni di usarla.

“No, ti prego, non mi va di essere fotografato!”
“Dai, non fare lo scemo e guardami!”
“Ti dico di no! Non mi va!”
“Tira via le mani! Sei proprio un testone però!”
“Sì sono un testone ... ed anche brutto!”
Anna appoggiò l'apparecchio sulla sabbia, prese il suo volto fra le mani 

e gli disse: “Allora devo essermi innamorata di uno brutto, succede! Io, 
però, a questo essere orripilante voglio fare una foto. Adesso mi dai un 
bacio,  metti  giù  le  manine  e  provi  a  fare  il  tuo  sorriso  più  bello. 
D'accordo?”
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Franco la baciò, abbasso le mani e sorrise con tutta la gioia che aveva 
dentro e  che  mai  avrebbe provato ancora.  Un click,  poi  un sibilo  e  la 
fotografia scivolò fuori dalla camera oscura. Lentamente forme e colori 
apparvero da un nulla grigiastro all'interno della cornice bianca. Il ragazzo 
non  credeva  ai  suoi  occhi!  Il  volto  che  aveva  sempre  disprezzato,  la 
magrezza  ossuta  che  lo  faceva  quasi  sembrare  malato  si  erano  come 
trasformate davanti all'obiettivo. Forse, pensò Franco, lei  era riuscita da 
sempre a vederlo come la macchina fotografica l'aveva ritratto, un giovane 
dolce, simpatico e, adesso, anche innamorato della vita.

“Allora, come ti pare?”
“E' incredibile! Non sembro nemmeno io!”
“Che  ti  dicevo?  Sei  carino  quando  tiri  fuori  quegli  occhietti  da 

imbranato”.
“Ti amo Anna!”
“Anch'io Franco!”

“Hai sentito qualcosa?”, chiese il ragazzo guardando in direzione del 
cane che adesso sembrava ridere di gusto.

“No, tu cosa hai sentito?”
“Mi è sembrata una musica”.

“Sì, hai ragione. Adesso sento anch'io qualcosa!”
“Proviene da lì, dalla grotta forse”.
Si alzarono e percorsero qualche metro sulla spiaggia prima che quelle 

quattro note, stavolta chiare, distinte, li raggiungessero di nuovo.

“Non  è  quel  brano  che  ti  piace,  quello  che  abbiamo  sentito  in 
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discoteca?”, chiese Franco incuriosito accelerando il passo.
“Andiamocene via da qui!”
Anna si era fermata all'improvviso, sul bagnasciuga, come colpita da 

qualcosa che solo lei poteva vedere.
“Dai vieni, cosa aspetti. Andiamo!”
Franco non aveva ancora percepito il disagio della ragazza, non aveva 

ancora sentito fra le pieghe della sua voce  la rabbia e l'apprensione.
"Andiamo via, andiamo via subito, ti prego!"
Anna era immobile, sembrava che avesse paura di muoversi.
"Ma che succede?"
Si fermò anche Franco,  preoccupato,  ma anche curioso.  Non sapeva 

ancora se tornare da lei o andare avanti.

Era  come  il  richiamo  delle  sirene,  irresistibile  e  maledettamente 
attraente.  Fece  ancora  qualche  passo  verso  la  grotta  prima  che  Anna 
iniziasse ad urlare.

"Andiamo via! Voglio andare via!"
"Calmati Anna, cosa succede? Voglio solo capire cos'è!"
"'Shine on you crazy diamond'  dei  'Pink Floyd'",  declamò una voce 

familiare che Franco, però, non riconobbe subito.
"Ma chi sei?"
Dal buio della grotta due ombre si staccarono come spettri di fumo. La 

prima reggeva in mano un registratore a cassette; la seconda, da lontano, 
seguiva la prima, come se volesse mantenere le distanze da ciò che stava 
accadendo.

"Alfio, Massimo! Cosa ci fate qui?"
"Mantenere  una promessa.  Ecco la  cassetta  Anna e grazie.  Sei  stata 

davvero brava, grande interpretazione!"
"Grande interpretazione? Cosa vuoi dire?"
"Quante domande! Ma non devi chiedere a me! Le risposte le ha tutte 

lei!"
Franco guardò la ragazza confuso, incerto, aspettando un suo cenno, 

una sua reazione che non arrivava.
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"Che succede Anna?"
"Sta farneticando Franco. Andiamo via. Non voglio stare un minuto di 

più con questo pezzo di merda!"
"Ehi,  ehi!”,  esclamò Alfio  sorridendo,  “Anche  gli  insulti  adesso.  Io 

sono solo stato ai patti. Ci tenevi tanto a questo brano, no? Tanto da fare 
qualsiasi cosa ..."

“Sei un maledetto bastardo! Io non voglio niente da te, porco!”
“Ancora insulti! Una ragazza così carina e così volgare”.
“Qualcuno mi vuole spiegare cosa sta succedendo?”, chiese spazientito 

Franco guardando ora uno, ora l'altra, senza capire nulla!
“Adesso puoi anche dirgli tutto Anna, dai, raccontagli la verità!”
"Io non ho proprio niente da dire!", esclamò Anna inviperita.
"No? Allora parlo io. Franco potrebbe essere interessato a conoscere i 

dettagli di quel piccolo colloquio che abbiamo avuto qualche mese fa!"
"Sei un verme! Quel discorso non aveva senso e lo sai bene!"
"Non aveva senso? Mi hai detto che saresti stata carina con lui se ti  

avessi procurato quel brano e questo secondo te non ha senso?"
"E tu credi che io mi sia venduta per la tua cassetta del cazzo?"
"Non è quello che credo io che ha importanza!"
Tutti gli sguardi si posarono su Franco che impietrito aveva osservato 

quella scena irreale.  Anna glielo aveva detto:  di  ragazzi ne aveva avuti  
tanti. Perché lui, proprio lui, brutto e imbranato, avrebbe dovuto essere il 
prescelto?

"E' vero quello che dice Alfio?"
"E' vero, ma ti posso spiegare tutto".
Franco non rimase ad aspettare le sue spiegazioni. Lentamente si avviò 

verso lo stretto passaggio nella roccia che il giorno prima aveva percorso 
con il cuore in festa.

"Franco, non andare via!"
Non si voltò nemmeno. La sua voce gli  giungeva già lontana,  come 

ovattata da un dolore immenso che copriva ogni cosa.
"Ti amo, devi credermi!"
Risalì il sentiero a testa bassa, senza più un motivo per rimanere, senza 

un motivo per andare. Vuoto! Su quella spiaggia aveva lasciato tutto.
"Ti prego, credimi! Non mi lasciare!", urlò ancora lei.
Franco era già scomparso.  Le ultime cose che percepì  furono i  suoi 
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singhiozzi  strozzati  ed  alcune  parole  di  Alfio  di  cui  non  comprese  il 
significato.

Dunque era stato un sogno, solo un sogno ad occhi aperti. I  baci,  le 
carezze, gli abbracci solo merce di scambio per avere un brano dei Pink 
Floyd! Come aveva potuto essere così stupido? Come aveva potuto credere 
che lei lo amasse? La più bella della classe con un poveretto con le ossa 
sporgenti ed il sorriso da ebete, ma si era mai visto? Avrebbe dovuto da 
subito dare retta ad Alfio, lasciarla perdere e non pensarci nemmeno. E 
invece ...! Stupido, stupido, stupido! Ecco cos'era, solo uno stupido che si 
era montato la testa. Da quel momento ogni ricordo doveva essere bandito. 
Cancellare la memoria di ciò che era stato: ecco la soluzione. E se anche i  
muri parlavano di lei, se pure i sassi si trasformavano in occhi neri di fata,  
non  bisognava  farci  caso.  Era  così  semplice  e  così  maledettamente 
impossibile allo stesso tempo! Nella tasca dei  pantaloni,  le  chiavi  della 
Guzzi sembravano voler offrire un immediato sollievo alla sua pena. Mise 
in moto ed ascoltò il canto del motore. Il tempo si era dilatato e sembrava 
infinito. Avrebbe potuto rimanere ore e ore a sentire gli  ingranaggi che 
giravano al tocco lieve dell'acceleratore.

Poteva essere la stessa cosa il ritorno senza di lei?
Salì  in  sella  senza  aver  ben  chiara  la  meta.  Voleva  solo  scappare, 

andare via, lontano.
Ma  c'è  un  posto  tanto  lontano  per  fuggire  anche  dai  demoni  della 

propria mente?
Ingranò la prima. Il motore rispose con un rumore sordo e la luce verde 

del quadro si spense.
Sarebbe riuscito a tornare a Centurbi senza pensare almeno una volta 

che, meno di ventiquattr'ore prima, aveva percorso la stessa strada con lei, 
ma in direzione opposta?

"Bastardo! Ti odio!"
"E tu sei una puttana, hai capito? Puttana!"
Si  stavano avvicinando.  Era  arrivato il  momento  di  partire  davvero. 

Lasciò che la mano abbandonasse la frizione ed accadesse qualcosa. Forse 
non sarebbe successo niente, forse sì, in fondo che importanza aveva!

Perché  continuavano  ad  urlare  però?  Perché  continuare  quella 
sceneggiata? Non lo avevano già umiliato a sufficienza?

Le  ruote  rotolarono  sull'asfalto  e  ne  fu  quasi  contrariato.  La  sua 
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sofferenza,  il  suo dolore si  contrapponevano all'assoluto menefreghismo 
dell'universo, motore compreso. Niente e nessuno sembrava essersi accorto 
dell'immensità del vuoto che aveva dentro.

Anna: che dolce parola, ma che pena tenerla dentro di sé! E mentre i 
pistoni  continuavano  a  stantuffare  nei  cilindri  e  la  strada  si  apriva 
inconsapevole davanti a lui, si chiese ancora una volta quando il dolore 
avrebbe travalicato il suo intelletto e sarebbe rimasto solo ed alla mercé del  
ricordo.

Come  aveva  potuto  essere  così  finta,  eppure  così  vera?  Con  quale 
coraggio, con quale spirito aveva potuto baciarlo senza tradirsi?

In mezzo alla carreggiata, le strisce tratteggiate passavano lente, una ad 
una.  Vicino  alle  curve,  si  trasformavano  in  lunghi  serpentoni  bianchi, 
sinuosi, avvolgenti. Non le aveva mai notate prima, non così almeno. Da 
qualche parte aveva letto che l'attenzione ossessiva verso le piccole cose 
poteva essere considerata una forma di paranoia. Ecco cosa lo aspettava: la 
paranoia.

Aveva finto e lui non se ne era accorto! Erano finti i sorrisi, le carezze,  
le pomiciate, l'amore. L'amore? Ma aver finto anche il giorno prima, in 
tenda?

Frenò!  La  moto  si  fermò all'istante,  senza  chiedere  spiegazioni.  Un 
piede a terra, mani su frizione e acceleratore ed occhi fissi su un punto 
dell'asfalto. Immagini veloci e confuse, scorrevano davanti a lui. Volevano 
dirgli qualcosa, qualcosa di macroscopico ed evidente, qualcosa che, però, 
continuava a sfuggirgli. Un ricordo più intenso, più forte degli altri e la 
chiave che stava cercando si presentò in tutta la sua evidenza.

Vergine! Anna si era concessa a lui e solo a lui! Era solo un particolare 
quello?

Fece  una  rapida  inversione  di  marcia  e  tornò  indietro.  Non era  più 
l'incedere lento e stanco dello sconfitto, ma la corsa della vita, quella nel 
quale  ogni  secondo  diventava  importante.  Il  motore  adesso  rombava  a 
pieni giri e le ruote sfrecciavano sull'asfalto come mai avevano fatto prima. 
Una curva, due curve e sempre la sensazione di piegarsi troppo poco, di 
andare troppo piano.

Quanto tempo ci voleva ancora?
Aveva fatto più strada di quanto avesse immaginato. E se Anna non 

fosse rimasta ad aspettarlo? Come biasimarla del resto? Era stato troppo 
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impulsivo, non doveva andare via in quel modo! Quanto ancora? Quanto 
ancora?  Guardò  l'orologio,  forse  troppo  a  lungo,  forse  troppo 
intensamente. Vide chiaramente la lancetta dei secondi che con lentezza 
avanzava  sul  quadrante,  ma  non  altrettanto  bene  la  parete  di  roccia 
all'uscita della curva. Quando alzò gli occhi era troppo tardi!

CAPITOLO 31

"Io ho fatto solo quello che ritenevo giusto. Franco doveva sapere che 
razza di persona era Anna!"

Alfio  si  guardò  intorno  alla  ricerca  di  un'approvazione  che  non 
arrivava. Sembrava quasi che nessuno avesse ascoltato quello che aveva 
detto. Rincarò la dose nella speranza di una reazione, una qualsiasi, che 
ponesse fine a quell'orribile silenzio.

"Anna era una troia, lo sapevate tutti. Qualunque cosa le sia accaduta, 
se lo meritava!"

Nessuna risposta. Franco era ancora seduto sulla spiaggia nello stesso 
posto  in  cui  si  era  inginocchiato  all'inizio  del  suo  racconto.  Massimo, 
seduto  su  uno  scoglio  poco  lontano,  guardava  il  mare.  Francesca 
passeggiava nervosamente sul bagnasciuga lasciando orme profonde che le 
onde continuavano a cancellare. Nessuno riusciva a decidersi sul da farsi 
ed era ormai pomeriggio. Il sole a quell'ora creava strani effetti luminosi 
sul cane che ride e la sua ilarità, vera o presunta, ne era come amplificata.  
Fu di nuovo Alfio a prendere la parola e sfidare quel silenzio oppressivo e 
carico di incognite.

"Bene ragazzi. Io vado via!", e rivolgendosi a Franco aggiunse, "Forse 
sarebbe stato meglio per te se non ti fossi ricordato niente!" e fece qualche 
passo verso il sentiero.

"Vai via così? Non devi  aggiungere altro?",  gli  chiese Franco senza 
guardarlo. La sua voce era chiara, ferma, il tono risoluto. Impossibile fare 
finta di nulla. Alfio si fermò, colpito, ma non affondato.

"Che vuoi dire? Non capisco!"
"Voglio dire che forse potresti spiegarmi perché mi hanno bucato una 

ruota e sparato addosso. Credo che potresti anche parlarmi un po' di Elena, 
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sai, quella ragazza che ho conosciuto in pizzeria!"
"Che vuoi che ne sappia io delle troiette che ti porti a letto!", sbottò 

Alfio che faticava a mantenere il controllo non solo della situazione, ma 
anche di sé stesso.

"E del resto, sai dirmi qualcosa?"
Alfio, in uno scatto d'ira, alzò l'indice al cielo e si preparò a tuonare, ma 

non ne ebbe il tempo. Un'altra voce si era aggiunta a quel dialogo.
"Forse  è  meglio  che  parli  prima  io.  Non  abbiamo  ancora  finito  di 

raccontare cosa è successo quel giorno!"
"E invece non dirai niente, Massimo, hai capito? Niente!"
"E chi me lo impedirà? Forse tu Alfio? Non sei ancora soddisfatto?"
"Racconta pure Massimo. Io ti ascolto!", esclamò Francesca.
"Anch'io", ribadì Franco.

CAPITOLO 32

Anna inveì ed urlò contro Alfio con tutto il fiato che aveva nei polmoni. 
Lui non la prese subito sul serio, finché un manrovescio non lo colpì in 
pieno volto.

"Dobbiamo seguirlo. Fa una cazzata me lo sento!"
Il ragazzo aveva perso di colpo la sua abituale baldanza e con la mano 

si toccava la guancia rossa che bruciava come fuoco.
"In questa storia non ci voglio entrare. Che se la sbrighi da solo!"
"Brutto  bastardo!  Non  vuoi  entrare  in  questa  storia?  Ormai  ci  sei 

dentro, maledetto!"
Massimo  guardò  l'amico  e  con  un  impercettibile  cenno  del  capo 

espresse la sua opinione sul da farsi.
"Va bene seguiamolo, ma solo fino a Giardini, poi si arrangi!"
Anna continuò ad insultarlo pesantemente fino alla loro auto. Solo a 

quel punto Massimo, mosso a compassione, l'abbracciò e le disse: "Non gli 
succederà niente! Stai tranquilla!"

"Io lo amo!", e si sciolse in un pianto accorato che i due si affrettarono 
a soffocare  spingendola all'interno dell'abitacolo.

In un paio di minuti lo avevano quasi raggiunto. Proseguiva lentamente, 
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come  per  inerzia,  ad  un  tratto,  però,  lo  videro  fermarsi  e  cambiare 
direzione.

"Stagli dietro!", urlò Massimo ad Alfio ingannato da quella inaspettata 
manovra.  In  pochi  secondi  lo  videro  sparire  dietro  una  curva  a  tutta 
velocità . La loro non era un'auto potente e raggiungerlo si rivelò subito 
un'impresa impossibile.

"Ma dove va, cosa fa?", chiese Anna fra un singhiozzo e l'altro.
"Non ci ha visto e torna indietro!", esclamò Massimo. Poi, le accarezzò 

una guancia e continuò: "Torna da te!"
Un  lampo  di  gioia  attraversò  il  volto  della  ragazza,  mentre  Alfio, 

sempre più livido,  comprese che tutto il  suo piano era ormai andato in 
fumo. Quei due si amavano davvero e non ci poteva fare niente. Seguire 
Franco il giorno prima fino alla loro spiaggia segreta, appostarsi per tutta 
la notte in macchina ed aspettare il mattino ascoltando e riascoltando quel 
brano dei Pink Floyd, tutto questo era stato completamente inutile. Non era 
riuscito a dividerli e non ce l'avrebbe mai fatta.

“Più veloce, più veloce!”, supplicò Anna.
“Sono già a tavoletta, più di così non ... ”, ed il resto della frase gli si  

congelò  sulle  labbra.  Ancora  fumanti,  vari  pezzi  della  moto  avevano 
invaso la carreggiata, mentre una massa informe di rottami giaceva ai piedi 
della parete di roccia. Anna lanciò un urlo disperato, Alfio si mise le mani  
fra i capelli; solo Massimo, dopo un attimo di incertezza, scese dall'auto e 
si avvicinò silenzioso al corpo  di Franco. Non ebbe il coraggio di toccarlo, 
ma aveva le idee chiare su cosa fare.

“C'è  un  telefono  pubblico  qui  vicino.  Chiamiamo  subito 
un'ambulanza!”

“Non se ne parla nemmeno. Penseranno che è stata colpa nostra e ci  
metteremo tutti nei guai!”

“Ma non possiamo lasciarlo così! Dobbiamo fare qualcosa!”
“Sì!”, disse Anna piangendo, “Chiamiamo qualcuno!”
Alfio  osservò  di  nuovo  la  macabra  scena,  come  se  avesse  ancora 

bisogno di capire cosa fosse successo.
“Va bene andiamo, ma presto!”, esclamò infine e con un gesto nervoso 

intimò a Massimo di  risalire  in auto.  La telefonata  fu breve e  concisa.  
Pochi  secondi  soltanto,  giusto  il  tempo per  spiegare  il  cosa  e  il  dove, 
nient'altro. Alfio era stato molto chiaro in proposito e continuò ad esserlo 
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con tutta l'arroganza di cui era capace.
“Adesso torniamo a Centurbi. Qui non abbiamo più niente da fare!”
“Vero!  Quello  che  dovevate  fare  lo  avete  fatto!”,  sentenziò  Anna 

guardando Alfio dritto negli occhi.
“Guarda che non è colpa nostra. Ha fatto tutto da solo!”
“Non  è  colpa  vostra,  eh?  Brutti  bastardi,  animali!  Ora  mi  riportate 

subito lì! Avete capito? Subito!”
“Ma  tu  sei  matta!  Se  qualcuno  ci  vede  lì  vicino  pensa  subito  che 

l'abbiamo fatto sbandare noi. Non voglio nessuna rogna!”, concluse Alfio, 
“Si torna a Centurbi!”

Non  aveva  previsto,  però,  la  reazione  impulsiva  di  Anna.  Senza 
pensarci  due volte,  la  ragazza si  gettò a peso morto sul  volante.  L'auto 
iniziò a sbandare ormai priva di controllo e solo una brusca frenata evitò lo 
scontro con il guard-rail.

“Tu sei matta!”, gli urlò, ma,  prima di poter aggiungere altro, Anna 
aveva  già  aperto  lo  sportello  e  si  era  messa  a  correre  verso  il  luogo 
dell'incidente.

“Non possiamo lasciarla andare così!”, disse Massimo.
“No, non possiamo, cazzo!”, confermò Alfio sull'orlo di una crisi  di  

nervi. Tornò indietro e tentò di tagliarle la strada più volte, ma riuscì solo a 
rallentarla.

“Fermati!”, urlò ancora, “Cosa credi di fare? Non puoi aiutarlo!”
Anna continuò a correre, sempre più veloce, sempre più determinata e 

si arrestò soltanto quando, dietro la curva, comparvero i primi rottami della 
moto.  Era  stanchissima e  respirava a fatica.  Con il  volto  segnato dalle 
lacrime e dal dolore, si inginocchiò vicino al corpo immobile di Franco.

Alfio  non  si  sbagliava.  Quello  che  poteva  fare  era  davvero  poco. 
Respirava?  Era  vivo?  Era  troppo  agitata  per  rispondere  anche  alle 
domande più elementari.

I  ragazzi  le si  avvicinarono a  testa  bassa.  Erano senza parole,  quasi 
increduli  e  si  guardavano  l'un  l'altro  alla  ricerca  di  una  rinnovata 
complicità.

"E' meglio andar via", disse infine Alfio, "Potrebbe arrivare qualcuno".
Anna non si mosse. Sembrava non essersi nemmeno accorta di loro. 

Continuava a fissare il corpo  di Franco anche lei senza avere il coraggio di  
toccarlo. La sua mano indugiava alla ricerca del contatto, ma la paura di 
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sapere  continuava  ad  avere  il  sopravvento.  E  se  fosse  morto  davvero? 
Come avrebbe potuto sopravvivere a quella atroce scoperta?

Il suono della sirena in lontananza la ridestò.
"Resisti, amore mio, stanno arrivando!", gli sussurrò all'orecchio.
Alfio,  già  impaziente  e  nervoso,  quando  sentì  arrivare  l'ambulanza 

divenne addirittura isterico.
"Presto, andiamo via! Saranno qui fra poco!"
"Io rimango qui con lui!"
"No! Tu vieni  con noi  e subito!" e l'afferrò per la vita.  La ragazza,  

stanca  per  la  corsa  e  provata  dalle  emozioni,  si  lasciò  trascinare  senza 
opporre resistenza.

"Dai, muoviti! Arriveranno a momenti!"
Il sibilo della sirena si faceva sempre più vicino e Alfio non sapeva più 

da che parte tirarla per fare prima. Quando il mezzo di soccorso sbucò da  
dietro la curva, Anna ebbe appena il  tempo di dire "Ti amo!" prima di  
essere spinta a forza sull'auto.

"Ci hanno visti?", chiese Alfio trafelato.
"Non  lo  so",  rispose  Massimo  guardando  dal  finestrino  posteriore 

mentre ripartivano a tutta velocità.
"Non possiamo rischiare!"
"Quindi?"
"Torniamo alla spiaggia e facciamo sparire tutto. Meno indizi ci sono e 

meglio è!"
Nascosero l'auto su una strada sterrata e proseguirono a piedi verso il 

sentiero. Anna sembrava priva di qualsiasi volontà e procedeva come un 
automa, sospinta a turno dai due ragazzi. La trascinarono come un pacco 
sulla riva ed iniziarono subito il loro ingrato compito. Radunarono tutti gli 
oggetti  vicino  alla  grotta,  poi  riempirono  i  vari  sacchetti  ed  infine 
iniziarono a smontare la tenda dopo averla svuotata.

"Di questa che ne faccio?",  chiese  Massimo dopo aver  raccolto una 
polaroid semisepolta nella sabbia.

Alfio guardò la foto e sentenziò: "Buttiamola via!"
"Non buttate via proprio niente!"
Anna non era più seduta sullo scoglio dove l'avevano lasciata, ma si  

muoveva a passi lenti lungo la spiaggia e li osservava con attenzione.
"Prendila pure allora".
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Si lasciò cadere la foto dalle mani e riprese a lavorare.
La ragazza si avvicinò, la raccolse e senza alcun preavviso gli mollò un 

sonoro ceffone.
"Come ti permetti ...", ma un altro schiaffo, sull'altra guancia, bloccò 

sul nascere ogni sua rimostranza. Alfio cercò di allontanarla, ma iniziarono 
a piovere pugni e calci, sempre più forti e frequenti. Subì passivamente per 
un tempo che parve lunghissimo, finché, forse solo per liberarsi da quella 
situazione non felice, allungò di scatto le braccia e la spinse. Anna perse 
l'equilibrio  e  cadde  all'indietro.  Nella  foga  della  sua  rabbia  si  era 
sbilanciata troppo senza rendersene conto. La testa colpì un grosso masso 
che  sporgeva  di  qualche  centimetro  dalla  sabbia,  l'unico  nel  raggio  di 
parecchi  metri.  Nessuno dei  due ragazzi comprese subito perché non si 
fosse rialzata. Alfio le chiese anche scusa e le porse una mano per tirarla 
su.  Fu  Massimo  che  scoprì  il  motivo  spostandole  appena  il  capo.  Un 
rigagnolo di sangue aveva già imbevuto la sabbia formando un lugubre 
impasto scuro e gelatinoso.

"No, no!", gridò Alfio facendo qualche passo indietro inorridito.
"E' ... E' morta ...", affermò l'altro ragazzo con un filo di voce, come se 

dovessero essere proprio le sue parole a decretare il destino della ragazza.
"Cazzo, no, no, no, non è possibile!"
Alfio si avvicinò al corpo ormai senza vita di Anna e tastò il suo polso 

ancora caldo.
"Batti ... Ti prego batti, batti, batti!", e mentre la sua voce cominciava a 

tremare, rotta dall'emozione e dalle lacrime, con il pugno le colpì più volte 
il petto, "Batti, bastardo! Batti! Batti!"

Ma il  suo cuore non batteva e sul suo bel viso iniziò a scendere un 
pallore freddo.  Giunse  la  rassegnazione  e  con  essa  il  silenzio.  I  due 
ragazzi,  costernati  ed attoniti,  non osavano aprir  bocca,  ma,  di  tanto in 
tanto,  un vento tiepido dal mare trasportava i  loro sommessi  singhiozzi 
attraverso la spiaggia. Passarono parecchi minuti, forse un'ora. Alfio cercò 
lo sguardo dell'amico e gli disse: "Io in galera non ci voglio andare!"

Massimo sbiancò letteralmente. Dalla sua espressione esterrefatta era 
evidente che non aveva ancora considerato quell'aspetto.

"Galera?"
"Sì,  galera!  Credi  che  ci  diano  un  premio  per  quello  che  abbiamo 

fatto?"
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"Abbiamo fatto?"
"Abbiamo  fatto!  Tu  dov'eri  quando  è  successo?  Qualunque  giudice 

condannerebbe entrambi".
Non  era  una  risposta  convincente  e  lo  sapevano  bene  tutti  e  due. 

Massimo  però  non  era  famoso  per  il  suo  coraggio  e  l'affermazione 
dell'amico lo aveva gettato nel panico più completo. Si vedeva già dietro le 
sbarre e la cosa non gli piaceva nemmeno un po'.

“Cosa possiamo fare?”
L'uso del plurale fu come musica per le orecchie di Alfio che, in quel 

momento più che mai, aveva bisogno di un fedele alleato.
“Anna era una puttana e lo sapevano tutti a Centurbi. E che fine fanno 

spesso le puttane?”
“Che fine fanno?”
“Spariscono nel nulla!”, e fece il classico gesto del prestigiatore quando 

si fa svanire gli oggetti fra le mani.
“Adesso quello che dobbiamo fare è non perdere la calma e rimanere 

uniti. Mi aiuterai?”
“Ti aiuterò!”

Ormai freddo e rigido, il corpo di Anna fu avvolto dentro una coperta e 
ben legato con dello spago. Il grumo di sabbia misto sangue, invece, fu 
disperso in mare da Massimo, ma sotto la supervisione di  Alfio che ci 
teneva particolarmente che quello fosse un lavoro ben fatto.

“Cosa facciamo adesso?”
“Adesso viene la parte più difficile, ma ieri ho visto qualcosa che forse 

ci può aiutare. Ti ricordi dove abbiamo parcheggiato l'auto?”
“Sì, mi ricordo”.
“E ti ricordi anche cosa abbiamo visto guardando giù dal burrone?”
“Ma è dalla parte opposta. Come facciamo a raggiungerlo?”
“Non certo tornando su dal sentiero. Dobbiamo andarci a nuoto!”
Nuotare  trasportando  un  cadavere  fu  più  difficile  di  quanto  Alfio 

pensasse,  ma,  soprattutto,   più  stancante. Giunsero  trafelati  vicino 
all'ecomostro che divideva in due il  mare, ma il  lavoro da fare non era 
ancora finito. Massimo si arrampicò sulle travi che avrebbero contenuto 
l'ultima  gettata  di  cemento  ed  attese  che  Alfio  gli  passasse  il  lugubre 
carico; poi si arrampicò anche lui ed insieme sollevarono il cadavere della 
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ragazza. Il molo, fortemente voluto dall'amministrazione comunale locale, 
era quasi completo, mancava solo l'ultimo pezzo, quello più lontano dalla 
riva. I lavori erano stati bloccati diverse volte, ma ormai sembrava cosa 
fatta  e  l'obbrobriosa  opera  sarebbe  stata  completata  nel  giro  di  pochi 
giorni. Rimaneva ancora da riempire uno spazio di circa venti metri cubi il 
cui fondo era ricoperto di calcinacci ed altri materiali di scarto. Alfio e 
Massimo lavorarono per circa un'ora con le sole mani, senza concedersi  
nemmeno  una  pausa,  guardandosi  continuamente  intorno  per  paura  di 
essere  scoperti.  La  piccola  buca  che  riuscirono  a  scavare  era  appena 
sufficiente per contenere il corpo senza vita di Anna. Troppo poco per un 
fiore come lei, troppo poco per una ragazza così giovane, ma nessuno dei 
due  amici  aveva  la  vocazione  da  becchino  e  si  accontentarono.  Un 
mucchio  di  pietre  un  po'  più  alto  degli  altri  e  qualche  sacco  vuoto  di  
cemento intorno rimasero come unica testimonianza del loro passaggio.

Sulla spiaggetta il cane rideva ancora, rideva sempre. Alfio e Massimo 
vi ritornarono più leggeri di quando l'avevano lasciata, ma loro ne avevano 
poca di voglia di ridere.

"E a Franco cosa diciamo?"
“Se sopravvive ...”
“D'accordo! Se sopravvive cosa gli diciamo?”
“Che si è sentita abbandonata, è scappata via e da allora non l'abbiamo 

più vista!”
La  fotografia  di  Franco era  finita  di  nuovo sulla  sabbia  e  di  nuovo 

Massimo  la  raccolse  per  osservarla.  Quanta  gioia  c'era  in  quel  volto, 
quanta luce in quegli occhi! Pensò che la vita era davvero strana: prima ti 
illude e  un attimo dopo ti  distrugge e tutto quello in  cui  credevi,  tutto 
quello che amavi svanisce nel nulla.

“Che  fai  con  quella  cazzo  di  foto  ancora  in  mano?  Buttala  via  e  
andiamocene!”

“No, non la butto!”
“Te la vuoi conservare per ricordo?”
“No”, la mise dentro il portafoglio e poi continuò, “E' di Franco! Se 

sopravvive gliela voglio ridare!”
“Contento tu!”

Il molo fu completato la settimana successiva. A parte i toni trionfali e 
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le  polemiche,  i  giornali  non  riportavano  nient'altro  sull'argomento.  Era 
fatta! O quasi! Franco era in coma ed i medici non avevano ancora sciolto 
la prognosi.  Nessuno osava pronunciarsi,  ma tutti  nutrivano la speranza 
che ce la potesse fare. I due amici andavano spesso a trovarlo in ospedale, 
soprattutto  Massimo.  Per  loro  fortuna  le  indagini  della  polizia  non 
andavano avanti ed i pettegolezzi dei centurbesi non aiutavano certo gli 
inquirenti.  Il  quadro  a  tinte  fosche  che  avevano  dipinto  sulla  ragazza 
avrebbe depistato chiunque ed inoltre forniva un valido alibi all'incapacità 
delle forze dell'ordine locali nel fronteggiare un evento al quale nessuno 
era davvero preparato. Ma era solo incapacità?

Alcune settimane dopo il fattaccio, Alfio vide Massimo in piazza e lo 
approcciò con un sorriso.

"Probabilmente archivieranno il caso!"
"E tu come lo sai?"
"Mio padre è amico del maresciallo. Me lo ha detto lui!"
"Mi sembra incredibile!"
"Non  lo  è  poi  così  tanto.  Basta  conoscere  le  persone  giuste!",  e  si  

pavoneggiava come se fosse stato proprio lui a conoscere quelle persone.
"Cosa vuoi dire?"
Alfio divenne improvvisamente serio e sussurrando continuò: "Ma tu 

credi di essere stato davvero così bravo da non lasciare nessuna traccia?"
Massimo  lo  guardò  atterrito  senza  avere  il  tempo  di  realizzare 

completamente quella frase.
"Lascia che ti  spieghi!  Ci  sono almeno due testimoni  che dicono di 

averla  vista  con  noi  quella  mattina  in  auto.  Un  altro  ha  detto  che  la 
stavamo seguendo mentre correva verso Taormina”.

“Quando è scesa dopo averti fatto sbandare!”
“Proprio così! Mio padre ha distribuito parecchi biglietti da cento per 

coprire tutto!”
“Gli hai detto com'è andata?”
“No, non ha voluto sapere niente, ma secondo me ha capito quello che 

c'era da capire”.
“Cazzo, Alfio ...”
“Stai tranquillo; è tutto a posto ti dico! Adesso fra noi e la salvezza c'è  

solo una persona: Franco”.
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Fu una doccia fredda per loro quando i medici sciolsero la prognosi 
alcuni giorni dopo. Centurbi era in festa e Donna Catena si divideva fra 
ospedale e chiesa dove passava diverse ore ogni giorno a ringraziare la 
Madonna per la grazia ricevuta. Alfio e Massimo non riuscivano ad essere 
altrettanto contenti. Franco era un loro amico, ma l'interesse personale era 
più  forte  di  qualsiasi  altra  cosa.  Iniziarono  a  litigare,  a  rinfacciarsi  le 
responsabilità,  ad accusarsi a vicenda. Massimo arrivò ad elaborare una 
sua personalissima strategia. In quella storia,  in fondo, lui  era solo una 
vittima  come  Franco  e  come  Anna  e,  se  fosse  riuscito  ad  ingraziarsi 
l'amico infortunato,  forse sarebbe riuscito anche a farla franca.  E quale 
dimostrazione di amicizia poteva essere migliore del rendergli la famosa 
foto? Un pomeriggio, mentre era in ospedale da solo, la mise sul comodino 
a fianco al  letto,  dentro ad una busta  di  carta.  Franco era ancora sotto 
sedativo  e  non si  accorse  di  nulla.  Non poteva  fare  niente  di  più,  non 
poteva fare niente di meglio. Adesso non rimaneva che aspettare!

I medici lo tennero in coma farmacologico per altri due mesi e, quando 
finalmente Franco aprì gli occhi, fu subito chiaro, ad Alfio e Massimo, che 
la Madonna di  miracoli ne aveva fatti  due. Il  primo era stato quello di 
salvare la vita del povero motociclista, il secondo quello di aver cancellato 
la parte della sua memoria che, oltre ad essere piuttosto compromettente 
per  qualcuno,  sarebbe  stata  anche  molto  più  dolorosa  delle  fratture 
multiple  riportate  nell'incidente.  Di  Anna  non  ricordava  più  nulla, 
nemmeno il  nome! Massimo, nei  giorni  successivi,  tentò di  rientrare in 
possesso della foto, ma non era più sul comodino dove l'aveva lasciata. 
Sbirciò nel  cassetto,  nell'armadio,  ma fu tutto inutile.  Qualcuno l'aveva 
presa e conservata altrove.

“Niente?”
“Niente ti dico!”
“Hai guardato bene nel cassetto?”
“Sì, anche nell'armadio. Non c'era ti dico!”
“Hai avuto proprio una bella idea a lasciarla sul comodino!”
“Mi sembrava la cosa giusta da fare!”, ma non gli disse perché.
“Vedremo cosa accade nei prossimi giorni. Forse finisce in una scatola 

e non la trova più”.
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CAPITOLO 33

“Bella  storia  Massimo,  proprio bella!  Peccato  sia  solo la  tua  parola 
contro la mia!”

“Posso confermare io la sua versione!”, replicò Franco senza guardarlo, 
senza guardare nessuno, solo la foto. Anna non avrebbe potuto farne una 
migliore.

“Sì, puoi confermarla, solo fino all'incidente però!”
“Testimonierò anch'io contro di te”, intervenne Francesca.
“Tu? Tu non sai niente, non hai visto niente. Cosa vuoi testimoniare?”
“Qualche cosa inventerò!”
“Ehi ragazzi, adesso basta! Ho sbagliato, lo so, ma è stato un incidente.  

Io non l'ho nemmeno toccata, è caduta da sola!”
“Si chiama omicidio colposo, ma sempre di omicidio si tratta”.
Franco era a pezzi.  Il volto bagnato di lacrime e sporco di sabbia, i  

vestiti  infangati,  l'espressione  sofferta  di  chi,  dopo  aver  perso  tutto,  si 
ritrova a vivere una vita che non gli può più dare niente.

“E dire che ti volevo aiutare, Franco! Ho cercato in tutti i modi di non 
farti ricordare. Avevi avuto la fortuna di dimenticare ogni cosa e adesso,  
invece, sei qui a soffrire come vent'anni fa. Guarda come ti sei ridotto!”

“E così lo avresti fatto per me!”
“Certo, anche per te e per me e per tutti! Cosa credi, che mi abbia fatto 

piacere quello che è successo? Ho commesso un errore, ma in questa storia 
non sono l'unico che ha sbagliato. E cosa avrei dovuto fare? Smettere di 
vivere? Sono andato avanti, invece. Ho cercato di dare un senso alla mia 
esistenza e così avresti dovuto fare anche tu, andare avanti e non fermarti a 
quel giorno".

"Io ho rischiato di fermarmi davvero!"
"Mi vuoi dare anche la colpa del tuo incidente? E' così? Se ci tenevi  

così  tanto a lei  non avresti  dovuto andar  via  e,  dopo averlo fatto,  non 
saresti dovuto tornare indietro".

"Bastava che ti facessi i cazzi tuoi e non mi avresti rovinato la vita".
"Oh la vita! Ma che ne sai tu della vita? Tu che hai sempre vissuto sui  

tuoi libri di merda, che non sei mai stato capace di divertirti una volta. Ti 
ho rovinato la vita? Ma quale vita!"

"Io forse  non ho vissuto,  hai  ragione tu,  ma non è questo il  punto. 
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Qualunque cosa stessi vivendo, tu me l'hai rovinata".
"Stavi vivendo una storia impossibile. Lei non ti amava!"
"Sei un maledetto bugiardo e lo sai. Mi fai schifo; ne ho abbastanza di 

te e della tua arroganza. Sparisci e non farti più vedere!"
"E' abbastanza anche per noi, direi!"
Dal  sentiero  giunse  una  voce  bassa  e  profonda  che  catturò  la  loro 

attenzione.  Due  uomini  in  divisa  venivano  verso  di  loro  e  Franco 
riconobbe  il  primo  dei  due,  quello  più  anziano  e  robusto.  Era  Triolo 
seguito da un giovane appuntato che, impettito nella sua uniforme nuova, 
osservava tutti con i suoi occhi di ghiaccio seminascosti dall'ampia tesa del 
cappello.

“Hai ... hai chiamato i carabinieri!”
Alfio esterrefatto seguì i due uomini con lo sguardo finché si fermarono 

proprio davanti a lui assumendo un'aria marziale.
“E quando ci avrebbe chiamati? No, il signor Spataro non ha chiamato 

nessuno. Sono stato io a seguirlo, ancora una volta”, e rivolse a Franco un 
sorriso di cortesia, “Sesto senso o intuito; qualcosa che viene con l'età e 
con l'esperienza facendo un lavoro come il mio”.

Si  rivolse  quindi  al  ragazzo  che  doveva  aver  atteso  quell'ordine  da 
tempo immemorabile.

"Appuntato, proceda!"
"In  nome  della  Repubblica  Italiana,  vi  dichiaro  in  arresto.  Avete  il 

diritto di  non parlare;  ogni  cosa che direte potrà essere usata contro di  
voi!"

Lo disse tutto d'un fiato, senza fermarsi, senza esitare. Alfio e Massimo 
non accennarono alcuna reazione. Quando le manette si chiusero intorno ai  
loro polsi, Franco era intento a guardare le increspature delle onde che un 
vento umido da oriente distribuiva sulla superficie del mare.

"Spataro. Dovrebbe passare da me in ufficio più tardi o domani".
"D'accordo maresciallo, ci sarò!"
Il sole fu oscurato da una nuvola di passaggio ed i contorni delle cose 

divennero più soffici ed evanescenti. Anche il cane sembrava aver smesso 
di ridere.

"Adesso devo proprio tornare a casa. Ho i bambini che mi aspettano!"
"Sì, certo"
Si schiarì la voce e le disse ancora: "Grazie Francesca! Senza di te non 
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sarei mai riuscito a ritrovare questo posto!"
"Di niente, Franco. Sono io, invece, che ti devo chiedere di nuovo scusa 

per aver dubitato di te. L'amavi davvero tanto!"
"Forse non abbastanza!"
Mai  come  il  quel  periodo  i  centurbesi  si  erano  sentiti  al  centro 

dell'attenzione. Fra arresti, tentati omicidi ed atti di vandalismo avevano 
stabilito un record di tutto rispetto. Grazie al fermo di Alfio e Massimo, 
inoltre, la vecchia storia della scomparsa di Anna, completa di soluzione 
questa volta, aveva trovato terreno fertile per riprodursi e vagare da una 
bocca  all'altra.  I  più  anziani,  che  ricordavano  bene  gli  eventi  occorsi 
venticinque  anni  prima,   erano  in  prima  linea  in  questa  ricostruzione 
storica  di  cui  i  giovani  volevano conoscere  ogni  particolare.  Era  anche 
quello  un  modo per  onorare  la  memoria  della  ragazza  che,  da  puttana 
impenitente,  rischiava  adesso  di  salire  agli  onori  dell'altare.  Il  nuovo 
parroco di Centurbi voleva addirittura organizzare una messa sul famoso 
molo, con lancio di rose in mare e processione per le vie del paese. Com'è 
volubile la razza umana!

"Questa è la storia di tre amici. Uno molto estroverso, Alfio, uno meno 
deciso, Massimo, ed uno un po' ingenuo, Franco, cioè lei signor Spataro!"

Triolo aveva assunto la sua posa abituale, con le dita grosse intrecciate 
appena  sotto  lo  sterno  e  quell'aria  serafica  e  calma  che  Franco  gli 
invidiava.

"Venticinque anni fa Franco e Alfio si innamorano entrambi di Anna 
Manuli, ma, ironia della sorte, la ragazza finisce fra le braccia del meno 
aitante dei due".

Il  maresciallo, prima di continuare, si  assicurò che il  "meno aitante" 
non avesse offeso il suo interlocutore.

"Anna  inizia  ad  uscire  con Franco,  ma  Alfio,  piuttosto  che  vederla 
felice con il  suo rivale,  tenta il  tutto per tutto e  prepara la sua piccola 
sceneggiata sulla spiaggia. E' un successo. Franco va via inviperito, poi, 
però, ci ripensa, torna ed ha un terribile incidente che lo tiene in coma per 
circa tre mesi e dal quale esce con una amnesia selettiva piuttosto rara. 
Dico bene?"

"Dice bene".
"Nell'improbabile ipotesi di poter essere accusati di qualcosa, Alfio e 
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Massimo  decidono  di  far  sparire  le  prove  di  un  loro  eventuale 
coinvolgimento nell'incidente. Anna però, scioccata per quanto è accaduto, 
ha una reazione che i due non si aspettano e, nella colluttazione che ne 
deriva,  la  ragazza  cade,  batte  la  testa  e  muore.  Vuole  aggiungere 
qualcosa?"

"No, vada pure avanti".
"I due ragazzi fanno sparire il corpo e, grazie anche alla complicità di 

qualche mio collega riescono a  farla franca",  e guardò verso il  soffitto 
come se il collega in questione, dall'alto potesse ascoltarlo.

“Venticinque anni dopo Franco ritrova una foto e, ingenuamente, mi 
perdoni  il  termine,  ne  parla  con  Massimo  e  gli  fa  capire  che  il  suo 
prossimo viaggio in Sicilia è in qualche modo legato proprio a quella foto. 
Massimo sa benissimo di cosa si  tratta ed avverte subito Alfio il  quale 
decide di partire anche lui per Centurbi, ma non sa come fare, ha bisogno 
di  una  scusa  perché  tutto  sembri  casuale.  Ironia  della  sorte,  è  proprio 
Franco a fornirgliela con una telefonata che gli annuncia la sua presenza in 
paese. L'idea di Alfio è semplice:  distrarre l'amico, impegnarlo in altre 
attività in modo che non possa dedicarsi al suo scopo principale. Ma è più 
difficile di quanto sembri. Franco è determinato a scoprire la verità e non 
vuole  abbandonare  le  indagini.  Quando  capisce  che  inizia  a  ricordare 
qualcosa, Alfio decide di giocare sporco e gli insinua il sospetto che lui  
stesso possa essere  coinvolto nella  sparizione di  Anna.  A questo punto 
entra in gioco Francesca che, dalla scomparsa dell'amica, ha sempre avuto 
la certezza che sia proprio Franco il cattivo della storia, anche se non lo ha 
mai detto a nessuno. Alfio immagina che Francesca nutra questi sospetti,  
ma ne vuole essere sicuro. Le telefona, le fa capire che anche lui sospetta 
di Franco e così le dà modo di rafforzare le sue convinzioni. Tutto procede 
come Alfio ha previsto. Francesca accusa Franco, ma quest'ultimo, invece 
di  tirare  i  remi  in  barca e  scappare,  continua le  sue indagini  anche se 
rischia  di  scoprire  una  verità  scomoda.  Le  faccio  i  miei  complimenti 
Spataro. Non tutti si sarebbero comportati allo stesso modo".

"Grazie", sussurrò con poca convinzione.
"Alfio  decide  di  provare  con  un  altro  sistema.  Gli  taglia  le  ruote 

dell'auto  lasciando  un  esplicito  riferimento  ad  Anna.  Spera  così  di 
intimorire Franco, ma non ci riesce. Tocca adesso ad Elena il compito di 
distrarlo. Alfio avrà pensato: quale migliore distrazione per un uomo se 
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non una donna? Grazie alle sue conoscenze non gli è difficile affittare e 
trasformare in garconniere una villa di recente costruzione alle porte di  
Giardini. Franco sembra cedere, ma è solo un'impressione. Infatti non solo 
continua  le  sue  indagini,  ma  riesce  anche  a  rintracciare  l'autista 
dell'ambulanza che lo ha soccorso il quale lo scagiona completamente. Un 
certo Giuseppe Rapisarda di Acitrezza se non ricordo male".

"Sì, Giuseppe Rapisarda"
"Franco ne parla  subito con Francesca,  felice  di  dimostrare  alla  sua 

accusatrice di essere completamente estraneo alla scomparsa di Anna. In 
perfetta  buona  fede  e  convinta  di  fare  un  favore  a  Franco,  Francesca 
riferisce tutto ad Alfio. Lei non sa, non può sapere che è proprio Alfio il  
colpevole e che la telefonata di qualche giorno prima aveva il solo scopo di 
confermare  i  suoi  sospetti  su  Franco.  Alfio  a  questo  punto  si  sente 
spacciato. Sa che Franco è sulla pista giusta e,  nel  tentativo di metterlo 
definitivamente  fuori  gioco,  telefona  al  padre  di  Anna.  Gli  dice  che 
Franco, con le sue indagini, sta offendendo la memoria della figlia. Non ha 
previsto la reazione dell'uomo che, in un gesto di disperazione, tenta di 
uccidere il presunto diffamatore, cioè lei signor Spataro".

"Verrà processato anche lui?"
"Il signor Manuli dice?"
"Sì, il padre di Anna".
"Si  tratta  di  tentato  omicidio,  non  è  cosa  da  poco!  Nel  suo  caso, 

comunque, sono convinto che il giudice gli concederà le attenuanti!"
Triolo tamburellò con le grosse dita sulla scrivania e si guardò in giro.
“Dove  eravamo  rimasti?  Ah  sì,  il  tentato  omicidio.  La  misura  per 

Franco  ormai  è  colma.  Vuole  sapere  cosa  è  successo  e  vuole  saperlo 
subito. Comprende che la chiave di tutto è una spiaggia dove è stato con 
Anna, una spiaggia che la sua memoria continua a proporgli in brevissimi 
flash. Sa che da solo non riuscirà mai a trovarla e quindi chiede aiuto ai  
suoi amici. Francesca accetta di accompagnarlo, mentre Massimo declina 
cortesemente l'invito con una scusa.  Non è impegnato davvero, ha solo 
paura che Franco ricordi e tenta di contattare Alfio, ma sembra introvabile.  
E' ancora scioccato per aver messo a repentaglio la vita di Franco con la  
sua telefonata al signor Manuli. Massimo lo cerca per ore e, dopo averlo 
trovato mezzo ubriaco in  un bar di  Giardini,  lo  mette  al  corrente  degli 
ultimi sviluppi. Capiscono che la situazione è grave, che Franco riuscirà a 
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trovare la spiaggia e, probabilmente, a ricordare tutto. Decidono di seguirlo 
ancora una volta, come venticinque anni prima, senza una strategia chiara, 
forse già rassegnati  al  peggio. Il resto della storia la conosce anche lei.  
Vuole aggiungere qualcosa?”

“Cosa ne sarà di loro?”
“Sono entrambi  accusati  di  occultamento di  cadavere.  Massimo sarà 

processato  anche  per  concorso  in  omicidio  e  Alfio  per  omicidio 
preterintenzionale. Non è una gran bella storia”.

“No, no davvero!”
“Io ho finito;  se  vuole  può andare.  Ci  rivedremo sicuramente  per  il 

processo. Prima di congedarla, però, vorrei che sapesse che la stimo molto. 
Senza di lei il caso di Anna Manuli sarebbe ancora aperto ed i responsabili 
a piede libero. Grazie davvero!”

Triolo  allungò il  braccio  ed  aprì  la  sua  grossa  mano.  Franco gliela 
strinse e pensò che non tutti i colpevoli sarebbero stati processati.

CAPITOLO 34

I petali della rosa che aveva deposto sul molo si sgualcirono al primo 
colpo  di  vento.  Fu  tentato  di  raccoglierla  per  metterla  in  un  posto  più 
riparato, ma poi preferì rimanere impassibile a guardare. Improvvisamente 
quel tardivo gesto di riconciliazione gli sembrò inutile, di cattivo gusto,  
quasi  un'offesa  alla  memoria  di  Anna.  No,  non  era  una  rosa  ciò  che 
avrebbe voluto,  solo  un po'  più di  comprensione,   un  po'  più d'amore, 
quell'amore  che  trionfa  sempre  sull'invidia,  sulla  paura,  sul  sospetto, 
quell'amore  che  lui  non  era  stato  in  grado  di  darle.  Triolo  lo  aveva 
ringraziato perché i responsabili erano stati consegnati alla giustizia, ma in 
cuor suo sapeva che il vero colpevole l'avrebbe fatta franca.

Il cellulare, indiscreto, squillò a lungo prima che Franco si degnasse di 
rispondere,  prima  di  comprendere  che  il  tipo  dall'altra  parte,  chiunque 
fosse, non avrebbe rinunciato a quella telefonata.

“Pronto?”
“Finalmente, ma quanto ci metti a rispondere? Hai deciso quando torni 

o no?”
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“No, Marco, non ho ancora deciso!”
“Bene.  Comunque sia  vorrei  che tu sapessi  che martedì  prossimo si  

riunirà la commissione disciplinare della banca e discuteranno il tuo caso. 
Non ti  nascondo che sono molto contento e che spero tu abbia ciò che  
meriti. Capito?”

“Ho capito che sei un mascalzone!”
“Cosa hai detto? Ripeti!”
“Ho detto che sei un mascalzone!”
“Stammi bene a sentire ...”
“No”, disse Franco urlando, “Adesso stammi a sentire tu! Per anni hai 

preso senza dare niente in cambio. Io ti risolvevo i problemi e tu ti facevi 
bello con i capi. Io lavoravo e tu facevi carriera. In questi giorni ero io che 
avrei  avuto  bisogno  di  aiuto  e  tu  cosa  fai?  Mi  fai  trovare  una  bella 
commissione disciplinare al mio ritorno!”

“Io ho solo riferito i fatti. Sono stati altri a decidere!”
“Nessun problema. Anch'io ho miei fatti da riferire!”
“Cosa vuoi dire?”
“Vedi, Marco, che tu fossi un gran bastardo, io l'ho sempre saputo, ma 

non ho mai detto niente. Un bastardo vale l'altro e di gente come te ce n'è 
tanta! Devi sapere però che tutte le stronzate che hai fatto per acquisire 
potere e, non di rado, per avere vantaggi economici hanno lasciato varie 
tracce su diversi documenti e, se proprio ci tieni a saperlo, non tutti quei  
documenti  sono nelle  tue  mani!  Arrivederci  Marco.  E'  stato un piacere 
parlare con te!”

“Sei ... sei un bastardo Franco!”
“Ho avuto un ottimo maestro!”
Dieci minuti dopo, il cellulare squillò ancora. Franco rispose convinto 

che fosse di nuovo Marco ed il tono della voce non ci guadagnò.
"Sì ... !"
"Ti aspettavi un'altra persona vero?"
"Cristina, che piacere! Sì, in effetti pensavo di dover litigare ancora".
"Marco?"
"E chi altri?"
"Bene. Chiarito l'equivoco che mi dici?"
Franco fu molto dettagliato, quasi prolisso. Aveva bisogno di sfogarsi e 

quella  telefonata  gliene dava l'opportunità.  Cristina  non fece commenti. 
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Era chiaro che stava raccontando quella storia prima a sé stesso che a lei e 
non volle interromperlo, anche quando la narrazione divenne più caotica, 
più frammentaria. L'emozione che traspariva dalle sue parole gli  faceva 
vibrare la voce come corde di violino. Un'immagine più intensa delle altre, 
infine, lo bloccò completamente per alcuni secondi. Riprendere fu difficile, 
ma Franco non avrebbe potuto lasciare a metà quella storia ed arrivò fino 
in fondo con la forza che solo la disperazione sa dare.

"Mi spiace, mi spiace davvero!", esclamò la ragazza dopo quel lungo e 
coinvolgente sfogo, "Vediamoci quando torni, ti va?"

"Sì, ti chiamo io".
Non ne aveva assolutamente voglia. L'unica cosa che desiderava in quel 

momento era tornare a Milano e non vedere nessuno per un po' di tempo. 
Con questo spirito  tornò a  Centurbi  e  si  presentò a  Donna Catena che 
sapeva già quello che Franco le avrebbe detto.

“Uora tinni vai amammitta?”
“Sì, minni vaiu!”
“Picchì un resti nautra picca? Chiddu ca succidiu, succidiu uoramai!”
Franco non rispose. "Chiddu ca succidiu" non era poco per lui.
"Mi facissi piaciri. U sai amammitta, no?"
"U sacciu, mamma, u sacciu!"
"E poi fra na para i iorna veni Milina, a figghia da cummari Nunzia, 

chidda chi sta a Triesti. Si lassau cu maritu c'avi na para i misi. A mia mi 
pari na brava figghiola".

Tradotto voleva dire: "Perché non ci provi?"
"Mamma ascolta!"
La donna trasalì,  non per il tono della sua voce, ma perché le stava 

parlando in italiano.
"Non mi sposerò mai e non tornerò mai più in Sicilia. Hai capito?"
Si  pentì  subito di  essere  stato così  duro con lei,  ma non c'era  altro 

modo. Almeno una volta nella vita doveva chiarire con la madre le sue 
intenzioni. Donna Catena sembrò barcollare per un attimo, come se fosse 
stata spinta da una folata di vento. Guardò il figlio con gli occhi grandi e 
tristi, poi lo abbracciò e gli disse: "Comu vo' tu, amammitta!"

Il giorno dopo Franco preparò le valige. Donna Catena non riusciva a 
fare altro che piangere. Quello che doveva dire lo aveva detto il giorno 
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prima e non era servito a niente.
All'ora convenuta, Giovanni, che si era proposto di accompagnarlo in 

aeroporto, bussò alla porta di casa.
"Avanti è aperto!"
Una  forma  di  pudore  gli  impedì  di  varcare  quella  soglia,  come  se, 

dall'altra parte, vi fosse racchiuso un segreto o forse un sentimento troppo 
delicato per poter essere colto. Il bagaglio di Franco era poca roba e trovò 
posto facilmente sul sedile posteriore della 500. Donna Catena, come al  
solito, osservava tutto dalla finestra della cucina e qualche volta lanciava 
delle  occhiate  furtive  ai  fornelli  di  nuovo  desolatamente  vuoti.  Solo 
quando tutti i preparativi furono ultimati, si affacciò all'uscio, con timore 
quasi, come se si sentisse non gradita. Franco la baciò e l'abbraccio con 
forza, facendo scricchiolare le sue povere ossa, ma senza dire una parola.  
Donna Catena fece altrettanto, ma quanto le costò! Avrebbe voluto dirgli 
tante cose non sapeva se più per trattenerlo o per strappargli un sorriso, un 
solo sorriso. Poi, però, ripensava alla frase che l'aveva investita il giorno 
prima e quelle bellissime cose che tentavano di uscire, ritornavano dentro 
di lei con un tonfo sordo all'altezza dell'anima. Anche le lacrime, anche 
quelle le trattenne dentro di sé, una per una. Franco non le avrebbe gradite,  
lo sapeva bene.

L'auto  si  mise  in  moto  sferragliando.  Giovanni  guardò  perplesso  il 
compagno  di  viaggio al  suo  fianco.  Da  quando  si  era  seduto  aveva 
continuato a  scrutare la  strada di  fronte  a  lui,  non un'occhiata  alle  sue 
spalle, non un cenno a Donna Catena che, timidamente, apriva e chiudeva 
il pugno con il braccio legnoso alzato.

"Andiamo, andiamo pure!"
Non  voleva  rischiare  di  ripensarci  o  di  dimostrare  una  qualsiasi 

debolezza. Meglio partire subito senza voltarsi indietro.
Durante il  viaggio parlarono poco.  Franco non aveva voglia di aprir 

bocca e Giovanni,  che si  era immedesimato nel  suo stato d'animo, non 
provò neppure a superare la spessa coltre di pensieri del cugino. Giunti in 
aeroporto, ebbero appena il tempo di salutarsi.

"Franco, mi spiace davvero tanto!"
"Alla fine avevi ragione tu, hai visto?"
"Riguardo a cosa?"
"C'era na fimmina 'nto menzu!"
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"Sì,  e  puru  bedda!",  esclamò  valutando  l'opportunità  di  quella 
precisazione.

"Molto  bella!  Grazie  di  tutto!",  e  gli  porse  la  mano  con  un  gesto 
meccanico.

"Alla prossima allora!"
"Non ci sarà una prossima, non a Centurbi!"
Giovanni non ebbe cuore di replicare e lo osservò mentre si allontanava 

con passo svelto e deciso verso il check-in.

CAPITOLO 35

Quella  sera  faceva  particolarmente  caldo.  Milano  sembrava  un 
gigantesco forno a cielo aperto dove piccoli insignificanti bipedi cercavano 
disperatamente un po' di frescura. Franco aveva già aperto tutte le finestre 
possibili e malediceva ad alta voce l'assenza di un condizionatore. Anche 
quella notte non avrebbe chiuso occhio, ma sapeva benissimo che non era 
solo colpa del caldo. Dopo aver lasciato Centurbi gli incubi erano spariti, 
ma dormiva poco e male. Spesso si svegliava nel cuore della notte e non 
riusciva più a riprendere sonno. La sua mente continuava a proporgli le 
scene di quella vita che aveva preferito dimenticare. Adesso gli saturavano 
il cervello, come se, confinate per tanto tempo in una scatola ben sigillata, 
avessero trovato infine la strada per uscire tutte insieme e senza ordine. 
Aveva  provato  con  le  erbe,  poi  coi  sonniferi,  infine  con  il  training 
autogeno,  ma non c'era  stato  niente  da  fare.  L'insonnia  persisteva  e  lo 
tormentava. Il medico gli aveva prescritto alcuni giorni di riposo lontano 
dalla  città,  ma  non  aveva  voglia  di  lasciare  Milano,  spesso  non aveva 
nemmeno  voglia  di  uscire  di  casa.  Anche  i  libri,  da  sempre  il  suo 
passatempo preferito, non riuscivano ad alleviare quell'enorme pena che si 
portava dentro e gli amici, dati i suoi continui rifiuti, avevano smesso di 
chiamarlo convinti che la cosa migliore per lui, in quel momento, fosse 
rimanere da solo.

Di  tutt'altro  avviso era  Cristina  che,  proprio quella  sera,  si  presentò 
davanti alla porta del suo appartamento con una bottiglia di whiskey in 
mano.
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"Caldo vero?"
"Da morire!", replicò Franco aprendo appena l'uscio.
"Dobbiamo stare qui o possiamo parlare in casa?"
"Ma certo, scusami!", disse con imbarazzo e la fece entrare.
Cristina era più intrigante del  solito con quella sua gonna corta e la 

maglietta molto aderente, ma Franco non sembrava molto interessato allo 
spettacolo delle sue forme.

"Avevi detto  che mi avresti  chiamato e che ci  saremmo visti  al  tuo 
ritorno!"

"Sì, è vero, scusami!"
"Sono appena arrivata e ti sei già scusato due volte!"
"Hai ragione, scu ... Hai ragione!"
La ragazza sorrise, si tolse le scarpe e si distese sul divano in sala. Non 

sarebbe stato difficile, all'occhio esperto, verificare il colore dei suoi slip.
"Cosa ti posso offrire?"
"Tu prendi due bicchieri. Per la sbronza del dopo cena ho portato io 

qualcosa".
"Del dopo cena ...", disse Franco con un sorriso ironico.
"Non hai ancora cenato?"
"No, non ne avevo voglia, troppo caldo".
"Per una buona sbronza ci vuole un buon pasto".
"Davvero, non mi va!"
Cristina saltò su in piedi, come se le avessero dato la scossa.
"Non ci sono discussioni, devi mangiare qualcosa. Tu mettiti comodo, 

ci penso io a prepararti qualcosa di leggero".
Franco  la  osservò  ammirato  mentre  prendeva  il  comando  delle 

operazioni  nella  piccola  cucina.  Non  un  cassetto,  non  uno  sportello 
dell'armadio  sfuggirono  al  suo  controllo  e  quando  infine  toccò  al 
frigorifero, udì distintamente uno sbuffò di disapprovazione.

"Ma ci vai a fare a fare la spesa ogni tanto?"
"Ogni tanto! Rinunci?"
"Io rinunciare? Non mi conosci ancora!"
Non capì bene come, di  fatto,  però, la cena di quella sera non ebbe 

niente da invidiare a quelle a cui era abituato da single. Cristina aveva fatto 
miracoli.

"Allora?"
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"Sei una donna eccezionale, davvero!"
"Questo lo so, intendevo la cena!"
"Tutto buonissimo. Grazie".
"E adesso sbronza!"
La ragazza riempì due bicchieri di whiskey e ne porse uno a Franco che 

iniziò  a  bere  a  piccoli  sorsi.  La  sua  mente  era  di  nuovo lontana,  lo  si 
vedeva da come osservava i suoi riflessi nel liquido giallognolo.

"Ne vuoi parlare?"
"A che servirebbe?"
"Forse a niente, forse invece ti può aiutare!"
Franco sorrise mentre continuava a cercare nel whiskey il senso della 

sua vita.
"Alfio non si  sbagliava quando diceva che forse  avrei  preferito  non 

ricordare".
"Adesso ricordi. La tua nuova realtà è questa e devi conviverci".
"Non è facile. In fondo è come se l'avessi uccisa io e questo non me lo 

potrò  mai  perdonare.  Non avrei  mai  dovuto  lasciarla  da sola  su quella 
spiaggia".

"Ormai  è  successo.  Giusto  o  sbagliato  che  sia,  non  puoi  più  farci  
niente!"

Erano entrambi seduti sul divano. Le belle gambe di lei erano finite, 
chissà  come,  sulle  sue,  ma  Franco  vedeva  solo  le  immagini  che  si 
proiettavano sul grande schermo della sua memoria.

"Come  ho  fatto  a  dimenticare  tutto?  La  dolcezza  del  suo  volto, 
l'intonazione della sua voce, tutti i bei momenti passati insieme".

Annuì più volte come per rispondersi appoggiando il bicchiere ancora 
pieno sul tavolino di fronte.

"Ho dimenticato perché mi conveniva così. Ho dimenticato perché sono 
un vigliacco e ho preferito appendere i miei scheletri nell'armadio piuttosto 
che fare i conti con loro!"

"Franco..."
"No è così! Sono un vigliacco e non la meritavo. Se non riesci a credere 

a quello che hai non te lo meriti e io non sono riuscito a credere fino in 
fondo  che  fosse  possibile,  capisci?  Io  il  brutto,  io  lo  sfigato  con  una 
ragazza come Anna. Non ci avrebbe creduto nessuno, quel che è peggio, 
però, e che non ci credevo nemmeno io. Questa è la mia colpa più grande. 
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Non ho avuto fede!"
"Franco, tu non sei un vigliacco! Quanti sarebbero andati fino in fondo 

come te in questa storia?"
"Venticinque anni dopo però! Forse un po' troppo tardi, non credi?"
"Forse, ma perché devi rovinarti quello che ti resta ancora da vivere?"
"Vivere senza amore non è vivere. Ed io il mio amore l'ho seppellito 

per sempre ... sotto due metri di cemento!"
"Sai una cosa? A te servirebbe una nuova fidanzata!"
"Domani metto un'inserzione sul giornale. Scriverò: 'Sfigato di 45 anni 

cerca donna per relazione duratura. Astenersi se giovani e troppo belle'".
"Che peccato!"
"Cosa?"
"Che non ti interessino quelle giovani e belle. Ce n'è una che conosco 

che è disponibile!"
Franco rise di cuore. Era da tanto che non lo faceva.
"Lascia che ti  illustri  brevemente  la  mia vita  sentimentale.  Da venti 

anni,  forse  più,  passo  da  un  fallimento  all'altro  e  mediamente  le  mie 
compagne non sono state né troppo giovani né troppo belle. Credi a me: ho 
avuto fortuna una volta sola e cosa ho fatto? Ho lasciato che facessero del  
male alla persona che amavo. Non la meritavo allora, tanto meno la merito 
adesso!"

"Se  vuoi  punirti  fai  pure,  ma  la  ragazza  giovane  e  bella  per  te  c'è 
davvero!"

Franco  la  guardò  con  serietà.  Le  sue  parole  suonavano  come  uno 
scherzo di pessimo gusto, specialmente in quella circostanza.

"Dai Cristina ..."
"Io!"
"Tu? Tu cosa?"
"Sono io quella ragazza!"
"Ma tu sei ..."
"Lesbica! E se avessi cambiato gusti?"
"E ... hai cambiato gusti?"
“Forse!”
“E quella gnoccona di Ester che fine ha fatto?”
“Ehi,  ehi!  Ti  sembrano commenti  da fare su una mia amica,  in mia 

presenza?”, disse lei con rabbia alzandosi dal divano.
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Franco non credeva alle sue orecchie. Delle spasimanti di Cristina se ne 
era sempre parlato con quei toni goliardicamente triviali che si usano fra 
colleghi  in ufficio. Quella sera, però,  la ragazza non sembrava avere le 
fantasie  tipicamente  maschili  per  le  quali  Franco  aveva  iniziato  a 
considerarla un uomo a tutti gli effetti.

“Scusami, non volevo offenderti!”
“Sempre  a  scusarti,  sempre  a  lagnarti  della  fortuna,  sempre  a 

colpevolizzarti. C'è una sola cosa che avresti dovuto fare stasera e non l'hai  
fatta!”

“Cosa?”
“Prendermi!”
“Prenderti? Vuoi dire ...”
“Voglio dire! Devo farti un disegnino?”
Lo spogliarello  di  Cristina  durò  solo  alcuni  secondi.  Erano davvero 

pochi i vestiti che aveva addosso!
“Beh? Non dici niente?”
Franco non aveva parole. Stanco, assonnato e leggermente brillo, non 

era del tutto convinto di quanto i suoi occhi gli stavano mostrando.
“Cristina, noi siamo amici. Non mi sembra la cosa giusta da fare!”
“A me sì!”
La sua voce era tornata ad essere sensuale ed invitante e le sue mani, 

esperte  e  veloci,  continuavano a  lavorare  incessantemente  sul  corpo  di 
Franco denudandolo e facendolo fremere.

“Ma  questo  cosa  vuol  dire?  Cosa  siamo  diventati?  Cosa  saremo 
domani?”

“Sempre e solo domande! Smettila di interrogarti una buona volta! Può 
anche non esserci un domani, che importanza ha adesso? 'Carpe diem' ti 
dice qualcosa?”

Il fruscio delle lenzuola ed i sospiri di lei non ottennero l'effetto voluto. 
Franco, costernato ed imbarazzato, accennò qualcosa, ma dalla sua bocca 
uscì solo un debole mormorio privo di senso.

“Sssss ... nessun problema, hai capito? Nessun problema! Mettiti qui!”
Franco accettò l'invito. Poggiò la testa sul suo seno e si addormentò. 

FINE
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