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CAPITOLO 1

Ormai ne era sicuro: qualcuno lo stava seguendo! Si guardo alle spalle.
Le ombre della sera che scivolavano furtive sui muri di pietra e
sull'acciottolato di granito prendevano sempre pil corpo e sostanza umane.
Accelero la sua andatura, ma le gambe, intorpidite dal freddo, reagivano
male agli stimoli improvvisi. Un vento gelido spazzava le strade deserte
deformando ed amplificando i rumori della citta. Giunse l'ennesimo
monito alle sue narici sotto forma di piscio rappreso: “Cosa ci faccio qui?”

Si; adesso li avvertiva chiaramente. Passi veloci e cadenzati facevano
eco ai suoi sempre piu incerti e nervosi. Non era uno solo, erano
sicuramente due, forse tre. Cosa volevano da lui? Perché lo seguivano? La
risposta giunse quando udi distintamente lo scatto di una sicura.

Inizio a correre e solo in quell'istante si accorse di avere con sé un
oggetto che non aveva mai visto prima. Nella penombra era difficile
distinguerlo: sembrava una piccola scatola trasparente con due buchi
rotondi ai lati, ma era come se la sua consistenza si modificasse con il
passare del tempo. Fu tentato di scaraventarla dentro un bidone della
spazzatura, ma la sua mano rinserro la presa con una contrazione spastica
che non apparteneva alla sua volonta.

Si voltd a guardare ancora una volta. I suoi inseguitori stavano
guadagnando terreno. Gli impermeabili aperti, come ali di sinistre creature
della notte, si gonfiavano orribilmente d'aria, ne percepiva un suono come
di bandiere al vento. Le vide in quel momento. Le pistole scintillavano fra
le loro mani riflettendo le deboli luci di un quartiere ormai addormentato
ed ignaro. Qualsiasi aiuto era inimmaginabile; anche se qualcuno avesse
potuto sentire i colpi che stavano per partire, sarebbe stato troppo tardi
comunque.

Il cuore sembrava esplodergli nel petto. Ormai allo stremo delle forze,
cambio piu e piu volte direzione nella speranza di far perdere le sue tracce,
ma invano. Riusci solo ad infilarsi in pertugi sempre piu stretti e
maleodoranti dove il termine luce era un eufemismo per indicare il buio 1a
dove c'erano solo tenebre.

La sua folle corsa termino in un vicolo cieco e, con essa, l'ultima
speranza di una fortunosa salvezza.
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“E' andato da quella parte!”

Si appiatti contro il muro meno esposto alla luce. Sulla parete di fronte
si composero come spettri le ombre dei suoi inseguitori. Spettatore di
quella macabra proiezione e allo stesso tempo vittima, osservo con ansia i
loro movimenti, percepi con orrore le loro intenzioni. Quando le ombre si
fermarono, volse lentamente lo sguardo alla sua destra verso il vicolo da
cui era arrivato ed un terrore mortale si impadroni della sua anima. Da
dietro I'angolo spuntava minacciosa ed immobile la canna di una pistola.
Non vedeva ancora il viso dell'uomo, ma l'arma che impugnava era avvolta
dai densi vapori del suo respiro appena affannato.

In quegli istanti eterni anche i pensieri sembravano essersi congelati nel
freddo della notte, poi, improvvisamente ebbe un'idea. La strana scatola
che aveva in mano doveva avere qualche relazione con quello che stava
accadendo. Forse la sua ultima speranza era liberarsene. Se l'avesse
lanciata da qualche parte, avrebbe potuto sorprendere i suoi inseguitori,
forse si sarebbero distratti quel tanto che bastava per dargli la possibilita di
scappare. Sempre attaccato al muro, fece roteare il braccio sopra la testa e
mollo la presa, ma, con suo grande stupore, la “cosa” gli rimase in mano
come se fosse attaccata.

Non ebbe il tempo di capire cos'era successo. L'uomo con la pistola
fece un passo, lo vide, e la canna lo puntd immediatamente.

“Franco, la corsa é finita: sei morto!”

Chiuse gli occhi ed aspetto.

Uno sgradevolissimo ed intenso rumore metallico gli trapasso il
timpano e, dal profondo dello stomaco, un urlo risali I'esofago
scaraventandosi fuori dalla bocca con disperazione. Il busto si inarco, i
pugni si strinsero e quando riapri gli occhi la pistola era sparita e cosi
l'oggetto che teneva fra le mani e tutta la citta intorno a lui. Alla sua destra
la sveglia tuonava ancora insistentemente, non mostrando alcun interesse
per la stanchezza e la paura dell'uomo che aveva accanto.

Il respiro inizido a regolarizzarsi e, quando infine comprese che si
trattava solo dell'ennesimo incubo, fece cadere il suo sguardo distrutto
sull'impietoso display a diodi verdi: ore 7 e 15. Si passo una mano fra i
capelli, come per cancellare l'angoscia dell'intera notte, e sfiord con
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rassegnazione l'interruttore della luce. Dall'improvviso bagliore emersero
lentamente forme familiari ed amiche.

Pantaloni e camicia giacevano ammucchiati su una poltrona dal velluto
un po' consumato. Anche le vecchie scarpe non avevano trovato una
sistemazione consona ed erano rimaste nel centro della stanza, di fronte al
televisore, come se qualcuno le stesse ancora indossando. E poi libri, libri
dappertutto, nell'armadio, sul comodino, pile intere per terra, aperti, chiusi,
imbottiti di segnalibri. Libri di storia, romanzi, trattati scientifici, saggi
filosofici, spesso solo iniziati, ma mai finiti.

Dirigendosi verso il bagno, ancora con gli occhi socchiusi, incespico ne
“La grande enciclopedia della scienza”, ma evitd elegantemente la
montagna di riviste al suo fianco con un abile colpo di reni.

Era una giornata di fine primavera, ma quella mattina il freddo era
particolarmente pungente. La sua abitudine di dormire senza pigiama non
favoriva certo i suoi risvegli in tali circostanze e, come sempre avveniva in
questi casi, cercO immediatamente ristoro sotto la doccia. Lascio che
l'acqua scivolasse sulla sua pelle per diversi minuti senza muovere un
muscolo. Non era un semplice desiderio igienico. Sentiva il bisogno come
di purificarsi anche se non sapeva esattamente il perché.

Una barba incolta da giorni, che al tatto gli parve ispida e dura, merito
la sua immediata attenzione quando si ritrovo di fronte allo specchio del
lavandino. Non era un bell'uomo, ma quella mattina gli sembro di essere
addirittura orribile. Gli occhi cerchiati, la cicatrice sul naso, i capelli ormai
radi sulla fronte, le guance incavate che si contrapponevano agli zigomi
sporgenti. Le poche volte che riusciva ad ironizzare sul suo corpo
ammetteva di essere tutto spigoloso. Mani spigolose, gabbia toracica
spigolosa, gomiti e ginocchia spigolose: la natura non lo aveva pompato a
sufficienza. Cosi diceva di sé in quei momenti in cui riusciva a vedersi
dall'esterno, quei momenti nei quali si arriva a parlare di sé stessi come di
altri che non solo non ci appartengono, ma sono talmente avulsi dalla
nostra esistenza che possono essere criticati, apprezzati, resi ridicoli,
dileggiati e, tutto questo, fatto in modo assolutamente obiettivo e sincero.

La realta non gli dava torto. Franco viveva da single ormai da
venticinque anni e sicuramente non per sua volonta. Certo, aveva avuto
diverse relazioni, alcune delle quali anche piuttosto importanti, ma non
erano mai diventate niente di serio, non tanto almeno da giustificare una
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convivenza.

La storia con Gianna era finita appena tre giorni prima e le ferite erano
ancora aperte. Non era una top model, su questo non c'era alcun dubbio, e
nelle sue espressioni, nei suoi modi di fare, nelle sue parole a volte si
scorgeva una volgarita atavica che lo aveva messo in imbarazzo in diverse
circostanze. Malgrado questo era riuscito a volerle bene, un bene profondo,
incondizionato, ma sempre e solo di bene si trattava. A lei non sarebbe mai
bastato. O forse, quello che lui definiva “voler bene”, era solo il suo modo
di amare: abbracci, baci, tenerezze e poi lunghi ed immotivati silenzi, figli
di pensieri e sensazioni che non sarebbe mai stato in grado di condividere
CON nessuno.

No, a nessuna donna sarebbe bastato quel tipo di affetto!

Si vesti velocemente e poi ando in cucina a prepararsi un caffé. Non
che gli piacesse particolarmente, ma amava sorseggiarlo guardando fuori
dalla finestra; per qualche oscuro meccanismo del suo cervello, era un rito
che sembrava farlo stare meglio.

Milano era gia in movimento. Sotto una cupa coltre di smog, migliaia
di persone avevano invaso le strade e saturato i mezzi pubblici a
disposizione. Era bello stare li a guardarle prima di diventare massa come
loro, godersi per un momento una specie di rivincita personale, percepire
la propria esistenza come qualcosa al di sopra di tutto e di tutti. Per poco
pero, giusto il tempo di un caffé e con un occhio incollato all'orologio.

Alle otto in punto apri la porta di casa per uscire e fu proprio in quel
momento che lo vide. Gli si presento davanti agli occhi appeso al classico
filo mentre descriveva orbite ellittiche a due o tre centimetri dalla manica
della giacca. Era il solito bottone che aveva alla fine deciso di separarsi dal
resto dell'abbigliamento e, come sempre succede, nel momento meno
opportuno.

Sentl una rabbia ancestrale montargli nel petto. Era il giorno della tanto
attesa riunione con i vari capoufficio della banca. Tutta gente nota, oltre
che per la loro stronzaggine, anche per I'abbigliamento sempre
impeccabile. Un bottone pendente non sarebbe passato inosservato.

Richiuse la porta facendo tremare le finestre della sala, buttd la giacca
per terra ed apri il vecchio armadio dell'ingresso. La scatola con ago e filo
era quella piu in alto e prendere una sedia, sul momento, non gli sembro
una buona idea. Provo a tirarla fuori con la punta delle dita, ma proprio
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alla fine, quando gli sembrava di averla ormai afferrata, la vecchia scatola
si sbilancio ed il coperchio si apri. Tutto il suo contenuto si sparpaglio per
terra e le imprecazioni di Franco, fino ad allora represse dentro lo stomaco,
presero voce. C'erano oggetti ovunque nel raggio di un paio di metri. Non
gli fu facile individuare la busta con gli aghi e quando ci riusci, capi pure
che non ce I'avrebbe piu fatta a prendere I'autobus delle otto e cinque.

Si sedette sconsolato sul pavimento ad osservare il disastro. Una busta
di carta attiro la sua attenzione. Non ricordava cosa ci fosse dentro né da
quanto tempo si trovasse in quella scatola. La curiosita fu piu forte
dell'arrabbiatura e raccolse da terra l'oggetto ormai ingiallito con
delicatezza, quasi con timore, come se improvvisamente avesse avuto
paura di conoscerne il contenuto.

In una frazione di secondo intui che se ne sarebbe pentito, ma ormai era
troppo tardi: 'aveva aperta!

Fu come essere trasportato in un altro mondo, la stessa sensazione che
aveva provato qualche minuto prima risvegliandosi dal suo incubo. Nella
sua mente inizio a risuonare I'eco lontana di una chitarra elettrica. Quattro
note chiare e distinte che emergevano da un silenzio profondo e che
diventavano sempre piu forti. La vecchia polaroid dentro la busta aveva
perso da tempo i suoi colori originali, ma era ancora in buone condizioni.
La foto lo ritraeva giovanissimo su una spiaggia deserta a pochi passi dal
mare. A giudicare dall'altezza del sole doveva essere mattina presto e sullo
sfondo si intravedeva un'insolita conformazione rocciosa, aspra, brulla, ma
di infinita bellezza. Perché non ricordava niente di quella circostanza?
Dov'era e chi gli aveva scattato quella foto?

Cerco sul retro qualche traccia che potesse aiutarlo, ma non vi trovo
niente eccetto un'anonima macchia grigiastra di umiditda. Di una cosa
poteva essere certo: era stata scattata prima dell'incidente in moto; la
cicatrice non c'era! Nemmeno le quattro note che avevano iniziato a
risuonare ininterrottamente nei suoi pensieri sembravano essergli d'aiuto,
si trattava piuttosto di un mistero nel mistero. Aveva studiato musica in
passato, ma non per questo poteva definirsi un esperto sull'argomento.
Quel motivo lo aveva gia sentito; certamente si trattava di un pezzo rock di
qualche complesso famoso, ma quale?

Controlld con attenzione tutti gli altri oggetti caduti dalla scatola, ma
I'unica cosa interessante 1'aveva gia trovata. Di quella parte del suo passato
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rimaneva soltanto una foto e quattro note, niente di piu.

[4] [%]

Lo squillo del cellulare lo colse impreparato. Dopo ipotesi, congetture e
pensieri vari che lo avevano portato in giro per mezzo mondo, il richiamo
della realta gli sembro assolutamente fuori luogo, come una nota stonata in
un pezzo che solo lui poteva sentire.

“Pronto...”

“Franco? Sono Marco, che fine hai fatto? Dobbiamo controllare i dati
per la riunione.”

La riunione. L'aveva completamente dimenticata. Stava per inventarsi
una scusa, ma non era mai stato un buon bugiardo e sapeva che non
avrebbe potuto sostenere quella parte fino in fondo.

“Scusami, ho avuto un contrattempo. Esco di casa adesso, saro in
ufficio fra venti minuti.”

“Che ti succede? Un altro incubo?”.

“Si, infatti”.

“Te 1'ho detto. Secondo me dovresti farti vedere da qualcuno.”

Si udi un sospiro, poi continuo: “Ti volevano accoltellare anche
stanotte?”.

“No, stanotte no. Volevano spararmi”.

“Di bene in meglio! Franco fai presto, ti aspetto”.

A Marco non interessava assolutamente niente dei suoi incubi, lo
sapeva bene. I suoi consigli rientravano nelle cose da dire quando non si ha
piu niente da dire. Per Marco il lavoro era tutto e questo lo aveva portato a
fare una carriera trionfale. Franco, invece, era rimasto a guardare nel
lavoro come nella vita. Le buone occasioni, quando si erano presentate,
non era riuscito a coglierle nei modi e nei tempi opportuni. Guardo con
disappunto il bottone che ancora pendeva dalla manica, lo strappo e lo
mise nella tasca, insieme alla foto ed alle chiavi di casa. Improvvisamente
gli sembro tutto inutile, cucitura compresa.
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CAPITOLO 2

La metropolitana era affollata come sempre a quell'ora, ma c'era
abituato. Spostarsi per far scendere, spingere per salire erano operazioni
che facevano parte del suo DNA ormai e le eseguiva meccanicamente.
Spesso arrivare alla propria fermata suscitava in lui sorpresa, talmente
forte era I'impressione di essere uscito di casa solo qualche secondo prima.
La mente di solito tende a compattare ed eliminare le ripetizioni, ma quel
giorno, senza motivo alcuno, si soffermo a memorizzare piccoli ed
insignificanti particolari.

Il cartello con le indicazioni delle fermate, ad esempio. Quante volte le
porte si aprivano a destra e quante a sinistra? E le pubblicita, di corsi di
lingue, di negozi di pelletterie, di locali alla moda, quante erano? Quale
tipologia prevaleva sulle altre? A bordo c'erano piu stranieri o italiani? Il
vecchio che leggeva assorto il giornale con quell'espressione statuaria,
dove stava andando, che lavoro faceva? A venti centimetri da lui c'era una
ragazza molto carina che si reggeva al suo stesso sostegno. Aveva gli occhi
malinconici e scuri come la sua carnagione, tipicamente mediterranea.
Dalla borsetta spuntava un pacco avvolto precipitosamente con carta
riciclata. Era il regalo di una ragazza povera al suo innamorato. No,
restituiva al suo ex il vestito che le aveva comprato la settimana prima.
Una bomba con innesco ad orologeria, la mano insanguinata della sua
ultima vittima, i giochi della sua infanzia, il segreto dell'eterna giovinezza.

Mai come quel giorno aveva sentito la morbosa necessita di
appropriarsi della vita degli altri, di percepire i loro segreti, di provare
emozioni che non gli appartenevano. Forse era per la paura di vivere. Un
meccanismo simile a quello tiene la gente di fronte al televisore, che fa
immedesimare nel personaggio di turno, ignorando o fingendo di ignorare,
che gli attori stessi vivono una vita che non gli appartiene, che non
appartiene a nessuno. E' quello che succede quando la loro esistenza
comincia a pesare a tal punto che diventa quasi necessario guardasi intorno
e cercare di meglio, alle volte con la speranza di non trovare nulla per
poter infine tornare nei ranghi soddisfatti dell'insoddisfazione universale,
altre volte accettando palliativi travestiti da ideologie, religioni e finti eroi.

Paura di vivere il presente, delle sfide del futuro, delle ombre del
passato. Il tormento che gli dava quella fotografia cresceva istante dopo
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istante, come una spina nel fianco. Ogni occasione era buona per
temporeggiare e non affrontarla, ma tutti i suoi pensieri sembravano
riportarlo al punto di partenza. Pit volte la mano 1'aveva cercata dentro la
tasca, piu volte la mente aveva divagato, ma quella difesa non poteva
durare ancora a lungo.

Se la piazzo infine di fronte al volto con un movimento talmente rapido
che la sua coscienza non riusci a bloccarlo. Dov'era? In Sicilia
probabilmente, ma quel tratto di costa gli era del tutto sconosciuto.
Ripercorse le tappe salienti della sua vita. Era nato in un piccolo paese in
provincia di Messina e c'era rimasto fino all'incidente. Subito dopo aveva
deciso di trasferirsi a Roma per studiare legge e dopo la laurea era andato a
lavorare a Milano. Se la fotografia era stata scattata prima dell'incidente in
moto, il posto misterioso non poteva che essere in Sicilia e quelle rocce
selvagge ed aspre sembravano dargli ragione.

T . T iy iy

Il brusio della gente e lo sferragliamento del treno svanirono nel nulla
come per un effetto di miscelazione elettronica. Riusciva a sentire solo
quelle quattro note che aveva ritrovato chissa dove.

“Scende?”

Si risintonizzo sulla realta il pit velocemente possibile, ma quella
parola, cosi a bruciapelo, l'aveva persa definitivamente.

“Prego?”

“Le ho chiesto se scende.”

“Oh, mi scusi ...”

Guardo fuori dal finestrino: la fermata era proprio la sua.

“... sl scendo!”

Ripose la foto nella tasca e si precipitd verso l'uscita. Non sperava di
recuperare il ritardo, quello era il suo passo normale: nevrotico, veloce e
convulso. Giunse di fronte alla timbratrice appena tre minuti dopo.
Estrasse il cartellino, lo fece passare nell'apposita fessura ed aspetto il bip.
Compiva lo stesso rituale da 20 anni ormai, ogni mattina. Osservo che
raramente gli era capitato di arrivare cosi in ritardo.

“Avvocato, il piu é fatto ormai”.

Era il ragioniere della contabilita al secondo piano, anche lui alle prese
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con il rito della timbratura.

“Come scusi?”

“Ha timbrato, no? Il pit della giornata é fatto”.

E rise di cuore, come se avesse fatto una battuta davvero originale.
Franco abbozzo un sorriso e si diresse verso le scale. Meglio evitare
ascensore e ragioniere, penso. Possibile che ci fosse ancora qualcuno in
vena di simili idiozie? O forse era lui che era sbagliato, lui che doveva
rallentare un po' il passo e lasciare che la vita gli scorresse dentro.

Marco lo vide che stava ancora salendo.

“Eccoti, meno male. Allora prendi questa pratica, questa e questa
ancora. Vorrei un tuo parere prima che inizi la riunione quindi diciamo ...”
e guardo platealmente il suo Rolex d'oro “... fra quindici minuti. Si lo so
che non e molto, ma so che tu ce la puoi fare.”

Se era sbagliato, non era certo il solo. Marco pero guadagnava quasi il
doppio di lui.

Si rifugio alla sua scrivania ed apri le polverose cartelline che si era
ritrovato fra le mani. Non ne aveva proprio voglia e poi un parere su che
cosa? Era solo una delle tante perdite di tempo, nient'altro. Anche la
riunione non era che I'ennesima fiera delle vanita, dove tutti i pezzi grossi
avrebbero iniziato i loro discorsi con la frase “Io ho fatto“ o “Io ho
ottenuto” seguita da improbabili ed incontestabili cifre. Balle! Tutte balle!
Si chiese ancora una volta come aveva potuto fare quel lavoro per cosi
tanti anni.

La riunione si protrasse per tutta la mattina. Né Marco né altri vollero il
suo parere e tutti gli argomenti furono trattati con la consueta
superficialita. L'unico rischio di quelle riunioni non era sbagliare la
strategia politica aziendale. Il rischio vero, quello che tutti temevano, capi
compresi, era il subdolo, improvviso e letale (professionalmente parlando)
colpo di sonno! Si, quelle riunioni erano una specie di banco di prova per
testare la resistenza di tutti gli impiegati. Non c'era altro modo per spiegare
attivita cosi inutili.

L'ora di pranzo giunse come una liberazione e non solo per lui. I
partecipanti si eclissarono in pochi secondi disperdendosi fra corridoi,
uffici e scale. Anche Marco era sparito sicuramente seguendo la scia di
qualche direttore. Fare carriera era un'arte di cui lui conosceva tutti i
trucchi; onore al merito.
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Franco aveva meno pretese ed inoltre 1'ora di pranzo la concepiva come
un'occasione per staccare dal lavoro. Seguendo questo principio, evitava
accuratamente di trovarsi a tavola con tutti quelli che, fra un boccone e
l'altro, riuscivano solo a parlare di interessi, fondi e mercati azionari.
Marco era il primo della lista.

I1 bar dove pranzava di solito si trovava a pochi passi dalla banca, in un
vicolo un po' angusto, ma molto tranquillo; quello che ci voleva dopo lo
stress da riunione. Non era questo, perd, l'unico motivo delle sue
preferenze.

L'aveva conosciuta in quello stesso bar circa tre anni prima. Alta, occhi
nerissimi, viso delicato, capelli lunghi e lisci come seta, Cristina, cosi si
chiamava, aveva fatto e faceva girare la testa a molti uomini. In qualsiasi
locale entrasse l'effetto risultante era sempre lo stesso: discussioni
bruscamente interrotte e decine di occhi che iniziavano a scrutarla in un
silenzio irreale. Lavorava come modella per uno studio fotografico
abbastanza importante ed amava leggere, qualsiasi cosa. Un giorno,
entrambi completamente immersi nella lettura dello stesso libro, si erano
seduti per caso allo stesso tavolo. Passarono almeno dieci minuti prima che
si accorgessero l'uno dell'altra. L'esatto titolo del libro fu argomento di
varie discussioni nel corso degli anni, ma non giunsero mai a ricordarlo
con precisione. L'unica cosa certa divenne la loro amicizia. Solo amicizia e
ad entrambi ando bene cosi da subito, non poteva essere diversamente.
Cristina era una lesbica dichiarata e ben presto Franco, senza ricordare
come, si ritrovo a confidarle quei segreti che si svelano solo al migliore
amico. Perché proprio questo era Cristina: il suo migliore amico! Aveva
imparato ad apprezzarla per la sua intelligenza, per la sua capacita di
capire e farsi capire, per quella sua sensibilita a 360 gradi che le
permetteva di penetrare in entrambi gli universi sessuali in modo
completo. Anche Cristina lo apprezzava per la sua profondita d'animo, per
la sua generosita e spesso gli diceva che, se avesse cambiato i propri gusti
sessuali, sarebbe diventata volentieri la sua amante.

Franco si sedette al solito tavolo e qualche minuto dopo arrivo lei
provocando il solito effetto brusio.

“Ciao. Hai gia ordinato?”

“Ciao. No, ti aspettavo”.

“Oggi ho rischiato di non venire. Ci hanno commissionato una nuova
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campagna pubblicitaria e abbiamo dovuto fare gli straordinari. Perché
ridi?”

“Hai visto il tipo vicino all'ingresso, quello con la cravatta rossa e gli
occhiali?”

La ragazza guardo senza esitare nella direzione indicata.

“Ma chi dici? Il grassone?”

“Si, ma abbassa la voce! E' da quando sei entrata che non ti toglie gli
occhi di dosso.”

“Grasso e porco. Io perd preferisco la sua accompagnatrice, la bionda.
Strano che una cosi fine stia con uno cosi rozzo.”

Si rivolse ancora nella direzione dei due, fece un sorriso alla ragazza e,
quando il suo sguardo incrocio quello di lui, tird fuori la lingua ed inizio a
leccarsi le labbra come se fosse la cosa pitl normale del mondo.

“Cristina, per favore, ci stanno guardando tutti!”

Divertita, puntd i suoi splendidi occhi in quelli di Franco, gli fece
I'occhiolino e disse: “Appunto!”

Il ragazzo rise. Le voleva bene cosi com'era, istintiva, simpatica, priva
di falsi pudori, in una parola: libera!

“Gianna I'hai piu sentita?”

“No”.

“Ne troverai un'altra, devi solo darmi retta!”

Franco abbozzo 1'espressione di chi sa gia come proseguira il discorso.

“Devi solo volerti piu bene. Sei molto piu carino di quello che dici e
molto, molto, molto di pit di quello che pensi.”

La bionda si alzo di scatto sorprendendo I'abbondante commensale.
Afferro un bicchiere e lancio il suo contenuto sull'incolpevole cravatta
rossa, poi usci senza voltarsi indietro, seguita dal grassone che le urlava:
“Ma Stella, cosa hai capito?”

Cristina osservo divertita la scena, mentre lui non 0s0 nemmeno
voltarsi.

“Sei proprio una donna pericolosa. Te lo hanno mai detto?”

“Sji, a volte.”

Il cameriere li interruppe per prendere le loro ordinazioni e poi si avvio
con passo veloce verso la cucina.

“Hai avuto altri incubi?”

“Si, stanotte. E' stato peggio del solito”.
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“Ti va di parlarne?”

“Non c'é molto da dire. Erano due, forse tre. Mi inseguivano armati di
pistola. Io correvo, ma non riuscivo a distanziarli. Ero terrorizzato. La
sveglia é suonata prima che mi facessero fuori”.

“Vedi? Ti é andata bene. Quando ti hanno inseguito nel deserto non sei
stato cosi fortunato. Per non parlare poi della fine che hai fatto nella
giungla. E questa volta dov'eri?”

“In una citta sconosciuta, di notte. C'era freddo e le strade erano
deserte. Ricordo anche che tenevo in mano un oggetto, un'audiocassetta mi
sembra o qualcosa di simile. Ho tentato di liberarmene, ma era come se
fosse incollata alle mani. Non ci riuscivo!”

“Non mi sembra un elemento nuovo, negli altri tuoi incubi non c'e
sempre qualcosa di simile”.

“Si, e vero”.

“Se era un nastro, cosa poteva esserci inciso sopra?”

“Non ne ho idea, ma sono sicuro che c'era una relazione fra l'oggetto e
le persone che mi inseguivano”.

“Come fai a dirlo? Una sensazione?”

“Si, solo una sensazione, € ovvio”.

Il cameriere porto loro le ordinazioni e le posate, quindi si avvicino al
tavolo dove era seduta la ragazza bionda rimanendo perplesso di fronte alle
consumazioni appena iniziate.

“Poi mi e successo un fatto strano”.

“Un altro incubo?”

“No, no, questa volta é tutto reale”.

Cristina prese la foto che le venne porta ed inizio ad osservarla senza
dire nulla.

“L'ho trovata stamattina in una scatola, o meglio, quello che c'era
dentro la scatola mi é precipitato addosso, foto compresa”.

“E' molto vecchia, e tu eri molto giovane. Dov'eri?”

“E' proprio questo il punto. Non solo non ricordo dov'ero, non ricordo
nemmeno chi 1'ha scattata e in che circostanza. Non ricordo assolutamente
niente. L'unica cosa che dimostra che la foto &€ mia e che quello ritratto
sono io”.

“Con tutte le volte che mi hanno fotografata questo per me é abbastanza
normale, certo, per te e diverso”.
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“Infatti. Ma c'e di piu! .

e .il'

“E cos'e?”

“Un pezzo rock credo”.

“E cosa c'entra?”

“Da quando ho visto quella foto non riesco a togliermelo dalla testa. Lo
sento continuamente, in metropolitana, in ufficio. E' come se fosse la sua
colonna sonora”.

Cristina la osservo di nuovo incuriosita. Gli occhi si muovevano veloci
sul piccolo rettangolo come alla ricerca di un particolare che prima poteva
esserle sfuggito.

“E non hai neppure una vaga idea di dove sia stata scattata?”

“Quasi sicuramente in Sicilia. Hai visto il naso?”

“Il naso? Cosa ha?”

“Cosa non ha! Non c'é la cicatrice”.

“E' quella dell'incidente, giusto?”

“Giusto, e io mi sono trasferito poco dopo”.

“Mi sembra un buon punto di partenza. Anzi il secondo punto di
partenza.”

“E il primo quale sarebbe?”

T P = i¥ iy

“Anche a me non é nuovo questo pezzo e forse so anche chi ci puo dire
il titolo”.

“Chi")”

“Mangia alla svelta che ti ci porto”.

A Milano andavano tutti di fretta, come sempre. Studenti, impiegati,
manager, anziani sembravano impegnati in una gara dove partenza ed
arrivo sono solo definizioni prive di senso. Cristina non era da meno.
Tenere il passo delle sue gambe giovani e snelle era un'impresa
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impegnativa.

“Ma almeno dimmi dove stiamo andando”.

“Come sei noioso!”

“Io dovrei tornare in ufficio per un lavoro urgente ...”

“Lo ripeto, sei noioso. Guarda come si fa”.

Senza fermarsi o rallentare, tird fuori dalla borsetta un microscopico
telefonino. Le sue dita danzarono veloci sulla tastiera e con un elegante
movimento della testa i lunghi capelli neri si spostarono per far posto
all'apparecchio.

“Ciao Isac, sono Cristina. Questo pomeriggio sono in ferie. Si, hai
capito bene. Ci vediamo domani”.

Dedico il suo piu intrigante sorriso a Franco e poi aggiunse: “Cosa
aspetti? Telefona anche tu!”

Il ragazzo la guardo incredulo.

“Ma dai! Non volevo che prendessi ferie per questa stupidaggine”.

“Le stupidaggini spesso sono problemi che non sono stati presi sul
serio. E allora, telefoni? O devo farlo io al tuo posto? Non mi
dispiacerebbe insultare un po' quel pallone gonfiato del tuo capo”.

“No, e meglio che lo faccia io, lascia perdere”.

Non aveva voglia di un faccia a faccia con Marco, si sentiva davvero
troppo stanco, ma non voleva essere da meno di Cristina e poi, penso, le
ferie erano un suo diritto. Quando 1'altro apparecchio inizio a squillare era
determinato e pronto a tutto.

“Pronto Marco? ... Si, sono Franco ... No nel pomeriggio sono in
ferie ... Come chi lo ha deciso? Mi servono delle ferie, punto ... Si lo so
che avrei dovuto dirtelo prima, adesso lo sai comunque ... Che vuol dire
che ho 'un brutto atteggiamento'? ... Lo so, ma e un lavoro che puo
aspettare ... Mi sembra una minaccia questa ... Allora ¢ una minaccia
davvero ... E come devo interpretare la tua frase ' ne parlero con il
personale'? ... D'accordo, fai come credi. Io ho un impegno privato e molto
urgente ... Vorra dire che mi chiamera il direttore. Ciao a domani”.

La ragazza guardo l'orologio e poi sbottd: “Un minuto intero senza
nemmeno mandarlo a quel paese? Sei proprio un santo!”

“Poi devo lavorarci io con lui, non tu!”

“Credimi, se ci lavorassi io sarebbe lui a mollare”.

Franco aveva l'espressione di chi aveva ingoiato un grosso rospo. Si
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vedeva che stava cercando di trovare le parole pit adatte per risponderle,
che stava soppesando ogni termine per darle il colpo del ko, senza
offenderla si intende, cosa, comunque, molto difficile. La frase che aveva
studiato era alquanto diplomatica, ma prima di poter aprire bocca, Cristina
sentenzio: “Ecco, siamo arrivati”.

Il negozio di dischi era all'apparenza ben fornito e molto frequentato.
Studenti, impiegati, mamme e bambini si davano il cambio alle cuffie per
le prove d'ascolto. Al banco. commesse e commessi visibilmente
affaccendati tenevano a bada una piccola folla di persone, raggruppate in
pseudo code rumorose.

La presenza della donna non passo inosservata, come sempre. Il grumo
di gente si deformava di fronte al suo incedere elegante ed evitava
qualsiasi spiegazione con un sorriso. Un vero passepartout. Uno dei
ragazzi alle casse, quando la vide, inizid a sbracciarsi come un forsennato.
Un tipo davvero originale. Aveva una sottile fascia gialla sulla fronte, un
vistoso orecchino al naso, capelli lunghi oltre le spalle e occhialini alla
John Lennon. L'abbigliamento era assolutamente il linea con il resto.
Pantaloni larghi ma corti, una maglietta nera con scritte incomprensibili,
ed una numerosissima collezione di collane e braccialetti. Le conoscenze
di Cristina spaziavano dal politico famoso ai barboni della Stazione
Centrale e quel nuovo personaggio non lo stupiva affatto. Provo una stretta
al cuore, pero, realizzando l'intesa che c'era fra i due e I'unica cosa che lo
stupi fu proprio quell'ingiustificata gelosia. Si scambiarono dei cenni che
Franco non comprese del tutto, ma evito di fare domande e segui la donna
su una stretta scala a chiocciola che dal negozio conduceva ad un ampio
vano rialzato, una specie di ufficio pieno di dischi e riproduttori audio di
vario genere. Il commesso li raggiunse poco dopo e si precipitd subito
verso Cristina che lo attendeva a braccia aperte.

“Cristina, my love, quanto tempo é passato!”

Un marcato accento inglese giunse alle orecchie di Franco come una
nota stonata.

“Ciao Dave! Come stai? Ti trovo davvero in ottima forma”.

Dave improvviso una breve sfilata che la fece ridere di gusto, poi le
prese le mani e le mormoro: “ Mi sei mancata tanto, lo sai?”

Per la prima volta da quando la conosceva, Franco avverti un certo
imbarazzo nella donna che, con poca naturalezza, cambio bruscamente
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discorso.
“Ti presento Franco, un mio caro amico”.
“Piacere Dave. E ora ditemi: cosa posso fare per voi?”
Cristina si schiari la voce ed intono il motivo misterioso.

iy B B
“ Ti dice qualcosa?”
“Aspetta ...”
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“Si, proprio cosi. Conosci il pezzo?”

“Non ne sono sicuro al cento per cento, ma posso verificare. Mettetevi
comodi intanto”.

Indico loro due poltrone di pelle un po' impolverate e si avvicind ad
uno dei tanti porta cd che si trovavano nella stanza. Dave poteva non
ispirare simpatia, ma era una di quelle persone che se aveva un impegno
sapeva portarlo a termine. Nel giro di un minuto, la sua ricerca si era
localizzata su un particolare settore, poi su un ripiano ed infine il suo
indice si arresto su un ben preciso cd.

“Deve essere questo”.

Lo prese e lo inseri dentro un lettore ipertecnologico che inizio a
lampeggiare allegramente.

“Si deve trattare di un brano dei Pink Floyd. 1l titolo dell'album, se non
erro, € 'Wish you were here'. Lo verifichiamo”.

Alzo il volume ed ascolto le prime note del primo brano, poi passo al
secondo ed incrocio le braccia.

“Deve essere questo. 'Shine on you crazy diamond'.

Una musica affascinante e magica inizid a permeare lo spazio,
dapprima dolcemente, impercettibilmente, poi con sempre maggior vigore.



NINO MIANO 21

Nessuno dei tre parlava; sembravano tutti rapiti dall'atmosfera irreale che il
brano aveva creato.

Il volume si abbasso di nuovo, come se il pezzo stesse per finire e in
quell'istante Franco chiuse gli occhi.

Nel silenzio assoluto una chitarra elettrica vibro:

T T iy is

Un sentiero scavato nella roccia conduce alla spiaggia deserta. I primi
colori del mattino risplendono sul mare immobile. Fissa 1'orizzonte, ride,
felice. Non é solo, ma chi c'é accanto a lui? Vede solo il mare, le rocce ed
il mare. Felice, ebbro di vita, figlio del sole, fratello del vento. La
musica ... si avvicina.

“Andiamo, andiamo”.

“Perché? Si sta cosi bene qui!”

“Andiamo ti prego!”

La musica si avvicina, ma chi e?

“Andiamo ti scongiuro!”

Da dove viene la musica? Chi c'€? Una mano lo trascina via, ma lui
vuole restare, vuole sapere. Chi é?

Prima la nebbia, poi il buio, tutto scompare. Rimane solo un dolore
atroce senza nome.

CAPITOLO 3

“Aspetta, si sta riprendendo ...”

“Fallo stare giu, non farlo muovere!”

“Stai buono, non ti agitare!”

“Ma cosa ...?”

Franco si guardo intorno senza capire cosa stava accadendo. Era disteso
sul divano di fronte alle poltrone su cui si era seduto poco prima. Cristina
era inginocchiata al suo fianco e lo guardava con aria preoccupata, Dave
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parlava con qualcuno al cellulare passeggiando nervosamente avanti e
indietro fra la scala e la scrivania. L'uomo rivolse uno sguardo
interrogativo ad entrambi e tentd nuovamente di alzarsi.

“No, stai giu, tranquillo. Vedrai che andra tutto bene”.

Cristina lo arrestd dolcemente con una leggera pressione della mano
che fu subito assecondata.

“Ma cosa e successo?”

“Hai perso i sensi. Un minuto, forse un po' di piu”.

“Oh cazzo! L'ultima cosa che ricordo € una spiaggia e quella musica
che si avvicina”.

“E' la stessa spiaggia della foto?”

“Direi di si. Si, é quellal!”

“Dave ha chiamato 1'ambulanza, dovrebbe essere qui fra poco.”

“L'ambulanza? Ma no, mi sento bene adesso”.

“D'accordo, calmati, ma & meglio se ti fai vedere da qualcuno, non
credi? Ti accompagno io, d'accordo?”

L'ansia di cui si era caricata la sua voce scomparve in un sorriso.

“Va bene, ti ringrazio”.

Arrivarono in ospedale a sirene spiegate. Nonostante le resistenze di
Franco, fu trattato come un caso urgente e sottoposto a tutti gli esami
possibili. Dopo 1'elettrocardiogramma finalmente gli fecero sollevare il
busto, ma gli vietarono ancora di mettersi in piedi.

“Non capisco proprio “.

“Non ti era mai successo?”

“Mai!”

Lo fecero alzare solo un'ora dopo. I medici che lo avevano visitato
erano perplessi, non sapevano cosa dire. Continuavano a controllare i
risultati delle analisi senza giungere a nessuna conclusione. Li fecero
accomodare in un piccolo studio senza finestre dove furono raggiunti da un
distinto signore con cravatta e camice verde.

“Che dire, & molto insolito quello che le é accaduto. Dalle analisi non
risulta niente di anormale”.

Ricontrollo tutti i referti, soffermandosi su ognuno con estrema
attenzione, poi scosse la testa, si tolse gli occhiali ed esclamo: “Mio caro
signore, lei ¢ sano come un pesce e non avrei ragione di trattenerla qui.
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Tuttavia ...”

“Tuttavia?”

“Non me la sento di lasciarla andare senza tenerla in osservazione
almeno una notte”.

L'espressione di Franco sostitul mille parole.

“Chiaramente, se vuole, pud anche andare via, ma prima deve firmarmi
questo foglio”.

Non ci penso due volte. Firmo, strinse con riconoscenza la mano del
medico e scappo via di corsa seguito da Cristina che non approvava per
niente quella decisione.

“Sei un incosciente! Io ti ci avrei tenuto a forza”.

Franco non rispose e continuo a camminare.

“Ma ti rendi conto che potrebbe essere una cosa grave?”

Lui sempre zitto.

“E se ti succedesse di nuovo?”

Erano ormai nel cortile dell'ospedale. L.a giornata volgeva a termine,
ma Cristina aveva ancora tante cose da dire.

“Guarda, vorrei proprio ...”

“Adesso basta!”

La donna non si aspettava quella reazione e si ammutoli di colpo, come
se si fosse trovata di fronte ad un omino verde poco incline alle relazioni
diplomatiche. Franco sembrava avere sempre piu fretta ed attraverso il
cancello dell'ospedale quasi correndo. Solo quando si trovo di nuovo in
strada rallento e si volse indietro a guardare.

“Pizza?”

Cristina ricambio il suo sguardo corrucciato con un'espressione
sinceramente preoccupata ed infine disse: “Pizza”.

Il locale scelto si trovava a tre fermate di metropolitana dall'ospedale.
Non era certo un ristorante di lusso ed il servizio lasciava un po' a
desiderare, ma c'erano stati altre volte e si mangiava davvero bene. Il
padrone era un siciliano verace e conosceva bene Franco, anzi, sembrava
che fra i due ci fosse un certo grado di parentela per via di avi comuni non
meglio identificati. Li fece accomodare ad un tavolo abbastanza appartato
come si conviene se l'amico, o addirittura il parente, si porta dietro una
ragazza del calibro di Cristina.

“Allora, cosa pensi di fare?”
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“Non lo so, ma non staro con le mani in mano. Quel giorno, su quella
spiaggia, & successo qualcosa e voglio sapere cosa!”

“Potresti provare a sentire i tuoi vecchi amici. Sei ancora in contatto
con loro?”

“Ogni tanto ci sentiamo. Con il tempo e la distanza ci siamo persi di
vista”.

Dall'altra parte del locale un uomo di mezza eta, con baffetti brizzolati
e calvizie incipiente, continuava a fissare Cristina, ma Franco evito di
discutere dell'argomento con la ragazza.

“Perché non fai una bella vacanza e vai a trovarli?”

“Andare in Sicilia? Sarebbe la prima volta dopo 25 anni”.

Gli occhi dell'uomo si persero nel nulla e la sua mente inizio a vagare in
tempi e luoghi ormai passati.

“Sono andato via giovanissimo, avevo vent'anni. Mai avrei pensato di
non tornare pit. E' mancata sempre 1'occasione, almeno mi sono sempre
giustificato cosi con amici, parenti e conoscenti. Ogni volta che ci
sentivamo, la loro prima domanda era sempre 'Quando torni?' ed io, al
solito, rispondevo che ero troppo impegnato, che il lavoro non mi dava
tregua, che a Pasqua o a Natale mi sarei rifatto vivo. Si sono sposati i
cugini, sono morti i nonni, gli zii, mio padre, sono nati i figli degli amici,
ma io sono rimasto sempre qui ad aspettare, cosa non lo so. Se non fosse
che mia madre ogni tanto viene a trovarmi, qui a Milano, probabilmente
non avrei piu rivisto nemmeno lei”.

Sorseggio dal boccale colmo di birra cercando nella schiuma
improbabili risposte a mute domande.

“Poi hanno smesso di chiamarmi. Devono aver capito che era inutile.
Sento ancora qualcuno nelle feste comandate o in qualche altra occasione
speciale, ma niente di piu”.

“Sembra quasi che tu sia fuggito”.

“Si, davvero, ma da cosa? Forse c'¢ un nesso con quello che é accaduto
oggi. Sai, a volte, quando penso a tutti questi anni passati qui, alla mia
partenza dalla Sicilia, provo una sensazione dentro che non riesco a
definire. Sembra rabbia, ma poi si trasforma in ... tenerezza?”

“E' la prima volta che ti vedo sorridere oggi!”

“Sorridere?”

Si guardo intorno come se stesse cercando uno specchio per controllare.
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L'affermazione di Cristina lo aveva stupito. Era vero: stava sorridendo! Lo
percepiva dal rilassamento dei muscoli del suo volto, dall'improvvisa
serenita del suo cuore. Buffo, e perché?

“Stai sorridendo, te lo garantisco io. E' positivo no?”

“Dovrebbe, anche se non saprei descriverti cosa provo adesso, ma non
credo che sia cosi importante”,

“E se lo fosse? Io credo che lo sia, credo che dovresti tirare fuori questa
cosa, darle un nome. E credo anche che la risposta la troverai dove tutto &
cominciato: in Sicilia”.

Franco non disse niente, era di nuovo lontano. Nei suoi occhi si
riflettevano le onde di un mare azzurro come il cielo, di un tempo
dimenticato, ma mai completamente. Un vento lieve gli portava 1'odore del
sale e della zagara; era il fresco, dolce profumo della sua giovinezza.
Improvvisamente tutto scomparve e rimase solo una profonda ed
inspiegabile angoscia. Afferrd0 la mano della donna e le sussurro
guardandola negli occhi: “ Cristina, credo di avere paura adesso!”

Non ricordava di averlo mai visto in quello stato. La sua espressione era
diventata tesa, il suo sguardo intenso e preoccupato. Gli strinse piu forte la
mano e con l'altra gli accarezzo il volto.

“Franco che ti succede? Di cosa hai paura?”

“Non lo so, non lo so proprio”.

“Forse non e del tutto negativo quello che ti sta accadendo. Vuoi il mio
parere da psicologa dilettante?. Le tue paure inconsce, quelle che ti
assalgono di notte, adesso iniziano ad affiorare a livello cosciente. E la
fotografia, secondo me, € il catalizzatore di questo processo. Non sara
semplice, ma credo che tu debba andare fino in fondo”.

“E cioe?”

“Torna in Sicilia e cerca di trovare quella spiaggia. Promettimelo!”

“Non te lo prometto, ma ci pensero”.

Uscirono dal locale che erano le dieci di sera passate. Entrambi
sembravano molto stanchi, quella giornata aveva finito per sfiancarli.
Camminarono in silenzio fino alla fermata del metro scambiandosi qualche
sorriso appena. La vettura sulla quale salirono era quasi vuota. C'era solo
un ragazzo in tenuta dark ed una coppia di anziani mezzi addormentati.
Cristina si appoggio sulla spalla di Franco, come se volesse dormire e,
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senza aprire gli occhi, gli chiese: “Cosa farai allora?”

“Preparo la valigia e vado in Sicilia”.

“Davvero?”

“Davvero!”

“E quando?”

“Domani stesso!”

“Ti ricorderai di me quando sarai giu? Mi telefonerai?”

“Si, tranquilla. Ti faro sapere come va”.

Cristina era quasi arrivata. Prima di lasciarsi si guardarono, si sorrisero
e lei lo accarezzd con tenerezza, forse troppo per non meritare una
spiegazione.

“Franco, ti voglio bene lo sai?”

Lui le rispose con un bacio sulla fronte.

“Se un giorno riuscissi ad amare un uomo, quello saresti tu

Le porte si aprirono e lei scese senza voltarsi indietro. Qualsiasi altra
parola o gesto sarebbe stato troppo imbarazzante per entrambi.

”)

L'appartamento sembrava piu vuoto del solito. Guardo l'ora. Erano
quasi le undici di sera. Doveva ancora preparare la valigia, spedire una
email a Marco con la richiesta di ferie, telefonare alla madre per
annunciarle il suo arrivo, ma era troppo stanco per fare qualsiasi cosa. Si
lascio andare su una poltrona nella speranza di recuperare le energie e,
senza accorgersene, scivolo lentamente in un sonno profondo.

CAPITOLO 4

Correre diventava sempre piu difficile. Le gambe affondavano nella
sabbia come se fosse neve fresca ed il suo inseguitore guadagnava terreno
metro dopo metro. Quando sprofondo fino alle ginocchia, comprese che
non sarebbe pit riuscito a liberarsi dalla melma che lo imprigionava. Una
donna incappucciata si avvicinava lentamente, senza alcun impedimento.
Entrambe le mani impugnavano dei coltelli lunghi ed affilati. Franco si
divincolava con tutte le sue forze, ma ogni suo tentativo lo faceva
precipitare sempre di piu nell'abisso di sabbia. Le gambe erano ormai
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scomparse, come risucchiate da una creatura invisibile, le braccia rivolte al
cielo nella speranza di un aiuto impossibile. La donna che lo inseguiva era
a pochi passi da lui, si inginocchio al limite del baratro, piantd i coltelli
nella sabbia ed inizio ad osservare la sua lenta discesa verso la morte.
Mentre i suoi polmoni si riempivano per l'ultima volta d'aria, la senti ridere
con freddezza e cattiveria. Poi tutto divento nero ed il suo urlo straziante
mori soffocato sotto la terra.

Si risveglio in un lago di sudore e si accorse che indossava ancora i
vestiti del giorno prima. Erano quasi le sette. Il tempo era poco , ma fu
molto pit veloce di quanto pensasse e nel giro di mezz'ora era gia in strada
ad aspettare il taxi che aveva chiamato. Aveva deciso di mettere poche
cose nella valigia, non voleva appesantirsi troppo e nemmeno perdere
minuti preziosi nella scelta di indumenti particolari. Arrivo in stazione con
quel minimo di anticipo che gli consenti un caffé dopo aver acquistato il
biglietto. Fu solo dopo essersi seduto nel suo scompartimento che realizzo
completamente quello che stava facendo. Tornava in Sicilia dopo
venticinque anni, non era un sogno o uno dei tanti progetti mancati, era
tutto vero. Fu preso da un'ansia improvvisa. Doveva avvertire sua madre e
anche Marco, forse sarebbe stato opportuno chiamare qualcuno dei suoi
amici in Sicilia, probabilmente avrebbe anche dovuto noleggiare
un'automobile al suo arrivo a Messina. Inizid0 a smanettare con il
telefonino, ma, cosi come erano sorte tutte quelle necessita, allo stesso
modo si eclissarono, lasciando in lui un senso di profonda pace. Era come
se, d'un tratto, tutte le sue priorita fossero state stravolte, non da una
repentina astenia, ma dalla semplice constatazione dell'inutilita di tali
azioni. Marco lo avrebbe chiamato in mattinata, alla madre avrebbe fatto
una gradita sorpresa, gli amici li avrebbe visti appena arrivato in paese e
per l'automobile poteva anche pensarci piu tardi. Si rassereno ed il treno
parti dolcemente, come se avesse voluto condividere con lui
quell'insperato stato di quiete. Per la prima volta dopo tanti anni, gli
affiorarono nella mente ricordi che pensava ormai perduti, storie di una
terra e di un tempo troppo lontani che, nel caos urbano di una metropoli,
non avevano mai trovato lo spazio per emergere.

Alfio, il suo migliore amico; da quanto tempo non lo sentiva! Eppure
durante un lungo periodo della sua vita erano stati inseparabili e insieme
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ne avevano combinate davvero tante! E Vanessa, la bella del paese che la
dava a tutti! Erano anni che non pensava piu al breve ma intenso piacere
che gli aveva regalato in una fredda mattina d'inverno. E ancora l'albero di
ciliegie vicino al ponte della ferrovia, le gite improvvisate al fiume, i
giochi nelle campagne assolate d'estate. Sembrava aver rimosso tutto e
adesso, poco per volta, si stava impossessando di nuovo di quelle antiche
emozioni. Quell'esperienza di riscoperta, pero, sembrava condurre verso
qualcosa di angoscioso, di tremendo, come se bevendo un bicchiere di
ottimo vino riuscisse ad intravedere sul fondo della melma putrescente.
Riguardo la fotografia e di nuovo nella sua mente tornarono a suonare i
Pink Floyd.
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Chi c'era con lui quel giorno? L'angoscia di fondo che provava aveva
qualcosa a che vedere con quella foto? Passo in rassegna i volti dei suoi
amici piu cari e per ognuno valuto l'aiuto che potevano dargli.

Federico doveva essere stato il suo compagno di banco all'epoca della
foto, sempre che almeno sul periodo non ci fossero pit dubbi. Si era mezzo
innamorato della sorella una volta, ma lui non era per niente geloso, anzi,
in alcuni casi aveva anche favorito quegli incontri decisamente platonici. I
loro contatti, al di fuori della scuola, erano dovuti soprattuto a quel flirt che
durd meno di due mesi. Forse non era la persona migliore a cui chiedere
informazioni, ma valutd che un tentativo andava fatto comunque. Angelo
era stato 1'amico per tutte le stagioni, compagno di classe e compagno nella
vita di tutti i giorni. Erano vicini di casa prima che la famiglia si trasferisse
in Svizzera per lavoro. Difficile ricordare quando cid era accaduto.
Sarebbe stato difficile anche rintracciarlo. Di lui non aveva avuto piu
notizie dai tempi dell'universita e le ultime in suo possesso erano scarse e
frammentarie, dato che Franco si era gia trasferito a Roma.

Francesca poteva aiutarlo di sicuro. Per quanto ne sapeva, lei viveva
ancora in paese con il marito e i suoi due figli. Per un certo periodo era
stata la sua amica del cuore, quella a cui confidava tutti i segreti, anche
quelli pit intimi e riservati. Qualunque mistero ci fosse sotto, se di mistero
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si trattava, lei non poteva non sapere.

E Alfio? Culo e camicia per venti anni, con qualche breve interruzione
dovuta al servizio militare o a donne estremamente fascinose. In una
parola inseparabili. Solo la vita era riuscita a dividerli; lui impiegato a
Milano e Alfio piccolo imprenditore a Palermo. Non si vedevano da
almeno una decina di anni. L'ultima volta era stato proprio a Milano per
una manifestazione alla quale Alfio aveva partecipato.

Il piu informato, perd, doveva essere Massimo. Prima dell'incidente
erano stati quasi sempre insieme e, nel periodo che aveva trascorso in
ospedale, gli era stato particolarmente vicino. Forse quella foto 1'aveva
scattata lui stesso, ma non riusciva proprio a collegarlo al brano dei Pink
Floyd.

11 bip, bip del cellulare interruppe bruscamente le sue meditazioni. Era
Marco. Per un attimo fu tentato di non rispondere, ma poi si rese conto
dell'inutilita di quella soluzione; avrebbe comunque dovuto avvertirlo che
per qualche giorno non si sarebbero visti.

“Pronto?”

“Sono Marco, ciao. Come va oggi?”

“Bene ...” ma non riuscl a dire altro, travolto dal ritmo incessante del
collega.

“Ok. Allora oggi, quando arrivi, passa subito da me. Bisogna parlare
con il direttore di quei famosi conti”.

“Si..”

“Subito dopo devi andare da Guidi per quella stupida riunione,
purtroppo qualcuno deve farlo.”

“Pero...”

“Non ti preoccupare non € importante quello che dici, I'importante &
esserci. Poi andiamo insieme da Vittori cosi ci facciamo spiegare bene
cosa c'é sotto”.

“Ma...”

“Sa tutto, dai retta a me. Vuoi che un vecchio marpione come lui non
abbia capito cosa bolle in pentola?”

“Certo...”

“Allora sai cosa puoi fare? Cerca di arrivare in ufficio un poco prima,
cosi da Vittori ci andiamo subito. Che te ne pare?”

“E' proprio questo che stavo cercando di dirti. In questo momento sono
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in treno, sto andando in Sicilia”.

Ci volle qualche secondo prima che Marco realizzasse la frase per
intero e non sembro particolarmente felice di quanto aveva capito.

“Sicilia?”

“Si, Sicilia. Problemi di famiglia”.

“E' inaudito! Noi siamo letteralmente soffocati dalla cacca e tu te ne vai
in Sicilia e senza dirmi niente!”

“Te 1'ho detto, problemi di famiglia assolutamente imprevisti. Ho
deciso di partire ieri sera sul tardi”.

“E io come faccio? Spiegami tu come faccio! Dimmi che mi stai
prendendo in giro ...”

Franco abbasso il finestrino dello scompartimento e fece sporgere il
cellulare per qualche secondo.

“Cazzo! Ma sei davvero su un treno! Non mi aspettavo da te un simile
comportamento”.

“Marco non ¢ un viaggio di piacere il mio!”

“Va bene, vai dove cazzo vuoi, ma ti assicuro che non finisce qui”.

L'apparecchio diede il segnale di fine comunicazione prima che Franco
avesse il tempo di replicare. Non si aspettava una reazione molto diversa,
ma cosl era davvero troppo. Il primo istinto fu quello di telefonargli di
nuovo e dirgli di tutto, ma si lascio prendere dai soliti sensi di colpa. In
fondo era lui ad aver sbagliato; poteva benissimo partire il mattino dopo.
Se aveva deciso di non aspettare era soltanto perché rischiava di cambiare
idea e questo lo sapeva bene. Quella situazione infatti iniziava gia ad
apparirgli priva di senso. In fondo si trattava solo di una fotografia e di un
vecchio brano. Anche la circostanza del suo svenimento aveva perso una
buona parte del suo potere di persuasione. Cos'era mai successo; un
malore, niente di piu. Ma il treno non si curava di queste sue riflessioni e
qualcosa gli diceva che, proprio per questo motivo, era partito subito e
senza voltarsi indietro.

In prossimita di Firenze, dopo un dormiveglia relativamente tranquillo,
senti il bisogno di un po' di aria fresca ed apri il finestrino. Nello
scompartimento era rimasto da solo dopo che a Bologna era scesa la
coppia di anziani con cui viaggiava e quel suo gesto liberatorio non
avrebbe generato nessuna discussione. Il rumore assordante del treno ed il
vento che sembrava volergli strappare la pelle del viso ebbero I'effetto di
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risvegliarlo da quel torpore in cui si era rifugiato dopo la sua partenza. Si
impose di fare qualcosa, non poteva aspettare di arrivare in Sicilia per
iniziare le sue ricerche. Ricordd che nella rubrica del cellulare doveva
avere il numero di Massimo e lo chiamo senza pensarci troppo.

“Pronto? Ciao, sono Franco!”

“Franco Spataro?”

“Si, perché, ne conosci altri?”

Voleva essere una battuta senza pretese, ma, a giudicare dalla risata
dell'amico, sembro un pezzo degno della migliore tradizione cabarettistica.

“Franco, Franco, sei sempre il solito! Che mi racconti di bello? Come
va su a Milano?”

“Di bello niente e adesso non sono a Milano. Mi trovo vicino Firenze.
Sono su un treno diretto in Sicilia.”

“Non mi vorrai dire che stai venendo qui?”

“Te lo dico invece, ti spiace?”

“Spiacermi, ma scherzi? L'unica cosa che mi dispiace é che ci hai
messo venticinque anni per farlo!”

“Dai adesso non farmi sentire in colpa. Aspetta un attimo”.

Chiuse il finestrino e si accomodo di nuovo nel posto a lui riservato,
mentre cercava le parole giuste per formulare la sua domanda.

“Ascolta. Ti ricordi del mio incidente?”

Un silenzio inatteso sottolineo un imbarazzo che non si aspettava.

“Si, mi ricordo certo”.

“In quel periodo mi sei stato molto vicino e mi chiedevo se anche nei
giorni precedenti abbiamo fatto qualcosa insieme, se siamo andati da
qualche parte, se abbiamo organizzato qualche gita”

Altro silenzio inatteso. Se lo spiegd immaginando che l'amico stesse
cercando di ricordare.

“No, non mi viene in mente proprio niente. Ma ti riferisci a qualcosa in
particolare?”

“E' solo una stupidaggine, credimi! Ho trovato una mia fotografia dove
sono su una spiaggia che non conosco. Non ricordo chi me I'ha scattata, né
in che occasione, non ricordo proprio niente di quel momento. A te viene
in mente qualcosa?”

“No”, rispose con estrema prontezza, “sono passati cosi tanti anni! Ma
perché ti interessa cosi tanto?”
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“Per la verita non lo so nemmeno io. E' come se avessi la sensazione
che si tratta di una cosa importante. Sicuramente mi shaglio, perd vorrei
saperne di piu”.

“Mi spiace non poterti essere d'aiuto”.

“Non preoccuparti. Mi aiutera qualcun altro. Una di queste sere ci
vediamo, vero?”

“Ma certo! Quando vuoi, sara un piacere! Buon viaggio e a presto
allora”.

“A presto!”

“Che faccia! E chi era al telefono: Belzebu?”

Massimo non riusci a ricambiare il sorriso di scherno del collega. Era
estremamente agitato e non faceva niente per nasconderlo.

“Ma € successo qualcosa?”, incalzd ancora con un'espressione che
iniziava ad essere preoccupata.

“Niente, non é successo niente. Mi assento per cinque minuti. Se mi
cercano digli che sto tornando”.

Usci dall'ufficio quasi correndo, puntando risolutamente verso la porta
antipanico che dava sul cortile. Quando fu all'aperto, si concesse alcuni
secondi per guardare 1'Etna che fumava e riempirsi i polmoni con i freschi
profumi della primavera.

Solo pochi secondi, poi compose un numero sul suo cellulare ed aspetto
con impazienza la risposta.

“Pronto, sono Massimo”.

“Ciao carissimo. A che devo il piacere della tua telefonata?”

“Ho sentito Franco. E' su un treno, sta tornando in Sicilia”.

“Bene. FEra da tanti anni che non si faceva vedere. Sono proprio
contento”.

“Ha con sé la foto”.

“La foto, quale foto?”

“Quella foto!”

Un vento leggero, ma pungente si insinuo fra le parole fino a farle
gelare.

“Capisco. Quando arriva?”

“Stasera credo”.

“Ti ha detto qualcos'altro?”
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“Solo che ha la sensazione che si tratti di qualcosa di importante, niente
di piu”.

“Hai fatto bene a dirmelo. Ti ringrazio”.

“Di niente. Adesso cosa pensi di fare?”

“Aspettero”.

CAPITOLO 5

La Sicilia, quella sera, era una lunga distesa di luci tremolanti che si
specchiavano nelle fredde acque dello stretto. Traghetti, lampare e piccoli
pescherecci riempivano quel breve tratto di mare di suoni e colori che si
inseguivano, si amalgamavano, riecheggiavano fra le sponde e poi
morivano. Era I'immenso divenire della vita che si scopriva interamente
agli sguardi mortali; 'esistenza che si stupiva di sé stessa e che sé stessa
stupiva.

Ancora una volta fu catturato da sensazioni antiche e scopri di non
essere insensibile come pensava, o forse, solo come avrebbe voluto. Le
forme emergevano lentamente dalla penombra del crepuscolo ed
acquistavano sostanza e nomi che la memoria non aveva ancora cancellato.
Un punto luminoso in alto, lungo un crinale appena percettibile, gli indico
la posizione esatta del santuario di Dinnammare e del suo straordinario
belvedere. La chiesa della Madonna della Lettera, vestita di una luce
giallastra, faceva bella mostra di sé appena al di sopra del famoso
campanile di Messina, di cui si poteva distinguere la punta bronzea che
svettava oltre i tetti delle case. Dal porto giungeva il saluto della
Madonnina, posta sul suo alto piedistallo bianco, con una promessa ed un
augurio per i messinesi e per tutti i viandanti che si trovavano in prossimita
di quelle sponde: “Vos et ipsam civitatem benedicimus”.

Qualcosa di caldo giunse sulle sue labbra con un gusto appena salato e
si senti un idiota. Non sapeva se quella sensazione era dovuta alle lacrime
improvvise o alla profonda tristezza che provava pensando a quello a cui
aveva rinunciato per ben venticinque anni.

Il tipico rumore di lamiera contorta annuncio che il traghetto si era
fermato. Passeggeri ed automobili iniziarono a defluire lungo ponti, strade
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e passaggi pedonali. Franco era rimasto a guardare, le sue gambe erano
come di pietra. Tutte le volte che provava a muoversi, un albero, una
panchina, un vecchio muro attiravano la sua attenzione ed iniziavano a
parlargli di tempi lontani.

“Signore, siamo arrivati!”

Il nostromo lo guardd con aria preoccupata, temendo di trovarsi di
fronte ad un poco di buono o un malato di mente.

“Si, grazie. Vado via subito”.

I1 paese di Centurbi, dove era nato, si trovava a circa 50 chilometri da
Messina, nella Valle Alcantara, fra Gaggi e Francavilla di Sicilia. Per
raggiungerlo c'erano due possibilita. La prima era prendere 1'autobus che
partiva dal piazzale antistante la stazione, ma data l'ora Franco scarto
subito quell'ipotesi. La seconda era raggiungere Taormina in treno e da i
prendere un taxi o una navetta di recente istituzione di cui, pero, aveva
solo sentito parlare. L'incognita dell'ultima tratta lo preoccupava non poco,
ma la scelta era obbligata. Attese l'arrivo del suo treno su una panchina
lungo i binari, respirando profondamente l'aria fresca della sera che gli
portava i profumi della sua terra. Il gusto aspro del mare e l'aroma
inconfondibile della zagara erano le note dominanti nel concerto di odori
che il suo olfatto afferrava quasi con incredulita. Negli anni passati a
Milano, si era quasi convinto che il mondo a cui apparteneva avesse
cessato di esistere con la sua partenza. Scoprire che non era affatto cosi,
diede alla sua malinconia un terreno fertile su cui attecchire.

Il treno parti con estrema puntualita e questo lo tranquillizzo. Dopo la
telefonata a Massimo, aveva sentito anche la madre a cui aveva annunciato
il suo arrivo. Un ritardo, per quanto giustificato, l'avrebbe messa in
apprensione e non voleva darle anche questo disturbo. Il fatto stesso che il
suo unico figlio stesse tornando a casa, tuttavia, aveva messo in moto il
tipico meccanismo di tutte le mamme del Sud che produce ansia sia
nell'ospitato che nell'ospitante. Per Franco era ancora peggio. Lui avrebbe
dovuto affrontare non solo quell'ansia indotta, ma anche I'enorme senso di
colpa che si portava dentro. Sapeva di aver deluso tutte le sue aspettative e
questo non gli faceva certo piacere. Per l'anziana madre lui era l'unica
possibilita di diventare nonna, cosa che non era ancora accaduta e di cui
spesso lo rimproverava. Il suo definitivo trasferimento a Milano, poi, era
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stato considerato una specie di sgarbo personale, quasi una vergogna da
nascondere. Il lavoro in Sicilia non gli sarebbe mancato, soprattutto nel
periodo in cui aveva conseguito la laurea. Un loro lontano parente era
socio di maggioranza di uno studio legale bene avviato e lo avrebbe
assunto senza problemi, in piu occasioni gli aveva anche proposto di
diventare socio lui stesso. Franco, pero, era gia andato via, con la mente
prima che con il corpo e aveva sempre rifiutato, con disprezzo quasi, tutte
le soluzioni che potevano trattenerlo nella sua terra. Fuggire era la parola
d'ordine e a tale parola aveva mantenuto fede. Il perché non gli era chiaro
allora e tanto meno lo era in quel frangente, nel quale una fotografia e
quattro note lo stavano riportando indietro. Forse quel viaggio lo avrebbe
aiutato a capire o forse sarebbe servito soltanto a creare nuovi
interrogativi.

“Prossima fermata, stazione di Taormina-Giardini. Next stop Taormina-
Giardini”.

Afferro la wvaligia e si mise in coda con gli altri passeggeri che
scendevano. Non erano molti, solo due ragazzi stranieri ed una donna che
poteva avere I'eta di sua madre. Sembrava molto stanca, forse aveva fatto
un lungo viaggio anche lei. L'aiuto a trasportare le valigie fino alla fermata
degli autobus dove l'anziana si congedo dicendogli: “Grazie assai! Uora mi
iuta me figghiu”, ed indico un signore di mezza eta che gli fece un cenno
di saluto.

L'orario esposto non lasciava speranze. Non c'erano piu navette fino
all'indomani. Per i taxi la situazione non era migliore. Il parcheggio poco
lontano sembrava vuoto, ma volle assicurarsene e si avvicino. Un laconico
cartello metallico ormai arrugginito recitava il numero telefonico del
servizio notturno. Aveva appena composto l'ultima cifra, quando si senti
chiamare.

“Franco, sei tu?”

Guardo in direzione della voce e, nella penombra, riusci a distinguere
un uomo che gli veniva incontro. Lo riconobbe soltanto quando fu a pochi
passi da lui.

“Giovanni!”

Si abbracciarono con un entusiasmo che, a piu alte latitudini, sarebbe
stato definito ambiguo.

“Dopo cosl tanti anni! Ma che ci fai qua, ti sei sposato per
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corrispondenza e sei venuto a vedere come sta tua moglie?”

“Figurati, nemmeno per corrispondenza la trovo io! Ma chi ti manda
qua? Come facevi a saperlo?”

“Indovina dai, non é difficile!”

“Ma certo: mia madre!”

“E chi se no? Da quando ha saputo che arrivavi, ha fatto il diavolo a
quattro per farti trovare qualcuno qui in stazione e portarti in paese. Se non
fosse che il prete non ha la macchina, pure a lui telefonava!”

“Lo sapevo che era meglio se le facevo un sorpresa”.

“Ma quale sorpresa di questa minchia! E se non le telefonavi che facevi
qui, a quest'ora. L'ultimo autobus é passato un'ora fa e i taxi te li puoi
dimenticare dopo le dieci”.

Poi abbasso la voce, gli mise una mano sulla spalla e quasi sussurrando
continuo: “Hai fatto benissimo a telefonare ed io sono contento di essere
stato il primo a darti il benvenuto. Pensa che voleva venire anche la zia e
ce ne ho messo di tempo per convincerla a restare a casa”.

“Come sta?”

“E come vuoi che stia? Come sua sorella! Tua madre & poco piu
giovane e gli anni si fanno sentire per tutti. Lei, perd, da quando é morto lo
zio Nico, si é lasciata andare davvero tanto, non la riconoscerai piu. Sai
che chiede di te continuamente? Sei sempre stato il suo nipote preferito!”

Franco sorrise e Giovanni ne approfittdo per cambiare discorso.

“Ho l'auto nel parcheggio qui a fianco. Andiamo o preferisci restare per
strada a parlare per tutta la notte?”

“No, no. Andiamo pure. Sono stanchissimo! Al ritorno prendo 1'aereo”.

Giovanni era invecchiato meglio del cugino. I segni del tempo li
portava anche lui ovviamente, ma i suoi tratti somatici non erano inaspriti
dalla tensione, anzi, tutto in lui trasmetteva tranquillita. Il volto rotondo, il
lieve accenno di barba, i piccoli occhiali davanti agli occhi sornioni ma
vigili, ne restituivano un'immagine positiva e gradevole malgrado i suoi
quasi cento chili.

Anche la vecchia 500 portava bene la sua eta e, nonostante un avvio un
po' incerto, si incammino felicemente lungo I'SS 114 orientale sicula.

“Non mi hai ancora detto come mai sei tornato. Problemi con la zia?
Qualche casino con la casa?”

Gia, qual era il motivo? Poteva dire che era tornato per scoprire chi gli
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aveva scattato una foto venticinque anni prima? Spiegare tutto quello che
era successo nelle ultime quarantotto ore sarebbe stato troppo complicato e
poi era stanco, non ne aveva voglia. Preferi mantenersi sul vago.

"Mi e venuta voglia di rivedere Centurbi. In fondo ci sono nato!"

Giovanni non sembro molto convinto da quell'affermazione, almeno a
giudicare dal suo silenzio e, mentre la 500 scivolava nella notte con il suo
ronzio costante e monotono, Franco si chiese se non fosse meglio mettere
da parte la stanchezza e dirgli qualcosa di piu.

"Ti ricordi del mio incidente?"

"Difficile da dimenticare, ti sei salvato per miracolo".

"Ma in particolare, ricordi qualcosa di strano che e successo poco
prima?"

Lo sguardo perplesso di Giovanni lo convinse che forse era meglio
rimandare tutto all'indomani. Avrebbe avuto meno sonno e piu tempo per
spiegargli ogni cosa.

"Di strano non ricordo davvero niente. Ma perché, tu cosa ricordi?"

"E' questo il problema: io non ricordo assolutamente niente. Eppure ho
la sensazione che sia accaduto qualcosa. Comunque lasciamo perdere per
stasera, avremo ancora modo di parlarne".

Giovanni sembrava molto interessato a quella storia e non volle
cambiare discorso.

"Poco prima dell'incidente, dici? Non mi sembra che sia accaduto
niente di particolare, a parte forse ..." e si interruppe come se infine si fosse
reso conto che stava per dire qualcosa di poco importante.

"A parte?"

"Ma é una stupidaggine, lascia perdere".

Malgrado i suoi diversivi, dal tono si intuiva che la vera
preoccupazione di Giovanni era quella di non urtare la sensibilita del
cugino, ma si era spinto troppo oltre e non poteva piu tornare indietro.

"Ma dai, minchia!", sbotto all'improvviso, "Te lo ricordi anche tu che in
quel periodo eri felice come una Pasqua e nessuno capiva perché".

Nella sua mente affiorarono immagini confuse e prive di senso. C'era
una piazza, i suoi amici giocavano a carte e lui rideva, rideva, rideva.

"Felice dici, e perché?"

“Questo non lo so, non lo hai voluto dire a nessuno. Ma io, e non solo
io, una teoria ce l'avevo”.
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Guardo Franco dritto negli occhi e lentamente il suo volto si colori di
un sorriso che si trasformo in una risatina sommessa e complice.

“Cucineddu, io grandi esperienze non ne ho avute e non ne avro mai,
ma ti posso giurare una cosa: una faccia felice come la tua in quel periodo
ce la poteva avere solo uno che ha qualche fimmina per le mani. Mi sono
spiegato?”

“Una fimmina? E chi?

“Ah, questi cazzi tuoi sono! Io non ti ho mai spiato, ma tutti eravamo
convinti che la fimmina c'era. Come dice quel detto francese: 'Cherchez la
femme"’

Franco prese la fotografia dalla tasca della giacca e la mostro al cugino.

“Questa deve essere stata scattata pit 0 meno in quel periodo”.

“E infatti!”, sentenzio con voce trionfante, “Hai visto che faccia che
avevi? Parola mia, se avessi visto Nostro Signore in persona saresti stato
piu triste”.

Giovanni non aveva torto. In quale altra occasione aveva avuto degli
occhi cosi radiosi e un sorriso cosi brillante?

“Ma tu proprio niente ti ricordi?”

“No, niente!”

“Manco della gita?”

“La gita?”

“Minchia! A posto siamo! Il menaggio é nato tutto da li. Un giorno ti
sei presentato in piazza, proprio con la faccia che avevi nella foto, e hai
detto a tutti che saresti andato via per qualche giorno. Noi, giustamente, ti
abbiamo chiesto dove andavi. 'A fare una gita!' hai risposto tu con
I'espressione di chi, altro che gita va a fare. Tutti quelli che erano 1i ti
hanno rotto i coglioni con questa storia, ma tu non hai mai detto una parola
di troppo. Ho ancora la curiosita adesso, ma dove cazzo sei andato?”

“Mi piacerebbe saperlo”.

“Poi, pochi giorni dopo, ti hanno trovato mezzo morto in una scarpata
vicino Taormina. Il Guzzi era completamente distrutto e poco ci mancava
che pure tu finivi al Creatore. La polizia ha detto che andavi troppo veloce
e in una curva hai perso il controllo della moto”.

“Io ricordo solo qualcosa dell'ospedale, nient'altro”.

Una gita, forse una donna, poi una folle corsa in moto, Che senso aveva
tutto questo? Dalla sua memoria venivano fuori solo ricordi confusi,
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immagini strane, prive di senso. Tutto quello che era successo nei giorni
prima e dopo l'incidente si era come azzerato. Perché?

“E a Milano come va? Fimmini?”

“Come scusa?”

“A Milano fimmini ce ne sono?”

“Milano é piena di belle donne. Ma non per me!”

“Sempre con questi discorsi da perdente! In questo non sei cambiato
sai? Devi sapere che ...”

E mentre Franco si accingeva a subire l'ennesima paternale sulla vita,
sul mondo e su Dio sa cosa, la 500 iniziava la risalita della Valle
Alcantara. Uno spicchio di luna incollato nel cielo faceva loro compagnia.
Qualche volta un raggio, piu intraprendente degli altri, si tuffava nell'acqua
del fiume e scintillava di luce argentina. Alberi di arance e di limoni
danzavano sul ciglio della strada, sulle colline di margherite, sulle rocce
glabre e raccontavano le magiche storie di quella terra addormentata. Alla
fine di un lungo rettilineo, poco prima della curva piu segnalata della zona,
con lampeggianti, segnali, catadiottri e strisce sull'asfalto, si trovava un
bellissimo cartello bianco che sembrava brillare di luce propria. Al centro,
c'era uno stemma ed una scritta con caratteri evidentemente ricercati:
“Centurbi Citta d'Europa”.

Citta! Quattro case erano! Con le pecore ed i maiali arrivavano forse a
1500 anime, non di pit. Erano appena le undici e mezza di sera e la gente
per strada si contava sulla punta delle dita di una mano. E che dovevano
fare? Se uno voleva andare a divertirsi, si procurava un'auto e se ne andava
a Giardini o a Taormina. E Franco, secondo sua madre, avrebbe dovuto
rinchiudersi per tutta la vita in un buco come Centurbi? E perché mai?
Eppure quella sera, anche se non sapeva spiegare il motivo, quel piccolo
angolo di mondo dimenticato da Dio ed evitato dagli uomini gli parve il
luogo pit bello dell'universo. Deve essere come per le piante. Se uno nasce
in un posto, in qualche modo ci mette le radici. La terra ¢ come una madre:
ti vuole sempre bene anche se te ne vai.

La loro corsa termino davanti ad una piccola casa con un giardinetto ed
una vecchia altalena che li accolse cigolando.

“ ... e questo te lo devi mettere bene in testa. Capito Franco?”

“Capito! Ti ringrazio Giovanni. Ci vediamo. Non scomparire,
d'accordo?”
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“Senti chi parla! A me lo dici di non scomparire.”

Poi osservo la luce che si era appena accesa al primo piano e fece un
cenno al cugino.

“Tua madre ha gia capito che sei arrivato. Non farla aspettare”.

“Vado allora. A presto”.

Il vecchio mezzo parti saltellando, ma si fermo solo dopo qualche
metro. Il testone di Giovanni usci dal finestrino e si rivolse verso Franco.

“Avrai bisogno di un'auto per il periodo in cui rimarrai qui”.

“Si. Pensavo di affittarne una domani infatti”.

“Ma figurati!”

Con una rapida retromarcia, Giovanni parcheggio la 500, scese e lancio
le chiavi al cugino che lo guardava incuriosito.

“Ecco fatto. Me la restituisci quando vai via”.

“Ma io non so quando vado via!”

“E questo cosa c'entra? Usero la 112, é anche pit nuova, due o tre anni
di meno”.

“Su trentacinque ¢ una bella differenza”.

“Fai meno lo spiritoso. Lo sai che la 500 é l'auto ...”

“... con il miglior rapporto prezzo-prestazioni, lo so! Grazie ancora
Giovanni, grazie davvero!”

“Un grazie non basta. Domani pretendo una birra”.

“Ci vediamo domani allora”.

Giovanni si eclisso velocemente lungo un viottolo semibuio ed a
Franco non rimase altro che attraversare il giardino ed entrare in casa.

Sulla soglia lo aspettava Donna Catena, una vecchia piccina con la
pelle malamente attaccata ad ossa piccole e piegate dal tempo. Sul volto
scavato e raggrinzito, brillavano due bellissimi occhi azzurri che ormai
percepivano solo ombre, all'estremita delle braccia si snodavano come
rami secchi delle mani nodose e deformi. Quel campionario di bruttezza
geriatrica, rispondeva per Franco all'appellativo di “mamma” e lui
I'abbraccio e la bacio come se fosse stata la donna pit bella del mondo.

“Francuzzu, amamma, comu stai?”

“Bonu, mamma, bonu”.

“Sta 'mprovvisata un mi l'aspittava propriu”.

“Un si cuntenta?”
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“Un sugnu cuntenta? U Signuruzzu 'na grazia mi fici!”
E cosi dicendo, mise una mano bitorzoluta sulla spalla del figlio e lo
invito ad entrare con tutto quell'amore che solo una madre puo offrire.

CAPITOLO 6

Una notte tranquilla dopo tanti anni, finalmente. Nessun incubo aveva
funestato il suo sonno. Un forte profumo di caffé dalla cucina risaliva le
scale e attraversando il corridoio si diffondeva nella sua camera. Era cosi
anche da bambino, poi da ragazzo, infine da adulto e doveva essere stato
cosl anche tutte le altre mattine in cui lui non c'era e quell'aroma saliva su
a risvegliarlo invano. L'energia fornita da quel sonno ristoratore, gli faceva
sentire una gran voglia di girare “vaneddi, vaneddi”, di uscire all'aria
aperta e respirare il profumo della terra bagnata di brina. A giudicare dalla
luce che filtrava dalle finestre socchiuse, doveva essere una bella giornata
di sole; niente nebbia, non li, a Centurbi. Scese di corsa in cucina a salutare
la madre, gia intenta a preparare il pranzo: il ritorno del suo unico figlio
era un'occasione da festeggiare nel migliore dei modi. La sera prima aveva
avuto poco tempo per parlarle. Donna Catena aveva deciso che Franco era
molto provato dal viaggio e che quindi doveva andare subito a letto.
Qualsiasi discussione si doveva rimandare all'indomani.

“Mamma”.

“Francuzzu, ti arrisbigghiasti? Putivi dormiri nautra picca! Ié prestu
ancora!”

“Prestu? Sunnu I'ottu!”

“Chi ti pigghi amamma, un pocu i cafe?”

“Si, mamma, grazie”.

La donna, come in un gioco di prestigio, fece apparire sulla tavola un
tovagliolo profumato, una tazzina da caffé con piattino del servizio buono,
una scatola colma di biscotti, un contenitore di zucchero in porcellana ed
un cucchiaino d'argento. Troppo volgare sarebbe stato un metallo meno
nobile per quel suo unico figlio.

“O mamma, e chi sugnu, un principinu?”

Donna Catena non lo degndo nemmeno di una risposta e non per
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l'assurdita della domanda, ma perché gli sembrava inutile dirgli quello che
lui sapeva benissimo: si, per lei era un principe, forse di piu, e quella casa
era la sua reggia.

La colazione dell'anziana donna fu estremamente frugale e veloce. Una
tazzina di caffé ed un biscotto entrambi consumati in piedi facendo mille
altre cose. A nulla valsero gli inviti a sedersi di Franco. Solo quando ogni
oggetto della cucina rioccupo il suo posto, lascio che le vecchie membra si
adagiassero su una sedia, ma senza allontanarsi troppo dai fornelli, non si
poteva mai sapere.

“Comu va a Milano?”

“Bene, bene, travagghiu comu sempri!”

“Na bona carusa un 'ta truvasti ancora?”

“No, mamma, ancora no.”

La donna lo guardo con occhi tristi, ma poi ritrovo il sorriso. Come si
poteva essere tristi in un'occasione come quella?

“Quantu stai?”

“Unnu sacciu ancora. Staiu na pocu e poi mi 'nni vaiu”.

“Ma c'é cosa?”

“No, mamma, un ti preoccupari. Truvai na fotografia di quann'era
carusu e mi vinni a vulunta i turnari”.

“Na fotografia?”

Franco gliela porse e Donna Catena, tenendola ben lontana dal volto
con la destra, inforco con la sinistra gli occhiali che teneva appesi al collo.
Ancora una volta, il suo sguardo si coloro di un sorriso.

“Com'eri carusu! E cu ta fici?”

“Un mu ricordu, ma ficiru na para i ionna prima dill'incidenti, pensu”.

Donna Catena mutd immediatamente espressione e restitui la foto a
Franco.

“Id pensu sempri, chi si un era pi ddu incidenti, tu astura ieri ancora ca
cu mia!”

Non aveva voglia di iniziare una discussione con la madre, non il primo
giorno, non su quell'argomento. Lascio che il silenzio consumasse i suoi
pensieri prima di fare la domanda a cui teneva.

“Chi ti ricordi dill'incidenti?”

“E chi ma ricurdari amamma. Na grannissima pena e basta!”

“Prima dill'incidenti, i0 unn'era, u sai?”
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“Amamma, chi ni sacciu i0. A mia nenti mi dicivi, specie si c'eranu
figghioli 'nto menzu!”

“Ma tu sapivi chi c'era na carusa ca mi piacia?”

“Na carusa c'era, ma picchi u capia i0, no picchi mu dicisti tu! Ma tu
nenti ti ricordi?”

Ancora una volta fu costretto a rispondere con disappunto, quasi con
rabbia.

“No, mamma, nenti mi ricordu”.

“I0 cu era unnu sacciu, fossi un mu dicisti mai. Ma picchi, amamma, un
mi fari stari in pinseru”.

“Nenti, mamma, un ti preoccupari, sugnu sulu curiusu”.

Decise di cambiare discorso. Quello era diventato ormai un campo
minato. Gli argomenti dopo venticinque anni, certo, non mancavano.
Venne cosi a sapere che la vecchia Zia Adelina stava molto male e che
forse non avrebbe superato I'estate; che il vecchio prete era stato sostituito
da uno piu giovane e, a detta di tutte le parrocchiane, molto piu bello, che
il sindaco era andato sotto processo per una questione di mucche, se non
aveva capito male; che Peppina, la brutta del paese, si era sposata con uno
pit brutto di lei; che Concetta, ritenuta sterile ormai da anni, aveva
finalmente avuto un figlio. Centurbi era cosi, come tutti i piccoli paesi,
dove nascite, morti e matrimoni scandivano il lento ritmo del tempo,
esasperando i tristi e tranquillizzando i felici. E i tristi, spesso, decidevano
di andar via.

Il cellulare squilld durante il dettagliato racconto di una storia di corna,
vero e proprio diversivo nella vita di un paese che si ciba di insolito, anche
se tutti sarebbero stati d'accordo nel ritenere che I'insolito non consisteva
tanto nel tradimento specifico quanto nel fatto che la cosa si fosse risaputa.

“Pronto, sono Marco”.

Nessun saluto com'era nel suo stile. Franco non fu da meno e rispose
con una specie di grugnito animalesco, a meta fra un orso ferito ed una
tigre che attacca.

“Mi serve il fascicolo sulla ditta di Lamberti, possibilmente in formato
elettronico. Dov'é?”

Sapeva benissimo dov'era: insieme a tutti gli altri. Voleva solo rompere
le scatole, dimostrare ancora una volta il suo ruolo ed il suo grado.

“Nel solito posto”.
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“Bene, e quindi dove?”

Appena qualche giorno prima, a Milano, si era svolta una scena simile.
Il capo dei capi aveva chiesto un documento a Franco; Marco, che era
presente, glielo aveva inviato in sua vece nel giro di cinque minuti. Il
documento di Lamberti si trovava sullo stesso disco, probabilmente nella
stessa cartella. Franco fece finta di niente e gli spiegd con precisione dove
trovarlo.

“Si, ho visto dov'é. E la pratica FiVin?”

“Dovrebbe essere 1i anche quella”.

“Dovrebbe o &?”

“E"™.

Perché non gli rispondeva male? Perché non gli urlava in faccia tutto
I'astio e la collera che aveva accumulato per anni? Era una chiara
provocazione e lo sapevano entrambi, eppure Franco trovava piu
opportuno l'approccio diplomatico.

“Trovato, va bene. Quando torni?”

“Sono appena arrivato, non lo so”.

“Quando lo saprai, avvertimi”.

La comunicazione si interruppe bruscamente e Franco si ritrovo a dover
affrontare la sua rabbia muta senza dare troppo nell'occhio. Disse alla
madre che andava a fare quattro passi per salutare i vecchi amici ed usci
prima che l'ira gli traboccasse dal petto e si sfogasse contro un'incolpevole
lattina abbandonata sul ciglio della strada. Un calcio, poi un altro e poi un
altro ancora fino a quando I'Etna gli si presentd davanti in tutta la sua
maesta. Fumava il vulcano, fumava dipingendo il cielo di colori e di forme
astratte, come un pittore tardo impressionista alla perenne ricerca di
qualcosa di veramente unico ed irripetibile. Nuovamente lo invase quella
sensazione di serenita e di pace che aveva provato al suo risveglio, la
telefonata con Marco era gia stata archiviata. Il cuore gli diceva che era di
nuovo a casa, anche se era passato tanto tempo, anche se tante cose erano
cambiate. Sentiva, inderogabile e pressante, la necessita di condividere con
qualcuno quelle emozioni stupende e telefono alla sola persona che poteva
capire quello che stava provando in quel momento.

“Pronto, Alfio? Sono Franco”.

“Franco carissimo, come stai?”

“Bene. Sai perché ti chiamo? Non lo indovinerai mai!”



NINO MIANO 45

“E allora dimmelo!”

“Dai provaci”.

“Non so, vediamo, ti sei sposato? Hai messo incinta qualcuna?”

“Acqua, acqua”.

“Sei diventato dirigente? Hai fatto sei al Superenalotto?”

“Acqua. Se ascolti attentamente ci arrivi”.

Proprio in quel momento le campane della chiesa suonavano i rintocchi
delle dieci. Ne aveva spesi di soldi il vecchio parroco, anche di tasca sua,
per assicurarsi quello che, quarant'anni prima, poteva essere considerato
un vero e proprio gioiello tecnologico. Ogni quarto d'ora, cioé novantasei
volte in un giorno, duemilaottocentoottanta volte in un mese,
trentacinquemilaquaranta volte in un anno, gli abitanti di Centurbi erano
allietati da uno scampanio che indicava l'ora esatta. Ad esser sinceri, non
tutti avevano gradito, almeno all'inizio, il carattere incombente e perentorio
di quella trovata clericale; in seguito, pero, ridotto il volume
dell'amplificatore in particolare nelle ore notturne, i centurbesi si erano
abituati a quel suono e lo consideravano quasi alla stregua di un inno del
paese.

“Non me lo dire! Non ci posso credere! Dimmi che non € vero!”

“E invece ¢ vero: sono a Centurbi!”

“E, che minchia ci fai a Centurbi, in questo periodo dell'anno, oltretutto.
Nostalgia?”

“Quando sono partito no, adesso che sono qui, si, tanta!”

“Aspetta, non mi dire altro. Quanto ti fermi?”

“Non lo so di preciso”.

“Che ne so, una settimana, due ...”

“Una decina di giorni, non di piu direi”.

Ci penso su per qualche secondo e poi prese la sua decisione.

“Allora io parto oggi stesso e ti raggiungo”.

“Da Monaco, cosi su due piedi? E il lavoro?”

“Vado subito a chiedere le ferie. Tu hai un'auto?”

“No, cioé si. Giovanni mi ha prestato la sua 500”.

“Ce la fai ad essere all'aeroporto di Catania per le 19?”

“Se quella carretta regge e se parto due ore prima da qui, dovrei
farcela”.

“Ci vediamo fra nove ore esatte allora”.
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Franco non era felice, di piu. Volle assicurarsi ancora che fosse tutto
vero, che non ci fossero leciti ripensamenti da parte dell'amico che, al
contrario di lui, aveva famiglia e a Monaco viveva con la moglie e due
figli.

“Ma sei proprio sicuro?”

“E che minchia, babbio i0?”

“No, e che mi sembra troppo bello per essere vero”.

“A me lo dici? Franco a Centurbi! E quando si verifichera un'altra
congiuntura astrale come questa? Mi raccomando puntuale!”

“Stai tranquillo. Arrivero anche a costo di spingerla la 500”.

“A presto”.

Franco e Alfio di nuovo insieme a Centurbi. La coppia d'oro della fine
degli anni '70, gli amici indivisibili della Valle Alcantara, i maghi
dell'autostop. Sembrava incredibile. Era accaduto tutto cosi velocemente
che non aveva avuto il tempo di parlargli della fotografia, forse lui avrebbe
potuto aiutarlo. Ma che problema c'era? Fra qualche ora si sarebbero
rivisti, nel loro paese natale per giunta, e questa circostanza faceva passare
in secondo piano tutto il resto.

Quella telefonata lo aveva messo davvero di buon umore. Per
I'appuntamento c'era ancora tanto tempo e cosi decise di incamminarsi
verso il fiume fantasticando su tutte le possibili cose che poteva
organizzare con Alfio. Un groviglio di vie e viuzze portavano lungo le rive
dell'Alcantara, alcune piu dirette, altre talmente tortuose che, chi non era
del posto, spesso tornava indietro convinto di aver shagliato strada. Franco
le aveva percorse tutte, da solo o in compagnia, ed era pronto a
scommettere con sé stesso che se le ricordava ancora. Quella che preferiva
passava vicino ad una quercia maestosa che i vecchi del paese ritenevano
millenaria. L'aveva appena intravista svettare fra gli altri alberi quando il
telefonino squillo ancora.

“Pronto. Ciao, sono Giovanni. E allora, me la offri questa birra o no?”

“Ma dove sei adesso?”

“Fra un quarto d'ora sono in piazza”.

“Ci vediamo in piazza allora”.

Avrebbe preferito continuare la sua passeggiata, ma non se la sentiva di
dire di no al cugino dopo l'enorme favore che gli aveva fatto il giorno
prima. La piazza, poi, il vero centro politico, sociale e culturale di Centurbi
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era anche il luogo che piu di ogni altro Franco avrebbe voluto evitare.
Sapeva gia come sarebbe andata a finire. Ne ebbe le prime avvisaglie non
appena imbocco la strada che da casa di sua madre conduceva alla chiesa e
quindi alla fatidica piazza. Il primo a riconoscerlo e a fermarlo fu il
postino, detto Mimmittu, un uomo ormai sulla cinquantina, piccolo ma
ossuto, con due bei baffoni che sembrava uscire da un dipinto dell'800.
Sarebbe rimasto volentieri ad intrattenere Franco, ma una buona dozzina
fra fatture e bollette attendevano nel suo borsone di essere consegnate.
Assolutamente, perd, doveva accettare il suo invito a pranzo per il
mercoledi dopo. Poi fu la volta della signora Rosa, ex proprietaria del
tabacchino di Centurbi, che quasi sveniva dall'emozione quando lo vide.
Vero o presunto che fosse quel mancamento, la donna fu davvero felice di
vederlo e lo invito a casa per un caffé l'indomani mattina. Vicino alla
chiesa incontro Filippo e Martino. Il primo era stato suo compagno di
classe, il secondo era di qualche anno piu grande, ma in paese lo
conoscevano tutti in quanto un gran casinista. Fecero a gara per offrirgli
una birra nel pomeriggio, dopo mangiato. Quando infine, arrivo in piazza,
impiegando oltre il doppio del tempo necessario, fu addirittura accerchiato
da una piccola folla festante. Li conosceva tutti, dal primo all'ultimo.
Vecchi compagni di scuola, amici, parenti alla lontana, semplici
conoscenti, tutti desiderosi di dargli una pacca sulla spalla, di scambiare
una battuta o soltanto di abbracciarlo e stringergli la mano. Ricevette inviti
per pranzo, cena e colazione, per birre, caffe, aperitivi, cordiali, amari,
granite ed arancini. Ad ognuno dovette promettere almeno una visitina, un
“salutino alla mamma”, una passeggiata e la lista si sarebbe allungata a
dismisura se non fosse intervenuto Giovanni che, vedendolo in difficolta,
lo aveva tirato fuori dalla mischia con un perentorio: “Mi dispiace, carusi:
oggi e tutto mio!”

Consumarono una freddissima birra sotto gli ombrelloni che il saggio
gestore del bar aveva gia predisposto nello spazio della piazza a lui
assegnato. Scendeva giu che era un piacere. Ogni sorso era una vera
goduria per il corpo, ma anche per lo spirito che si sentiva appagato da
quell'oasi di tranquillita nel deserto delle fatiche quotidiane. Per Franco,
poi, quella consumazione aveva un sapore davvero speciale e, certo, non
era per la miscela d'orzo utilizzata. Centurbi, ecco cosa la rendeva cosi
diversa, nessun'altra spiegazione era possibile.
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“Allora, Franco, come accoglienza non ti puoi lamentare!”

“Assolutamente no. Devo dire, comunque, che sono sorpreso. Non me
l'aspettavo cosi, dopo tanti anni”.

Giovanni sorrise e guardo il cugino come si guarda un discepolo che ha
commesso |'ennesima stupidaggine.

“Vedi Franco. Qui la gente non € solo un numero o una firma in calce
ad un documento. Forse perché siamo pochi e abbiamo tempo e modo per
conoscere bene le persone, forse perché la nostra natura di meridionali ci
impone un rispetto particolare per tutto e per tutti. Tu sei nato qui e sai
bene cosa intendo per rispetto, senza fraintendimenti”.

Affondo il suo nasone nel boccale di birra e poi riprese.

“Qui tutto € a misura d'uomo, nelle grandi citta, purtroppo, non € piu
cosi. Altri interessi, altre preoccupazioni, altri ritmi. A Milano, certo, non
vi preoccupate si chiovi troppo o troppo poco, si non c'é suli o si ci nne
tantu. Per noi, pi mmia, che lavoro la terra da oltre trent'anni, i problemi
questi sono”.

Poi si avvicino al cugino, come se dovesse confidargli qualcosa di
importante, di segreto quasi, e fissandolo negli occhi gli disse: “Vedi, io ho
una teoria. Noi siamo i problemi che affrontiamo. Tu lavori in banca, i tuoi
problemi sono i numeri; mi dispiace, sei destinato a diventare un numero.
Gli informatici lavorano con i computer, sono il loro problema, e io sai che
ti dico? Che presto o tardi computer pure loro diventano”.

Franco lo ascoltava interessato, in fondo c'era del vero in quello che
diceva. Una cosa, pero, non gli era chiara.

“E dimmi: tu cosa sei?”

“Il mio problema é la natura, acqua, ventu, suli. Io sono la natura e
infatti ne faccio parte”.

Semplice, chiaro, regolare. La filosofia dell'uomo semplice aveva vinto
ancora una volta. Franco lo guardo con sincera ammirazione. Non si
aspettava un simile ragionamento da uno che aveva finito a stento le
medie e che era sempre vissuto in un ambiente privo di grandi stimoli
culturali. Evidentemente, penso, la vera forza di ogni uomo é dentro di sé
non al di fuori.

“Scopristi qualcosa sulla fotografia?”

“No. Mia madre dice che in quel periodo l'avia na storia con una
fimmina, ma che non le ho mai detto chi era”.
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“Se fimmina c'era, secondo me, doveva essere una da to scola, forse da
to classi, addirittura”.

Il ragionamento che aveva portato Giovanni ad una simile conclusione
non gli era chiaro ed aspetto con curiosita la spiegazione che non tardo ad
arrivare.

“In quel periodo eravamo quasi sempre insieme, ti ricordi? To, tu, Alfio,
Ciccino, Massimo e Pippo. Di fimmine nemmeno l'ombra. Se ne
frequentavi qualcuna senza farcelo sapere, questo solo a scuola lo potevi
fare”.

Anche in quell'occasione, Giovanni aveva dimostrato una sagacia
eccezionale. Il ragionamento non faceva una grinza e gli aveva dato una
pista concreta da seguire. Torno a casa con l'idea giusta e sua madre poteva
aiutarlo per realizzarla.

“Ti ricordi, mamma, unni sunnu i foto di classi, chiddi ca faciumu ogni
annu a fini da scola?”

Donna Catena lo guarddo come se non avesse capito, poi parti con la
determinazione di un segugio su una pista calda e a nulla valsero gli
appelli del figlio che la invitava a prendersela con calma, che le diceva che
non era poi cosl importante; solo un po' di nostalgia per i tempi passati,
niente di pit. Quella vecchietta arzilla e ossuta non lo ascoltava nemmeno
e comincio, in perfetto silenzio, a vuotare scatole e rimescolare armadi.
Trovarono le foto in cantina, sotto una pila di vecchi libri che stavano
marcendo per l'umidita. Le buste di plastica le avevano protette piuttosto
bene, ma i colori avevano perso molto dello smalto originale. C'erano tutte,
dalla prima elementare alla quinta superiore e per Franco fu bellissimo
rivedersi crescere in quelle immagini insieme ai suoi amici di sempre.
Alcuni non li vedeva ormai da anni e non sapeva nemmeno che fine
avessero fatto, altri erano emigrati in paesi lontani, uno era addirittura
passato a miglior vita dopo una malattia che lo aveva stroncato in
giovanissima eta. Istintivamente penso che anche lui poteva essere un
grande assente, il famoso nonché sfortunato Franco perito in un incidente
stradale. Decise di non tergiversare oltre con le sue malinconie. Doveva
cercare una ragazza, probabilmente dell'ultimo anno delle superiori,
sicuramente formosa, specie in certi punti, come erano sempre piaciute a
lui. Benedetta, Giusi, Laura. L'occhio si soffermava su ognuna giusto il
tempo necessario per darle un nome e poi procedeva spedito verso la
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successiva. Solo alla fine, con un ultimo sguardo d'insieme, si accorse di
avere saltato la brunetta fra Federica e Marta. Cosa strana perché era
convinto di essere stato molto attento nel condurre quell'indagine, ma gli
sembro ancora piu strano non ricordare assolutamente il nome della
ragazza. Malgrado i suoi sforzi, quella ex compagna di classe, oltretutto
estremamente carina, rimaneva solo la “brunetta fra Federica e Marta”. Chi
era? Concentro il suo sguardo su quel viso giovane e sorridente, poi,
all'improvviso, accadde di nuovo.

N | i i3
Ei===2

Una galleria molto bassa, poi la spiaggia, il mare. Qualcuno si avvicina.

“No, non andare, ti prego!”

“Ma di cosa hai paura?”

“Ho paura per noi. Se mi vuoi bene non andare! Io ti amo!”

L'uomo si avvicina, adesso lo vede, ma il suo volto e sfuocato. In mano
tiene qualcosa, ma non capisce cosa. Lo sconosciuto parla, la donna piange
poi esplode la rabbia e tutto diventa nero.

“Francuzzu, chi hai, chi c'e?”

“Nenti, mamma, nenti! Pinsava sulu i vecchi tempi! Scuta, a canusci sta
carusa da fotografia”?

Donna Catena, con il suo solito gesto deciso, inforco gli occhiali e
guardo la ragazza che le sorrideva dalla foto.

"Anna ... mischinedda ..."

"Anna? Picchi mischinedda, chi succidiu?"

"A figghia i Ciccina, un ta ricordi?"

"Mi ricordu di tutti, ma di idda no".

La donna alzo gli occhi per cercare quelli del figlio. Il suo sguardo era
diventato cupo, la sua espressione tesa. La mano nodosa sfioro il volto di
Franco, poi i suoi capelli e quando le sembro che quelle tenerezze fossero
sufficienti a compensare l'atrocita che stava per dire, esclamd con voce
strozzata: "Scumpariu, nna truvaru chiu".
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CAPITOLO 7

Per raggiungere Catania da Centurbi, si percorre la statale SS114
orientale sicula fino a Trappitello, frazione di Taormina. Da qui ci si
immette sulla A18 e si prosegue in direzione Catania. Malgrado il tempo
trascorso a Milano, Franco, sorprendendo perfino sé stesso, non aveva
dimenticato la strada per arrivare all'aeroporto. Anche la vecchia 500
aveva retto bene il viaggio, sebbene con qualche incertezza in autostrada.
Il vero problema era stato quel nome che da ore gli rimbalzava fra le pareti
del cervello rendendo i suoi movimenti goffi ed i suoi tempi di reazione
lenti: Anna. Anche se non gli era ancora possibile mettere in relazione la
ragazza con la foto della spiaggia, era certo che tale relazione ci fosse e
che trovarla avrebbe aggiunto un nuovo importante tassello nel puzzle di
quella storia. Donna Catena non era riuscita a dargli molte altre
informazioni sull'accaduto. Era scomparsa poco tempo dopo il suo
incidente, ma non ricordava esattamente quando. I genitori l'avevano
cercata ininterrottamente per oltre un anno prima di perdere le speranze.
Diversi mesi di quel periodo, Franco li aveva trascorsi in ospedale e questo
spiegava in parte perché non ricordasse niente dell'accaduto. Questa,
almeno, era la spiegazione che aveva dato alla madre e che quest'ultima
aveva accettato. Del suo svenimento a Milano e delle quattro note che
facevano da colonna sonora a quella storia non voleva assolutamente
parlare. Si sarebbe preoccupata inutilmente e questo non voleva che
accadesse. Avrebbe fatto qualche indagine fra i suoi ex compagni di classe,
uno di loro doveva per forza sapere qualcosa. Francesca poteva essere la
persona giusta. L'avrebbe contattata quella sera stessa o l'indomani
mattina. E poi stava per arrivare Alfio. Con lui, di sicuro, sarebbe venuto a
capo di quella faccenda.

Era ormai entrato nell'area aeroportuale e gli restava poco tempo per
trovare un parcheggio. Fortunatamente quel giorno non c'era molto traffico
e non gli fu difficile inventarsi un posto per la piccola 500 fra un Mercedes
ed un furgoncino. Guardo l'ora. Mancavano ancora dieci minuti circa
all'arrivo del volo e ne approfitto per fare una telefonata.

“Massimo? Sono di nuovo io, ciao”.
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»

“Massimo? ...

“Si, si, ci sono ... ciao”.

Franco non si soffermo abbastanza nell'esaminare il tono dell'amico.
L'avrebbe trovato molto teso e stranamente distaccato.

“Tutto bene?”

“Abbastanza. Sei gia arrivato?”

“Si, ieri. Ti volevo chiedere una cosa. Ti ricordi di Anna, quella nostra
compagna di classe che é scomparsa?”

“Non molto, perché?”, si affretto a rispondere Massimo.

“Secondo me c'é qualche relazione fra lei e la foto di cui ti ho parlato;
mi raccomando pero: acqua in bocca, non voglio far sapere niente a
nessuno”.

“lo so solo che e scomparsa e che I'hanno cercata per un sacco di
tempo, niente di pitt mi dispiace”.

“Va bene, ma se ti viene in mente qualcosa chiamami, ok?”

“Ok”.

“Ci vediamo domani per una birra? Porto qualcuno con me”.

“Chi? Lo conosco?”

“Sorpresa! A domani!”

Massimo era un grande amico di Franco e per questo gli rimordeva la
coscienza doversi comportare in quel modo. Girava inquieto per casa,
aprendo senza motivo cassetti e armadi, accendendo e spegnendo radio e
televisore, ma non riusciva proprio a decidere cosa fare. Non era mai stato
un cuor di leone, né gli interessava esserlo e tutta quella storia stava
seriamente minando la sua tranquillita. Venticinque anni prima era stato
zitto, aveva fatto finta di non vedere e, alla fine, era riuscito perfino a
dimenticare, almeno, cosi pensava. Oggi, i vecchi fantasmi bussavano alla
sua porta e gli chiedevano di saldare il conto, ma non se la sentiva di
pagare da solo. No, Iui in fondo aveva l'unico torto di sapere e basta; non
poteva accettare che la sua vita venisse rovinata per colpa di altri. Alzo la
cornetta e compose il solito numero.

“Sono sempre i0”.

“Novita?”

“Sta cercando informazioni su Anna”.

“Non ti preoccupare, ci penso io”.
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L'aereo di Alfio arrivo in perfetto orario. Franco lo attese nell'area
riservata al pubblico e, quando lo vide superare le porte scorrevoli, gli
corse incontro con l'entusiasmo di un ragazzino. Fu un abbraccio lungo e
caloroso. Per dieci lunghi anni si erano sentiti solo per telefono e adesso
potevano di nuovo guardarsi negli occhi. Era un'occasione da festeggiare e
non persero tempo per farlo in compagnia di un buon bicchiere di birra
gelata.

“Quanto pensi di rimanere?”

Alfio si puli i baffi sporchi di schiuma, guardo I'amico e rispose: “E tu
quanto ti fermi?”

“Te 1'ho detto, non piu di dieci giorni”.

“Non piu di dieci giorni anch'io”.

Risero come sapevano fare loro, come sempre, e si avviarono verso
l'uscita.

I bagagli di Alfio non erano tanto ingombranti, ma metterli sul sedile
posteriore della 500 non fu facile. Riuscirono ad incastrare i vari pezzi
solo dopo molto lavoro e con molta fatica. Lasciarono l'aeroporto che era
gia buio. Alfio, appassionato da sempre di auto d'epoca, volle guidare il
vecchio cimelio a quattro ruote decantando per quasi tutto il viaggio le
virtl di quel mezzo ormai prossimo alla rottamazione. In Germania ne
aveva una dello stesso anno, ma tenuta molto meglio. L'anno prima 1'aveva
fatta ridipingere di un rosso fiammante ed aveva fatto sostituire tutte le
parti in plastica con pezzi originali. Ne era davvero orgoglioso e ne parlava
con la stessa passione che metteva in tutte le cose che lo affascinavano.
Lui era fatto cosi. Molto riservato, calcolatore, ma quando si trattava di un
argomento che lo interessava o c'era da far casino diventava
irriconoscibile. Simpatico, affabile, estremamente carismatico e capace di
trascinare chiunque gli desse retta. Franco lo ascoltava senza dire una
parola. Era un piacere sentirlo parlare ed interromperlo sarebbe apparsa
un'azione deprecabile. Strano ma vero, non lo trovava per niente
invecchiato. Il suo corpo affusolato sembrava mantenere intatte le energie
dei tempi migliori e i suoi capelli, corti e ben tenuti, mostravano solo
qualche sporadica traccia bianca. Per qualche scherzo della natura, soltanto
i baffi, quasi completamente canuti, erano in sintonia con la sua eta.

In prossimita di Centurbi, Alfio cambio inaspettatamente discorso.
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“Domani cosa facciamo? Cosa hai organizzato?”

“Organizzato? Io non ho organizzato niente!”

“Ma come: arriva il tuo migliore amico dalla Germania e tu non
organizzi niente?

“Ma io veramente ...”

“Ho capito: dovrd occuparmene io. Vediamo” e, come se stesse
leggendo da un libro invisibile, inizio ad elencare una serie di attivita.

“Domani mattina ... mare; domani pomeriggio ... partitina a poker.
Dopodomani ci facciamo una bella gita sullEtna e il giorno dopo
potremmo andare a visitare Palermo. Ci sono stato solo una volta e tu?”

Franco approfitto della domanda per intrufolarsi in quel discorso che
sembrava essere diventato piuttosto un monologo.

"Non ti ho ancora detto il motivo per cui sono qui".

"Perché sei venuto a Centurbi per un motivo? Sei la prima persona a cui
lo sento dire!"

Era una battuta, ma sembro un rimprovero.

"Te la ricordi quella nostra compagna di classe che si chiamava Anna?
Quella carina ..."

"Vagamente. A parte che era una troia non ricordo altro".

"Una troia?" replico Franco che sembro colpito da quell'insulto come se
fosse stato rivolto a lui.

"Non ti ricordi? L'aveva data a mezzo liceo. Anch'io avevo ricevuto la
mia parte".

Anche quell'ultima affermazione sembro colpirlo, ma non riusciva ad
isolare, in mezzo a tutte le altre sensazioni che provava, il profondo
fastidio che quelle parole gli avevano ispirato. Preferi far finta di niente e
continuo: "E' proprio questo il problema. Io non ricordo!"

La spiegazione fu estremamente prolissa e si protrasse, dopo il loro
arrivo a Centurbi, davanti ad una pizza consumata nella trattoria del paese.
Franco sentiva la necessita di trasferire all'amico non solo tutta quella
storia a partire dal ritrovamento della foto, ma anche le emozioni che
l'avevano accompagnata. Alfio segui senza interrompere tutta la
spiegazione, osservando un silenzio che non gli era per niente congeniale.
Il chiacchierone di solito era lui, ma in quella circostanza dimostro di
sapere anche ascoltare, salvo poi, al termine del racconto, esordire in modo
inaspettato.
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"E allora?"

"Come allora?"

"Si, insomma, sei venuto a Centurbi per sapere chi ti ha scattato una
fotografia?"

Franco era perplesso. Forse, penso, non si era spiegato bene, forse non
era stato abbastanza chiaro quando gli aveva raccontato dello svenimento,
ma l'amico fugo i suoi dubbi chiedendo ancora: "Hai idea di chi possa
essere stato?"

"No, purtroppo no".

"E cosa intendi fare adesso?"

"Anna mi sembra una buona pista da seguire. Il brano dei Pink Floyd e
una specie di filo conduttore in questa storia e, secondo me, non € un caso
che mi sia tornato in mente quando ho visto la sua foto".

"Se fossi in te lascerei perdere tutto e penserei solo a divertirmi".

Franco lo guardo con sincero stupore e Alfio, che se ne accorse, si
affretto ad aggiungere: "Ma siccome non sono te, mi sa che dovrd perfino
aiutarti. Ad una condizione pero".

Si avvicino, gli mise una mano sulla spalla e gli disse:"Saro il tuo
Watson caro Sherlock, ma part_time. Meta tempo dobbiamo passarlo a
divertirci insieme, come una volta, e non saro contento fino a quando non
combineremo qualche bella cazzata da manuale.”

Nella sua voce, piena di emozione, c'era la tracotanza dell'adolescenza,
la determinazione della giovinezza ed un pizzico di pura malinconia da
ultra quarantenne.

"Voglio tornare in Germania con un bel ricordo di questo viaggio, tanto
bello che mi deve bastare per altri vent'anni. Siamo d'accordo?” e gli tese
la mano con l'intensa espressione di chi sta suggellando un patto di sangue.
Franco gliela strinse con un sorriso. In fondo Alfio aveva ragione: doveva
provare anche a divertirsi; quando gli sarebbe capitata un'altra occasione
cosi?

In poco pit di un'ora prepararono il programma per tutta la settimana.
Avevano progettato delle gite, lunghe passeggiate sulle rive del fiume, una
cena con i vecchi compagni di classe e perfino qualche serata in discoteca.
Tutto il resto sembrava dimenticato. Si lasciarono poco dopo, nei pressi di
un anonimo crocicchio di strade, dandosi appuntamento per l'indomani al
bar dove avrebbero fatto colazione con granita di limone e brioche. Alfio
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prosegui lungo un sentiero sterrato che, a suo avviso, era un'ottima
scorciatoia per arrivare alla villa dove abitava la madre, la pit grande e piu
bella di tutta Centurbi. Franco percorse per un breve tratto la strada
principale per poi risalire un viale alberato le cui panchine erano da sempre
la meta preferita dei pomicioni della zona. La finestra della stanza di sua
madre era ancora illuminata. Era cosi anche da ragazzo. Donna Catena
diceva sempre che non riusciva a prendere sonno finché tutti i componenti
della famiglia non si raccoglievano sotto lo stesso tetto. Quante guerre per
quel fastidioso vezzo da mamma chioccia! Nessun orario di rientro, per
I'amor del cielo, ma la certezza di trovarla ancora sveglia anche alle sei del
mattino intenta in improbabili faccende domestiche. Ogni contestazione
era inutile. Se lui poteva stare fuori di casa fino alle ore piccole, anche lei,
se ne aveva voglia, poteva cucinare fino all'alba e poi cucire, pulire,
riassettare, spolverare. Varcando l'uscio, Franco penso che quello era stato
uno dei motivi per cui non era piu tornato a Centurbi.

"Francuzzu, amamma, rivau Alfiu?"

"Si, 'rivau, ma tu ancora sbigghia si?"

"Avia a fari a sassa pi dumani!"

Franco sorrise e 'abbraccio. Quelle povere ossa rivestite da un velo di
pelle erano quanto di piu caro avesse al mondo. L'accompagno nella sua
camera e rimase con lei per qualche minuto, forse per trovare una scusa ed
abbracciarla ancora. Inizio poi a gironzolare fra le sedie della cucina e le
poltrone del salotto, senza un motivo preciso. Non aveva voglia di andare a
letto; quel giorno era stato cosi vissuto, cosi denso di avvenimenti che
sembrava un peccato concluderlo con una banale dormita. Controllo
l'elenco dei messaggi sul cellulare. Ne trovo uno di Cristina. Gli chiedeva
del viaggio e se aveva scoperto qualcosa di interessante. Le rispose che
andava tutto bene e che le avrebbe telefonato prima possibile. Venti
secondi dopo telefono lei.

"Prima possibile e adesso, non trovi? O stavi andando a fare la nanna e
ti disturbo?"

"No, non disturbi. E tu? Non dormi mai?"

"Quando posso. Adesso sono troppo impegnata a leggere. E allora? Hai
scoperto qualcosa?"

Era evidente che nessuno dei due aveva voglia di andare a letto. Piu
Franco si addentrava nei particolari, piu Cristina incalzava con domande
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complicate e, a volte, imbarazzanti. Fu quando le parlo di Anna che la
ragazza lo interruppe bruscamente e chiese:” Anna hai detto?”

“Si, Anna, perché?”

“Ti ricordi quando siamo andati in campeggio un fine settimana con
Giulio e Lorenza?”

“Si, mi ricordo”.

“Ti ricordi anche che ci hai spaventato tutti con i tuoi incubi?”

“Si, purtroppo, ricordo anche questo”.

“Quella notte urlavi Anna!”

CAPITOLO 8

Le prime luci del mattino sfiorano il mare immobile.

“Abbassa quella mano che ti faccio una foto”.

“No, non mi va”.

La sabbia profuma di fresco. La sabbia nasconde una coperta, dei
vestiti.

“Non fare il bambino. Abbassala!”

“Ho detto che non mi va”.

Un riflesso di sole scintilla dietro le rocce, si riflette sugli occhiali da
sole abbandonati su un libro aperto.

“E dai! Sii bravo, togli la mano”.

“Ma tu chi sei?”

Il dito e sul pulsante di scatto, pronto a cogliere un attimo che non
ripetera mai pit.

“Chi sei?”

“Se non l'abbassi mi arrabbio davvero!”

“Chi sei? Posa quella macchina fotografica, non riesco a vederti”.

“Tu abbassa la mano™.

“Fatti vedere prima, anche solo per un attimo”.

“Te ne pentirai!”

Un vento improvviso solleva la sabbia, fa volare i vestiti, chiude il
libro.

“Dove sei? Non ti vedo piu!”
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“Te ne pentirai!”
“Dove sei?”
“Te ne pentirai!”

“Dove sei?”, urlo disperato. Il filo di luce che filtrava dalla finestra
scintillava sulla sua pelle umida di sudore. Dentro il petto il cuore gli
batteva come un tamburo impazzito.

Ancora un incubo. Si consoldo pensando che, dopo gli ultimi
avvenimenti, chiunque avrebbe avuto dei problemi simili. La telefonata di
Cristina, poi, era stata la ciliegina sulla torta. Ricordava bene quel
campeggio. Non aveva svegliato solo i suoi amici, ma anche diversi
villeggianti che erano accorsi preoccupati in direzione della sua tenda.
Cosa avesse urlato non lo aveva mai saputo, almeno fino a ieri. Adesso piu
che mai sentiva il bisogno di fare subito qualcosa, di sapere tutta la verita,
ma aveva anche degli impegni sociali e Franco non era noto per trascurare
le pubbliche relazioni. I suoi amici di sabato non lavoravano, cosi telefono
a Massimo e a Giovanni per invitarli a fare colazione, poi raggiunse la
vecchia madre in cucina. Non sarebbe stato facile spiegarle che il caffe lo
avrebbe preso al bar.

"Ciao mamma".

"Ciao Francuzzu. Comu stai? Ti sintia ca ti lamentavi stamatina".

"Un ti preoccupari, mamma, mi stava 'nsunnannu. Scuta: id nesciu".

"E unni vai? Pigghiti cacchi cosa prima".

"No grazii. Ni videmu chiu tardu".

"Na picca i café, un biscottu".

La tavola era gia apparecchiata per due, ma quello che c'era avrebbe
saziato un reggimento. Donna Catena non aveva abbondato, di piu! Caffé a
profusione, diversi tipi di succhi di frutta, quattro confetture di marmellata,
burro, latte, un chilo di panini, cinque brioches e i famosi, inimitabili,
biscotti di Donna Catena. La ricetta era di dominio pubblico, non ne aveva
mai fatto un mistero, ma nessuno li riusciva a fare come lei. Le
malelingue, che dicevano che aveva dato a tutte la ricetta sbagliata, si
erano sentite rispondere che forse non avevano usato l'ingrediente piu
importante: I'amore.

Franco si sedette vicino all'anziana donna che gli sorrise di gioia.
Almeno un biscotto, almeno uno doveva prenderlo, magari anche un po' di
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caffe, solo un po', solo per farla contenta.

“Comu sta Alfiu?”

“Bonu, mamma, bonu”.

“I picciriddi, so mugghieri?”

“Boni puru iddi”.

“Cu u sapi si u Signuruzzu ma fa a grazia mi vidu i me niputeddi prima
ca moru!”

“Mamma ...”

“U sacciu, u sacciu. Un mi nni voi parrari. Ma i0 amammitta un campu
pi sempri, u sai, e prima ca mi nni vaiu ti vulissi vidiri sistimatu cu 'na
bona figghiola”.

Piombo il silenzio. Franco termino di bere il suo caffé, le diede un
bacio sulla fronte rugosa ed usci senza dire una parola. Non era arrabbiato
era solo triste. Le brave ragazze le aveva cercate per tutta la vita, le aveva
anche trovate forse, ma non quelle giuste per lui. Era una colpa quella?

L'amore: vagheggiato, inseguito, eterno, trovato e perso, sognato,
toccato, a volte sfiorato, mancato, imperfetto, vellutato, infinito, spezzato,
sublime, violato, tradito, vero. Franco lo sapeva bene, ad una certa eta tutti
lo sanno, non ci sono abbastanza aggettivi per descriverlo I'amore. E
quando si pensa di conoscerlo davvero, é il momento che si trasforma in
qualcos'altro perché come tutte le cose umane si evolve e scorre come la
vita stessa.

Un soffio di vento frizzante e salato lo riportd in quel di Centurbi e
sorrise, sorrise perché la cosa piu bella dell'amore ¢ proprio sognarlo.

Quando arrivo al bar, Giovanni e Alfio erano gia seduti al tavolo
proprio a ridosso del muro che delimitava la piazza e dal quale si poteva
godere uno dei piu bei panorami della Valle Alcantara. La giornata era
ottima per stare all'aperto, calda ma non soffocante.

"Sei arrivato finalmente!"

"Scusatemi. Ho dovuto fare un'altra mezza colazione con mia madre".

"Sempre la solita storia! Succube di tua madre!"

"Sempre la solita minchiata. Ma tu quando impari a farti i cazzi tuoi?"

"Calma, ragazzi, calma!", esclamo Giovanni che non era avvezzo a
quegli scambi di battute per loro assolutamente normali, "Non vorrete
litigare spero!"

"Ordiniamo?"
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"No, aspettiamo ancora una persona", rispose Franco.

"E che cazzo, io ho proprio fame", sbotto Giovanni e, rivolgendosi
all'ultimo arrivato, continud, "Io ti faccio nero. Ieri non me lo hai detto che
sarebbe venuto Alfio".

"Sorpresa!"

"E adesso chi deve ancora arrivare?"

"Sorpresa!"

Proprio in quel momento, sbuco da dietro un angolo della piazza la
grossa testa ciondolante di Massimo con i suoi tanti capelli mal pettinati.
Avanzava con quel fare dinoccolato che gli era ormai congeniale, mentre
con la mano destra accennava una specie di saluto.

"Ciao a tutti. Ma ci sei anche tu Alfio? Franco mi aveva detto che
avrebbe portato qualcuno con lui, ma non pensavo che fossi tu".

"E invece, eccomi qua".

Saluti ed abbracci si consumarono velocemente. A parte Franco, che
aveva gia mangiato, sembravano tutti affamati come un branco di lupi in
inverno. E non era solo un'impressione. Lo dimostro anche il conto che fu
davvero salato. L'allegra compagnia sembrava aver messo a tutti un grande
appetito.

"Mare o monti?"

"Anna!"

Franco si ritrovo addosso lo sguardo di tutti e si affrettd a spiegare.

"Vorrei andare in giro e chiedere qualche informazione su Anna".

"Anna chi?", chiese Giovanni che non era al corrente degli ultimi
sviluppi.

"E' quella scomparsa venticinque anni fa e forse & la donna che sto
cercando. 'Cherchez la femme' ricordi?"

"Ancora questa storia. Ma non dovevamo andare in spiaggia?"
domando Alfio con voce annoiata.

"Vai. lo ti raggiungo nel pomeriggio".

"Nel pomeriggio? Minchia, ma quanto cazzo devi stare a rompere le
palle alla gente. E poi che vuoi chiedere? Cosa speri di sapere?"

"Avevamo detto meta e meta, no? Chiedero se ricordano qualcosa di
quel periodo. Qualcosa saltera fuori, vedrai".

"Non so se e una buona idea", sentenzid Giovanni con molta
diplomazia, "Nel giro di qualche ora, tutti a Centurbi sapranno che stai
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facendo delle domande su questa Anna. Purtroppo non posso aiutarti
perché la conoscevo poco, non era in classe con me, ma un consiglio te lo
posso dare: scegli con cura i tuoi interlocutori. Sai come si dice: il paese e
piccolo e la gente mormora".

"E tu cosa mi consigli Massimo?"

La domanda di Franco sembro giungere come un fulmine a ciel sereno.
Non se l'aspettava e non voleva rispondere. Passo e ripasso la mano fra i
folti capelli nella speranza che il tempo giocasse in suo favore. Una battuta
poteva salvarlo, ma nessuno sembrava interessato a fornigli 1'occasione di
divagare, anzi, erano tutti molto interessati alla sua opinione. Qualcosa
doveva pur dirla, non c'era speranza, e prima di ricevere un antipatico
sollecito.

"Non so come consigliarti, davvero!"

Gli sguardi che aveva addosso si dispersero e, senza farsi notare,
sospiro di sollievo.

"Ho capito!", esclamo Alfio con tono sarcastico, "Oggi facciamo gli
investigatori" e, salutati gli altri due, si incammino con Franco lungo la
strada maestra.

Nonostante Centurbi fosse un piccolo paese, percorrerlo piu volte in
lungo e in largo, non era certo un'esperienza rilassante. Stava per arrivare
I'estate e il sole picchiava gia duro sulle loro teste mentre le cicale
intonavano i loro primi canti festosi.

Franco era determinato a fare luce sul suo passato, ma non aveva le
idee molto chiare sul come agire. Dopo alcuni imbarazzati tentativi con gli
anziani del paese da cui, per inciso, non riusci a sapere assolutamente
nulla, decise di rendere pitu mirate le sue ricerche coinvolgendo solo gli ex
compagni di classe rimasti a Centurbi. Non erano molti in effetti, ma con
quei pochi aveva piu confidenza e chiedere "Scusa: te la ricordi Anna
Manuli? Mi sai dire qualcosa di quando é scomparsa?" risultava molto piu
semplice e poteva anche fornire qualche indizio prezioso.

Alfio, invece, non perdeva nessuna occasione per dimostrare il suo
totale disinteresse verso quella attivita che considerava assolutamente
inutile. Qualche volta aveva anche provato a seguire 'amico nelle sue
indagini, ma nella maggior parte dei casi preferiva fermarsi a parlare con
dei conoscenti o fare qualche mano di poker in piazza o semplicemente
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sparire, per ricomparire poi ad “interrogatorio” concluso come diceva lui.
Si dimostro partecipe solo quando Franco gli disse che sarebbe andato
anche da Francesca. Delle loro ex compagne di classe, Francesca era fra le
piu simpatiche e mature, tanto da meritarsi il soprannome di “mammina”.
Abitava appena fuori paese in una piccola villetta vicino al fiume che si
poteva raggiungere o seguendo la via principale fino al bivio per la
contrada Cutrufelli o percorrendo un piccolo sentiero sterrato che, dalla
piazza, andava verso le colline per poi ridiscendere precipitosamente a
valle, proprio nei pressi della sua abitazione. Sebbene la prima strada fosse
la piu veloce, i due decisero per quella pit lunga e impervia perché quasi
completamente all'ombra grazie agli alberi che la delimitavano. Il primo
tratto era tutto in salita e specialmente gli ultimi metri prima del crinale
richiedevano buone gambe ed un certo impegno fisico. Purtroppo nessuno
dei due era piu abituato a quel tipo di percorso ed i primi affanni si
cominciarono ad avvertire dopo appena cinque minuti. Chiaramente né
Alfio né Franco volevano cedere il passo o anche solo mostrare il minimo
disagio, alimentando cosi una gara silenziosa fatta di tatticismi vari che
comprendevano sorpassi in curva, scorciatoie taglia tornanti e,
naturalmente, un attento controllo della respirazione. A meta della salita,
poco prima del pezzo piu ripido, le loro energie erano venute meno quasi
del tutto, ma nessuno voleva ammetterlo.

“Forse abbiamo fatto male a passare da qui”, sentenzio Alfio dopo aver
raccolto quanto piu fiato possibile, per evitare quelle strane modulazioni
della voce che potevano tradire una stanchezza ormai insopportabile.

“Non mi dire che sei gia stanco!”, esclamo Franco che, come l'amico,
stava dando fondo alle ultime riserve d'aria nei polmoni.

“Stanco io? Figurati, forse tu. Non mi sembra che hai una bella cera!”

“Senti chi parla. Stai diventando viola. Fermati o scoppi. Mi fermo
anch'io e ti aspetto. Non scappo, stai tranquillo.”

“Oh, oh! Se ti vuoi fermare fallo pure, ma non inventare queste storielle
pietose. Hai la lingua penzoloni e poi dici che sono io che non ce la faccio
piu”.

Franco spero di trovare nelle gambe la risposta che i polmoni non
riuscivano piu a dare ed allungo il passo. Alfio non si fece distanziare e gli
rimase attaccato come un francobollo. Ormai ansimavano entrambi in
modo palese, ma nessuno mollava, nessuno voleva essere il primo a
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cedere.

"Mi fermo cosi ti riposi, va bene?", disse ancora Franco stremato.

"Riposati pure, io vado".

"Ma dove vuoi andare che non ce la fai piu".

"Senti chi parla, tu ce la fai invece, vero?"

Franco si fermo e guardo I'amico che lo seguiva a cinquanta centimetri
da lui. Non se la sentiva di fare affermazioni sul proprio stato fisico. Il suo
volto stanco e sudato le avrebbe certamente tradite. Anche Alfio si fermo
emettendo una specie di rantolo da bestia ferita, poi crollo su un prato ai
margini del sentiero seguito a ruota da Franco. Passarono diversi minuti
prima che uno dei due riuscisse a parlare.

"Comunque ti sei fermato prima tu".

"Ma tu ti sei seduto".

"Perché tu ti sei fermato".

"Per vedere come stavi".

"Perché non ce la facevi piu".

"E tu allora?"

Avrebbero continuato all'infinito, ma erano ancora in deficit di ossigeno
e preferirono riempirsi i polmoni di aria piuttosto che la bocca di
stupidaggini.

"A vent'anni era diverso, ti ricordi?"

"Mi ricordo si! Era tutto diverso, Franco, non solo noi!"

Al di la degli alberi, si distendevano placide le case di Centurbi,
ammassate lungo la via principale. Sinuose come un torrente,
serpeggiavano lungo la valle raccogliendo nel loro percorso casolari
abbandonati e abitazioni isolate. Al termine di quella corsa, proprio alla
base delle colline, sorgeva un intero quartiere che, con buona pace
dell'originalita, era stato chiamato "quartiere nuovo". Una serie di cubi
rosa annacquato, tutti uguali, da cui si staccavano dei piccoli balconi a
spigoli vivi come tante micro braccia di una gigantesca creatura aliena. Un
pugno in un occhio avrebbe dato meno fastidio!

"Vedi?", disse Alfio indicando gli obbrobri, "Anche quelli non c'erano
tanti anni fa e, credimi, io non ne sentivo la mancanza.

Franco li osservo a lungo. Gliene avevano parlato, ma non li aveva mai
visti. Erano semplicemente orribili, qualsiasi altro termine sarebbe stato
poco adatto. Si mormorava che il sindaco dell'epoca avesse ricevuto una
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cospicua tangente per favorire la loro costruzione e, anche se la
commissione d'inchiesta non era riuscita a dimostrarlo, c'era parecchia
gente pronta a giurare che le cose erano andate proprio cosi.

Alfio si avvicino all'amico ancora intento a guardare la sua valle ferita e
disse: "Che te ne pare?"

"Uno schifo! Li ci andavamo a giocare, ti ricordi?"

"Certo che ricordo. Ma le cose cambiano, é inevitabile, e non sempre in
meglio purtroppo. Vogliamo andare?"

Si rimisero in marcia con il tacito accordo di dosare meglio le proprie
energie. Superato in silenzio il tratto piu ripido, si ritrovarono sul crinale
da cui si dominava l'intera valle. Il fiume scivolava lento fra gli agrumeti,
ignaro delle vicende umane e ben felice di esserlo. Sembrava voler dire
"panta rei", cosi e stato e cosi sara sempre, "vivete per 1'oggi, domani
niente sara pit uguale". Ma chi lo ascoltava?

"Sai, Franco? Io non ho ancora capito cosa speri di scoprire", disse ad
un tratto Alfio con un tono cosi serio che Franco ne fu addirittura turbato.

"Non ti capisco. Cosa vuoi dire?"

"Intendo dire, perché non ti fai i cazzi tuoi e lasci perdere questa
storia?"

"Questi sono cazzi miei. Cosa faresti se improvvisamente ti accorgessi
che manca una parte del tuo passato? Non vorresti recuperarla?"

"Io avrei paura."”

Ancora una volta Alfio era riuscito a turbarlo. Franco lo guardo per
cercare nei suoi occhi le ragioni di quell'affermazione, ma lui era intento a
scrutare avanti, lungo il sentiero, come alla ricerca di qualcosa impossibile
anche da immaginare.

"Paura di cosa?"

Alfio finalmente gli rivolse lo sguardo. Aveva l'espressione intensa e
profonda di chi sta per dire qualcosa di importante.

"Ti sembrera strano, ma io ho pensato molto a questa cosa e mi sono
fatto delle idee. Ascoltami bene".

Sospiro, si schiari la voce ed infine disse: "Venticinque anni fa tu hai un
incidente con la moto. Nello stesso periodo scompare Anna, una nostra
compagna di classe. Sono eventi assolutamente scorrelati fra loro, nessuno
penserebbe mai di collegarli".

Lo guardo come per ammonirlo e poi continuo: "Nessuno tranne te!"
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Lascio che quelle sue ultime parole producessero il giusto effetto prima
di andare avanti.

"Ora stammi a sentire. Tu sei convinto che ci sia una relazione, non so
che dirti, puo anche essere. Onestamente non lo so e non lo voglio sapere.
La foto, la musica, anche lo svenimento e tutto il resto secondo me non
dimostrano niente, ma non é questo l'importante adesso. Supponiamo che
sia come dici tu; ti sei mai chiesto che cosa puo essere successo davvero?"

"Ma e proprio quello che voglio sapere!”, replico Franco con
veemenza.

"E se scoprissi che, in qualche modo, sei responsabile della scomparsa
di Anna?"

Franco gli lancio uno sguardo atterrito. Quella soluzione non lo aveva
nemmeno sfiorato.

"Sono passati venticinque anni. Nessuno si ricorda quella storia e
nessuno se la vuole ricordare, credimi. Il mio consiglio é sempre lo stesso:
lascia perdere! Tuo cugino Giovanni ha ragione. Centurbi ¢ un piccolo
paese, tutti sanno tutto di tutti. Andare in giro a fare domande, alla lunga,
puo diventare pericoloso".

Aveva detto l'ultima frase tutta d'un fiato, come se avesse voluto
togliersela dallo stomaco prima possibile, prima di rinunciare a dirla del
tutto. I suoi occhi, fissi su Franco, sembravano voler sollecitare una
risposta che non arrivava, ma di cui era impaziente.

"Allora?", chiese infine innervosito.

"Allora cosa?"

"Cosa intendi fare? Rinunci?"

"Certo che no!", rispose con fermezza, quasi con fastidio.

"Anche se ..."

"Anche se!"

CAPITOLO 9

La villetta nella quale abitava Francesca era disposta su due piani e
comprendeva, oltre ad un ampio seminterrato, anche un bel giardino dove
tutti i fili d'erba sembravano essere stati curati uno per uno. Da quando
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aveva lasciato la vecchia casa nel centro di Centurbi, era raro vederla in
paese, cosi anche il marito, capitano di lungo corso imbarcato per sei mesi
I'anno, e i due figli che, per comodita, aveva iscritto alle scuole di Giardini
dove poteva contare sul supporto morale e materiale della madre. Le
malelingue, ovviamente, avevano ricamato scenari ad alto contenuto
erotico, con party a luci rosse che a scadenze regolari si tenevano nella
villa. I conoscenti e gli amici, invece, riportavano notizie molto piu serene
e sensate, nelle quali Francesca, in quell'apparente solitudine, aveva
finalmente trovato un suo equilibrio dopo un lungo periodo di depressione.

"Suona tu il citofono", disse Alfio avvicinandosi all'alto cancello in
ferro battuto, "Sara contenta di sentire la tua voce".

"Ma figurati se la riconosce. Suona tu, € meglio!"

Alfio pigio il pulsante posto a fianco ad un'etichetta semi scolorita sulla
quale si poteva ancora leggere "Cald" ed avvicino 1'orecchio alle griglie
che proteggevano l'altoparlante. Una voce metallica e distorta fece la
prevedibile domanda: "Chi e?"

"Sono Alfio, ciao!"

Una porta accanto al cancello si apri poco dopo con un sordo rumore
meccanico. Il sentiero pedonale a cui si accedeva avanzava lungo due siepi
di margherite per terminare, infine, davanti al porticato della villa dove,
come dal nulla, era comparsa una figura di donna minuta che teneva in
braccio un bambino addormentato.

"Francesca!", esclamo Alfio appena le fu vicino, "E' I'ultimo erede?
Com'e cresciuto dall'anno scorso!"

"Si, e cresciuto”, disse senza alcuna enfasi. Poi indico loro l'ingresso ed
aggiunse: "Prego, accomodatevi".

Li introdusse in un ambiente molto ampio e luminoso, arredato con
oggetti etnici che il marito di Francesca raccoglieva in ogni parte del
mondo. C'erano statue di legno africane, tappeti persiani, sombreri
messicani ed altre cose di piu difficile identificazione che destarono la
curiosita di Franco.

"Dai siediti qui con noi, cosa speri di capire. Ignorante!", gli urlo Alfio
dal divano su cui era sprofondato. Francesca era seduta al suo fianco, con
gli occhi bassi, fissi su un punto indefinito del pavimento, immersa in
pensieri impenetrabili e, apparentemente, poco felici. Senza emozione,
infine, quasi sottovoce, disse: "Ciao. Quanto tempo dall'ultima volta che ci
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siamo visti!"

"Tanto, almeno venticinque anni!"

"Come stai?"

"Bene e tu? La famiglia?"

"Bene anche noi, grazie". Poi guardo il piccolo che dormiva sul suo
seno ed aggiunse: "Lo porto nella sua camera. Scusatemi, torno subito".

Senza fare il minimo rumore si alzo dal divano e scomparve sulla scala
che portava al piano superiore.

"Ma cosa ha?", chiese Franco preoccupato.

"Francesca dici?"

"E chi se no? Ci ha appena salutati, sembra che parli per forza e per
mezz'ora ha guardato il pavimento".

"Sei il solito esagerato. Avra i suoi problemi come tutti. Suo marito e
sempre all'estero, tu le vieni a rompere le scatole..."

"Ma cosa dici? Non mi sembra proprio che le stia rompendo ..."

"Stai zitto, ritorna!"

Silenziosamente com'era andata via, silenziosamente torno. Sembrava
quasi che camminasse su un cuscino d'aria. Tutto in lei sapeva di
evanescente, di distaccato, come se la vita stessa ed il mondo intorno non
la riguardasse. Non era cosi che si comportava Francesca, almeno non la
Francesca che Franco ricordava.

"Tutto bene?", le chiese infine senza ulteriori preamboli.

Non rispose subito. Il suo sguardo transito prima sul volto di Alfio e poi
incrocio quello di Franco che, con un'espressione fra il confuso ed il
sorpreso, aspettava un monosillabo o un semplice cenno del capo.

"Non sto molto bene".

Non era quello il problema: stava palesemente mentendo. Franco decise
di reggere il gioco, non aveva altre alternative.

"Se vuoi ritorniamo un altro giorno".

"No, non fa niente. Siete qui per salutarmi o per un motivo
particolare?"

Anche quella fredda schiettezza non era da Francesca. Alfio sembro
volesse dire qualcosa, una battuta a giudicare dall'espressione. Franco,
pero, fu pit veloce e rispose con la stessa schiettezza della donna.

"L'uno e l'altro".

"Dimmi allora: in cosa posso esserti utile".



68 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

"Te la ricordi Anna, quella nostra compagna di classe che ..."

"... che e scomparsa. Poche cose. Niente di particolare".

"Ti ricordi 1'ultima volta che I'hai vista? Come ti & sembrata?"

"Sono passati venticinque anni. Cosa vuoi che ricordi?"

Troppo precipitosa come risposta. Decise di riprovare.

“Sai se frequentava qualcuno in quel periodo?”

Se la domanda precedente sembrava averla indispettita, 1'ultima 1'aveva
visibilmente irritata. I suoi occhi divennero gelidi come cristalli di ghiaccio
e Franco rimase, basito, in attesa di una risposta che si preannunciava
carica di elettricita e l'avrebbe sicuramente ricevuta se Alfio, con raro
tempismo, non avesse stemperato gli animi con quella battuta che gli era
rimasta in gola al giro precedente. La visita, a quel punto, poteva
considerarsi conclusa e si protrasse solo per educazione sfruttando luoghi
comuni e discorsi scontati. Quando la porta della villetta si riapri, fu una
liberazione per tutti, ma per Franco quella storia non era ancora finita.

“Non capisco proprio. Cosa ho detto di male?”

“Non ti preoccupare. Lo sai come sono le donne, no?”

“Ma adesso che cazzo c'entra questo discorso, Alfio! Che vuol dire
come sono le donne!”

“E te la prendi con me? Quella storia deve averla turbata e poi te lo ha
detto: non ne sa niente”.

“Eh no!”, disse fermandosi improvvisamente e squadrando 1'amico con
espressione torva, “Non vorrai dirmi che le credi? Ha detto solo delle
bugie!”

“Ecco vedi! Sei diventato paranoico!”

Franco gli fece un gesto eloquente e prosegui senza aspettarlo.
Convinto che si sarebbe fermato, Alfio non si mosse, ma, quando 1'amico
raggiunse la prima curva, inizio a chiamarlo e poi a rincorrerlo.

“Dai aspettami, non fare il bischero, come dicono a Milano”.

“Bischero lo dicono a Firenze”.

“E va bene, non fare il bischero lo stesso. Adesso ti offendi se ti dico
paranoico?”

“Non sono paranoico!”

“Ok, ok. Non sei paranoico. Adesso ti vuoi fermare?”

Franco mise le mani sui fianchi e sospirando profondamente rivolse di
nuovo lo sguardo all'amico che sopraggiungeva.
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“Mare o monti?”, gli chiese infine.
“Mare”.

Si accordarono con Giovanni e Massimo per vedersi sul lungomare di
Giardini, in localita S. Giovanni, dove loro si trovavano gia da alcune ore
con i piedi a mollo ed il culo al sole, per usare la colorita espressione di
Alfio. Franco, tuttavia, non sembrava dell'umore giusto per affrontare la
giornata. Il comportamento di Francesca lo aveva turbato e, quasi senza
accorgersene, era scivolato in un pensoso mutismo nel quale sperava di
trovare spiegazioni valide. Un bagno ristoratore e 1'allegria dei suoi amici
non riuscirono a migliorare il suo umore. Nei suoi pensieri c'era spazio
solo per Anna e per gli sguardi gelidi che Francesca gli aveva regalato.

Dopo un frugale pranzo in spiaggia a base di panini e coca cola,
ricevette una nuova ed inopportuna telefonata di Marco. Ma che cazzo
voleva anche di sabato?

"Che tasso avevi promesso a Paolini?"

"Il due per cento".

"Tu sei matto. Ora quello lo pretende sul serio. Telefonagli e digli che
non é possibile".

"E' il tasso che facciamo a tutti i nostri migliori clienti dopo quindici
anni se il loro conto non supera la soglia ..."

"Ma le vuoi spiegare a me le condizioni?"

"E se le conosci perché fingi di non saperle?"

Marco borbottd qualcosa che Franco non capi e, da perfetto villano
interruppe la comunicazione. Ancora una volta fu tentato di richiamarlo
per litigarci, ma nuovamente prevalse il suo spirito diplomatico ed invece
di comporre il numero di Marco digito quello di Francesca. L'apparecchio
all'altro capo inizio a squillare e prima che potesse pentirsi completamente
di quella scelta, udi la voce della donna.

"Pronto?"

“Sono Franco, ciao. Posso parlarti?”

“Cosa vuoi?”

Non poté non notare la differenza fra il tono del 'pronto’' e quello del
successivo 'cosa vuoi', ma era troppo agitato e troppo bisognoso di certezze
per lasciarsi scoraggiare da quell'atteggiamento che gli risultava oscuro ed
indecifrabile.
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"Ascolta, io voglio solo capire. Non chiudermi il telefono in faccia."

"Cosa vuoi?", ripeté seccamente Francesca.

"Solo parlare con te, ma voglio che tu sia sincera. Devi dirmi quello che
sai."

"Non riesco a capire qual e il tuo gioco, Franco."

"Il mio gioco? Ma di cosa stai parlando?"

"Lo sai benissimo."

"No che non lo so!", esclamo Franco quasi al limite di una crisi
nervosa, "Senti, io non ci capisco piu niente e sto soffrendo come una
bestia. Aiutami!"

Forse fu il tono della sua voce, forse fu quell'imprevista richiesta di
aiuto; Francesca sembro cambiare atteggiamento e gli chiese: "Puoi
ritornare qui?"

"Certo, anche subito se vuoi!"

"Va bene. Ti aspetto allora".

Gli amici erano tutti impegnati in una combattuta partita a scala
quaranta. Alfio urlava contro le carte ad ogni pescata mentre Massimo
catechizzava Giovanni che, almeno secondo lui, con il suo gioco poco
attento favoriva continuamente l'avversario. Franco non era mai stato un
buon giocatore e, un po' per incapacita un po' per l'umore, si era defilato
appena in tempo per evitare quel bailamme senza senso. Quando disse che
doveva tornare subito a Centurbi, le sue parole furono filtrate dall'ansia
agonistica e giunsero ad Alfio come una eco lontana, poco piu di un
rumore di fondo, che riusci comunque ad attivare una risposta automatica:
"Ritorno con loro".

Franco non aveva né tempo né voglia di convincere 1'amico altrimenti.
Li saluto, raggiunse la macchina e tornd a Centurbi piu velocemente
possibile. La calura del pomeriggio si era fatta insopportabile e, quando
giunse alla villetta di Francesca, il suo corpo ed i vestiti erano diventati un
tutt'uno umido e maleodorante. Fu tentato di tornare a casa per un sana
doccia ristoratrice, ma la donna era gia sotto il porticato ad attenderlo,
silenziosa. Lo fece accomodare nel solito salottino multietnico, sulla
poltrona davanti alla riproduzione del dio egiziano Orus, incombente
presenza che da subito Franco considero inquietante. In quelle condizioni,
penso, sarebbe stato ancora piu difficile dare il via alla conversazione. Per
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sua fortuna, fu Francesca che spontaneamente inizio a parlare.

"Anna era mia amica, ci dicevamo proprio tutto. Nessuno la conosceva
meglio di me. Non era una santa e non ci teneva ad esserlo e questo le era
valso il marchio indelebile di 'buttana’. Un giorno mi disse che le stava
accadendo qualcosa di stupendo, ma che non poteva ancora raccontarmi
niente perché non le sembrava corretto. ITo insistetti e alla fine mi fece una
mezza confidenza, facendomi giurare che non avrei mai raccontato niente
a nessuno. Si era innamorata perdutamente, uso proprio queste parole. Per
la prima volta nella sua vita, si sentiva amata e non solo un oggetto di
desiderio. Diceva che era ancora un segreto e che non voleva fare nomi,
poi fece un'affermazione strana, di cui non ho ancora capito il senso. 'Non
mi sarei mai accorta di quanto lui potesse essere uomo, oltre che dolce, se
non fosse stato per un deficiente ed arrogante che mi fa il filo.
Conoscendoti, rimarrai di sasso quando ti diro chi é'. Ero molto curiosa,
quella storia mi aveva colpito e fui abbastanza insistente con Anna. Non
me lo disse mai, ma riuscii a capire lo stesso di chi si era innamorata e
sono sicura di non essermi sbagliata”. Francesca guardo Franco dritto nei
suoi occhi pieni di stupore. Ormai anche lui conosceva la risposta.

“Si: il ragazzo di Anna eri tu”.

“Io non ricordo assolutamente niente!”, esclamo Franco con voce
incredula.

“Niente! Non ricordi niente!”, ribatté Francesca visibilmente alterata,
“Qualche giorno prima del tuo incidente, mi disse che sareste andati a fare
una gita e avreste dormito in tenda su una spiaggia che conosceva solo lei.
Anna é scomparsa proprio in quella circostanza. Ai suoi aveva detto che
sarebbe andata con un'amica vicino Taormina e che avrebbe dormito in un
casolare, senza luce né telefono. La polizia chiaramente non ha mai trovato
né il casolare né I'amica; il vero programma di Anna lo conoscevo solo io.
Furono interrogati parenti, amici e conoscenti, ma la storia della gita non
venne mai fuori. Avrebbero interrogato anche te se non fossi stato in coma
e quando ti sei ripreso la polizia aveva gia archiviato il caso. Perché
perdere del tempo con una puttanella di paese che tanto avrebbe fatto
quella fine comunque?"

"E tu come mai non hai detto niente?"

"Anna mi aveva fatto giurare che mai, per nessun motivo, avrei parlato
di quella storia e poi avevo paura".
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"Paura?"

"Si, paura. Ho avuto parecchi anni di tempo per pentirmi della mia
scelta e per riflettere su quanto & accaduto. Non ho le prove di quanto
affermo, ma, secondo me, Anna € morta e sei stato tu ad ucciderla".

Franco la guardo con orrore. Cerco parole che non trovo, accenno gesti
che non fece, ma Francesca non aveva ancora terminato la sua requisitoria.

"Avete litigato, siete passati dalle parole ai fatti e I'hai spinta, forse 1'hai
anche colpita. Cadendo ha battuto la testa o é precipitata in un burrone ed é
morta. Quando hai capito cosa avevi fatto sei scappato, ma non sei riuscito
ad andare molto lontano. I nervi non ti hanno retto e sei andato a sbattere
contro un muro”.

“No, non puo essere andata cosi!”

“Non appena ti sei riavuto dal coma, hai inventato la storia dell'amnesia
per evitare di essere interrogato. Una bella trovata anche se non capisco
cosa vuoi adesso da me, perché questa messa in scena”.

“Ti sbagli Francesca, non posso aver fatto quello che dici”.

Non puoi? Ne sei sicuro? Non ricordi niente mi pare!”

“Si, non ricordo niente, davvero!”

“Allora puoi benissimo averla uccisa e aver rimosso tutto, non credi?”

“No, no!”, disse urlando in preda all'angoscia.

“Non ho mai detto niente di questa storia e non ho prove per affermare
quello che penso, ma non puoi venire qui a prendermi in giro. Adesso sai
quello che penso. Esci subito da casa mia!”

Fuggi verso l'auto spaventato, offeso, umiliato e nello stesso tempo
pieno di una rabbia muta e feroce. Non poteva non ricordare, non poteva
permetterselo, non pitt ormai. Lui un assassino: non riusciva a crederci, ma
non era nemmeno nelle condizioni di poterlo escludere. E se Francesca si
fosse sbagliata? Se non fosse stato lui il vero amante di Anna? Ma allora
perché di nuovo quella musica quando l'aveva vista in foto?

Se é difficile nascondere ad una madre le proprie ansie, con Donna
Catena era addirittura impossibile. Aveva capito che c'era qualcosa che
non andava ancora prima che Franco aprisse la porta, forse ancora prima
che parcheggiasse I'auto.

“Chi c'¢ amammitta?”

“Nenti, mamma, nenti!”

“Un mi 'mbrugghiari, Francuzzu. Chi succidiu?”
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“Nenti ti dicu. Ma fai vidiri di novu a fotografia da me classi?”

Cosa sperasse di trovare ancora in quella schiera di volti muti non era
chiaro nemmeno a lui. Forse era solo un modo per costringersi a pensare.
Anna occupava una posizione centrale nella foto, lui era a destra, fra loro
c'erano altri cinque ragazzi. Distanti, quindi, nulla che lasciasse intendere
un coinvolgimento di qualunque genere. Anche i loro sguardi, puntati
sull'obiettivo del fotografo, non riuscivano a comunicargli niente di piu di
una profonda gioia adolescenziale. No, quella foto non lo poteva aiutare
ancora.

Era semplicemente disperato e stringersi la testa fra le mani non lo
aiuto a far uscire una buona idea dal cervello. Alfio lo chiamo un paio
d'ore dopo. Aveva perso circa venti euro a scala quaranta ed era d'umore
nero.

“Ti va di fare qualcosa stasera?”

“A me no”, rispose Franco con un filo di voce.

“A me nemmeno, ma la voglia ci verra quando saremo usciti, non
credi?”

“Veramente io ...”

“Va bene allora. Ci vediamo dopo cena a casa tua, verso le ventuno
diciamo. Ciao™.

Uscire, ma per andare dove, a fare che! Aveva un mattone al posto del
cuore e sentiva il bisogno di parlare con qualcuno. Ma con chi avrebbe
potuto confidarsi? Alfio lo aveva avvertito: era meglio lasciar perdere!
Raccontargli quanto era successo non gli sembrava opportuno, non in quel
momento. Sua madre lo avrebbe ascoltato volentieri, certo, ma alla fine ci
sarebbe stata una persona in piu da consolare e non gli sembrava proprio il
caso. Improvvisamente si senti solo ed abbandonato ma, soprattutto,
definitivamente ed assolutamente colpevole! Forse, pero, c'era una persona
che avrebbe potuto aiutarlo.

“Pronto, Cristina, sono Franco”.

“Ma che bella vocina da funerale, che ti succede? Il tuo nuovo lavoro
da detective ti crea dei problemi?”

“No, al contrario, quello va benissimo. Ho scoperto tante cose, troppe!”

“Ah, bene! Hai scoperto anche il colpevole?”

“E' quello il problema: forse sono io!”

Cristina volle conoscere ogni particolare e, anche se non fu semplice
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estrarre dalla penosa esposizione di Franco tutti i fatti rilevanti, alla fine
riusci a farsi un quadro completo della situazione, tanto da poter fare
un'affermazione molto precisa.

“Secondo me tu non c'entri proprio niente!”

“Come fai a dirlo?”

“Per due motivi, uno personale ed uno oggettivo. Il primo, quello
personale, é che tu sei un buono: faresti del male a te stesso piuttosto che
fare del male ad un altro. Per quanto riguarda il secondo, basta usare un po'
di logica, a mio avviso. Francesca ti ha detto che avresti colpito Anna e poi
saresti scappato in preda al panico, ho capito bene?”

“Si, ha detto cosi! Perché non ti convince?”

“Il corpo! Anna ufficialmente é scomparsa. Da quanto mi hai detto
nessuno ne ha mai confermato il decesso. Nella purtroppo non improbabile
ipotesi che sia morta, dove é finito il cadavere? Se qualcuno 1'ha uccisa,
chiunque sia stato, deve aver avuto il sangue freddo di occultare il suo
corpo talmente bene che ancora oggi, dopo venticinque anni, nessuno lo ha
ancora trovato e questo non e certamente il tipo di comportamento che ci si
aspetta da uno che si fa prendere dal panico”.

“Potrebbe essere caduta in mare!”

“Certo, ma il mare restituisce sempre i suoi morti. No, credimi, il suo
assassino, se c'é un assassino, ha agito con estrema freddezza. Forse si
trattato di un incidente, forse non voleva ucciderla, ma di certo non si e
fatto prendere dal panico”.

“E questa tua teoria mi salverebbe di fronte ad un giudice?”

“No, ma forse ti farebbe avere uno sconto di pena”.

Franco abbozzo qualcosa di simile ad un sorriso. Era il primo dopo la
sua precipitosa fuga dalla casa di Francesca.

“Se fossi in te, inizierei ad indagare sul serio. Negli archivi dei giornali
locali dovresti trovare qualche notizia interessante, non credi?”

“Si, é probabile”, poi, con la voce piu tenera che aveva, aggiunse:
“Ciristina, ti ringrazio!”

“Non mi ringraziare: pagami da bere quando torni!”

Alfio fu puntuale come poche volte nella sua vita. Alle ventuno esatte si
presentd a casa di Franco dove fu accolto a braccia aperte da Donna
Catena. La donna riservava a tutti la stessa squisita accoglienza, ma era un
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po’' molesta a volte. Nessuno dei due era dell'umore giusto per uscire quella
sera. Mettersi d'accordo sulla destinazione fu piuttosto difficile e quando,
alla fine, decisero di recarsi a Taormina, sembro quasi che lo facessero per
eseguire un inderogabile ordine superiore.

Fu Franco il primo ad accorgersene appena usci di casa. Nell'oscurita
della notte, l'oggetto bianco attaccato alla ruota anteriore della 500
sembrava brillare di una luce sinistra. Si avvicino con curiosita. Non gli
era chiaro cosa fosse né come potesse mantenere quella posizione senza
cadere. Solo quando vide lo pneumatico mestamente afflosciato per terra
capi tutto. La lama di un coltello da cucina affondava nella ruota come in
una forma di burro reggendo a mezz'aria un foglio sul quale, con tratti
veloci, una mano ignota aveva vergato un laconico ma preciso messaggio:
“Lascia stare Anna!”

CAPITOLO 10

L'indomani mattina la notizia del coltello, come era stata definita, aveva
fatto il giro di Centurbi e dei paesi immediatamente vicini e stava
lentamente risalendo lungo la costa ionica, verso Messina. Comare
Concetta, avvertita dalla signora Mela la quale aveva parlato direttamente
con Donna Catena, che riavutasi dallo spavento dimostro la loquacita di
tempi ormai dimenticati, si era preoccupata di comunicare personalmente
I'evento ad oltre cinquanta persone, sia a voce che per telefono e pure con
I"emaille" imparando cosi, proprio per l'occasione, a distinguere una
tastiera da un mouse. E che dire poi di quel sant'uomo del parroco, Don
Felice, il quale, durante l'omelia mattutina, con somma dovizia di
particolari aveva raccontato l'infame episodio evocando le fiamme
dell'inferno per il vile esecutore. Ormai non si parlava d'altro. Accadeva
cosi di rado un fatto di cronaca nera che quello della notte precedente, per
quanto di poco conto ed assolutamente incruento, aveva scatenato
l'interesse di tutto il paese. Fu cosi che la storia di Anna, sconosciuta fino
al giorno prima, era sulla bocca di ogni cittadino di Centurbi e tutti
avevano qualche cosa da raccontare, un particolare che conoscevano solo
loro, una frase che avevano sentito e mai riportato prima, un sospetto che
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era piu di un sospetto, quasi una verita. Parecchie persone dicevano di
ricordare la ragazza sbarazzina che aveva fatto impazzire un'intera
generazione di adolescenti e qualcuno sosteneva pure di sapere la fine che
aveva fatto. Storie di sette sataniche si intrecciavano con racconti sul
paranormale e c'era chi aveva tirato in ballo perfino gli alieni. Che gusto
c'é in questi casi, se non si puo dire di sapere qualcosa piu degli altri!
Anche il vicino comando dei Carabinieri, si stava interessando seriamente
all'accaduto. Franco aveva deciso di denunciarlo quella sera stessa,
malgrado il parere contrario di Alfio e della stessa Donna Catena, ma mai
si sarebbe aspettato un tale seguito dalle forze dell'ordine. Era convinto,
infatti, che, impegnati in faccende piu delicate ed importati, lo avrebbero
congedato con un sorriso di scherno ed invitato a non farsi vivo per i
successivi vent'anni. Il brigadiere Tripodi e 'appuntato Cutrumeo, invece,
erano stati talmente colpiti dall'accaduto che per poco non chiamarono la
scientifica. Dopo la telefonata di Franco, nel giro di quindici minuti,
arrivarono di gran carriera con la jeep d'ordinanza e la povera 500, cosi
brutalmente trafitta, divenne 1'oggetto piu fotografato nel raggio di venti
chilometri. La gita a Taormina era definitivamente saltata, ma, almeno per
quella sera, non si sarebbero annoiati affatto. Il primo ad essere interrogato
fu Alfio, poi continuarono con Franco ed infine, fra sospiri e trasalimenti,
anche Donna Catena fu oggetto di una raffica di domande che niente aveva
da invidiare ad un terzo grado. Il risultato fu un gran mal di testa generale
di cui furono vittima gli stessi tutori dell'ordine che, ancora una volta,
brancolavano nel buio. I due zelanti carabinieri se ne andarono facendo
una promessa che aveva tutta l'aria di una minaccia: sarebbero ritornati
l'indomani stesso per approfondire le indagini.

“Chi sei? Perché mi vuoi fotografare?”

“Togli quella mano, dai, come faccio se no?

Un raggio di sole si posa sul mare.

“Fatti vedere!”

“Te ne pentirai!”

Si alza per andarle incontro, ma piu avanza e piu lei si allontana.
“Chi sei?”

“Lo sai chi sono”.

“Fatti vedere, ti prego”.
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“Te ne pentirai”.
'Shine on you crazy diamond' ancora; ancora quel sottofondo lontano
proveniente dal nulla.

Si sveglio molto presto e non riusci piu a prendere sonno. Guardo fuori
dalla finestra. Lo squarcio ben visibile sulla ruota gli confermo che non era
stato uno dei suoi soliti incubi. Tutto era incredibilmente e maledettamente
reale. In una frazione di secondo decise cosa fare. L'idea che gli aveva
suggerito Cristina era ottima e poteva davvero portare a dei risultati. Tiro
fuori la ruota di scorta, la mise al posto di quella tagliata, sotto gli occhi
attenti di Donna Catena che, ormai sveglia, sbirciava con preoccupazione
dalla finestra, ed infine mise in moto. Messina non era lontana, ma con la
500 e da solo sarebbe stato un viaggio lunghissimo. Meglio, si disse,
avrebbe avuto piu tempo per pensare. Il misterioso vandalo, chiaramente,
era in cima ai suoi pensieri e, nonostante il sentimento pitt comune in
questi casi sia la rabbia per il torto subito, Franco sentiva dentro di sé solo
una gran confusione. Possibile che nell'arco di un solo giorno, con le sole
sue domande, avesse scatenato una reazione cosi fuori luogo e cosi
violenta? I suoi amici non avevano torto: era meglio lasciar perdere,
evitare che vecchi scheletri uscissero da chissa quali armadi, ma era anche
vero che quella storia era la sua storia, faceva parte della sua vita ed il
desiderio di conoscere tutta la verita, qualunque essa fosse, non era solo un
suo diritto, ma anche un preciso dovere. Francesca sosteneva che lui era
stato I'amante di Anna, era arrivata perfino a dire che I'aveva uccisa. Quale
essere umano si sarebbe assunto una simile colpa senza indagare? Cerco
ancora una volta una traccia concreta dentro i suoi ricordi, qualcosa che
potesse aiutarlo a ricostruire il suo passato, ma, ora pit che mai, percepiva
un blocco, come un alto muro di cinta che occultava una parte oscura di sé.
E dietro a quel muro le solite note dei Pink Floyd risuonavano in
continuazione.

All'altezza dello svincolo di Taormina Nord, decise di uscire. Messina
poteva attendere, 'idea che da qualche chilometro gli frullava in mente
invece no. Il luogo dove era avvenuto l'incidente lo conosceva bene. Non
aveva memoria dellistante preciso in cui la moto era sfuggita al suo
controllo, ma il posto esatto gli era stato indicato piu volte da amici e
conoscenti durante la sua lunga convalescenza e, dopo essere uscito
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dall'ospedale, c'era stato un paio di volte. Non era molto distante dallo
svincolo, appena qualche chilometro in direzione di Taormina. Una brutta
curva a gomito, forse peggiore di come la ricordava. Da una parte c'era uno
strapiombo sul mare, dall'altra le rocce su cui quella mattina era terminata
la sua folle corsa. 1l traffico era molto sostenuto e la carreggiata troppo
stretta per trovare un parcheggio anche con una 500. Riusci ad inventarne
uno in prossimita di un cespuglio che sporgeva sulla strada in
corrispondenza di una provvidenziale rientranza. Non tutti gli
automobilisti di passaggio apprezzarono quella sistemazione, alcuni
decisero addirittura di salutarla alzando il dito medio. Franco non volle
perdere tempo contribuendo a quella comunicazione gestuale dai toni
espressamente polemici e si guardo subito intorno. Alcune tracce di
vernice rossa avevano resistito al tempo ed agli agenti atmosferici e
segnavano ancora il punto nel quale la sua Guzzi 350 si era fermata per
sempre. Dalla parte opposta, galleggiava a mezz'aria, come per incanto,
una lunga terrazza artificiale che consentiva alle auto di inerpicarsi su quei
sentieri scoscesi ed altrimenti inaccessibili. Sotto il mare, un mare limpido,
cristallino, segnato a tratti da riflessi d'oro e d'argento. Un lungo molo in
cemento armato affondava come una spada in quell'immenso blu
squartandolo in due parti, senza pieta. Non ricordava quello scempio, ma
non si stupi: erano tante, troppe, le cose che non riusciva a ricordare. Sulla
sottile striscia di spiaggia, i primi bagnanti sceglievano con cura il loro
posto al sole. Li segui con lo sguardo dal promontorio di Capo Taormina
alla massa rocciosa alla sua sinistra, che digradando con imponenza verso
il mare, interrompeva bruscamente la lingua di sabbia.

Un'emozione antica si impossesso di lui, come se quel luogo fosse
riuscito a risvegliarla dopo anni di torpore. Doveva essere quello il motivo
per cui continuava a guardare ogni roccia, ogni cespuglio, ogni albero
senza riuscire a smettere. Una brezza leggera gli portd I'odore del mare e
se ne riempi i polmoni. Per un attimo non penso pit a nulla. Ma fu solo un
attimo. Ricordo di avere con sé la polaroid ed il mistero che custodiva lo
assali nuovamente. La roccia che si intravedeva dietro il suo volto giovane
e sorridente aveva una forma particolare. Sembrava un cane con le
orecchie dritte ed appuntite, un cane che abbaiava, no, non abbaiava:
rideva! Ancora una volta si guardo intorno reggendo la fotografia con il
braccio teso proprio di fronte a sé in modo da poter cogliere meglio ogni
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possibile somiglianza. Vide galline, cavalli, pecore, topi, anche volti
umani, ma, per quanto si sforzasse di trovarlo, nessun cane. In venticinque
anni, il vento, il sole e la pioggia potevano aver limato le lunghe orecchie e
chiuso per sempre le sue rumorose fauci. Pit semplicemente, non era
quello il posto dove era stata scattata la foto. Forse il cane rideva ancora,
ma a molti chilometri da li, verso un altro mare. Franco torno alla
macchina contrariato. L'intuizione che lo aveva fatto deviare dal percorso
originale non si era dimostrata all'altezza delle sue aspettative. Si esibi in
una pericolosa inversione di marcia e torno in autostrada.

"Pronto?", cincischido la voce al telefono, non nascondendo la sua
irritazione.

"Sono Massimo", un profondo sospiro e poi di getto tutta la frase, "Ma
che cosa ti & venuto in mente di tagliargli la ruota?"

"Volevo solo spaventarlo".

"E non ci sei riuscito. Ha chiamato pure i carabinieri, lo sai?"

"Si, lo so".

"lo in questa storia non ci voglio entrare, basta!"

La sua voce tradiva una tensione che invano tentava di soffocare.

"Dimentichi che tu ci sei gia dentro!"

"Ma io non ho fatto niente!", si giustifico trattenendo a stento le
lacrime.

"Questo dovrai dimostrarlo in tribunale!"

La risposta fu un singhiozzo sommesso che sembro ammorbidire il tono
del suo interlocutore.

"Non facciamoci prendere dal panico adesso, non é il caso".

"Cosa vuoi fare ora? Niente cazzate per favore!"

"Una cosa e certa: Franco va fermato prima che sia troppo tardi e forse
ho un'idea".

La sede del giornale locale di Messina, La Gazzetta del Sud, si trovava
a qualche chilometro dall'uscita di Gazzi, lungo via La Farina, poco
distante dal centro della citta. Nonostante non ci fosse mai stato prima,
ricevette la calorosa accoglienza di un anziano redattore ormai prossimo
alla pensione; un ometto basso e tarchiato con due bei baffoni brizzolati
che fu ben lieto di potersi sentire ancora utile. Non ci fu bisogno di molte
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spiegazioni. Gli disse che aveva bisogno di consultare alcune vecchie
edizioni del giornale e, senza dover aggiungere altro, lo condusse in una
sala di lettura che, per problemi di insonorizzazione come gli spiego lui
stesso, era stata posta dall'altra parte della strada. Era un'ambiente sobrio
ma confortevole come doveva essere nelle intenzioni del progettista. La
luce solare, per prevenire il precoce invecchiamento della carta, era stata
completamente bandita. L'illuminazione, uniforme e diffusa, si otteneva
grazie ad una serie di lampade a basso consumo poste all'interno di una
cornice che correva intorno alle pareti a pochi centimetri dal soffitto. Le
edizioni del giornale, suddivise per anno, riempivano un gran numero di
vecchi armadi di noce con le ante in vetro da cui traboccavano montagne
di carta ingiallita ed impolverata. Il vecchio redattore spiegd a Franco che,
nonostante tutto, era praticamente impossibile proteggere la carta dal suo
naturale processo di invecchiamento. Per questo motivo e per consentire
una ricerca piu rapida ed efficace delle notizie, tutte le pagine di tutte le
edizioni erano state digitalizzate e catalogate all'interno di modernissimi
elaboratori elettronici. Un po' ovunque nella sala erano presenti dei
terminali grafici che, attraverso una rete da un gigabit, si potevano
connettere all'elaboratore centrale per interrogarlo e reperire le
informazioni richieste. Utilizzarli non era complicato. Le informazioni si
potevano cercare per periodo, per chiave multipla e per autore. Se
necessario, potevano anche essere stampate con le due laserjet collocate al
centro della sala. Tutto davvero troppo facile! Il vecchio redattore,
dimostrando un rispetto inusitato per la riservatezza altrui, si allontano
subito dopo lasciando Franco solo davanti al terminale.

La prima notizia sulla scomparsa di Anna Manuli era del 12 Agosto
1980.

"Una ragazza diciannovenne di Centurbi, Anna Manuli, & scomparsa tre
giorni fa senza lasciare alcuna traccia. Solo nella tarda giornata di ieri i
genitori hanno deciso di sporgere denuncia. La ragazza aveva lasciato la
sua abitazione la sera del 9 Agosto per trascorrere qualche giorno in un
casolare nei dintorni di Taormina con una sua amica. Quest'ultima si & poi
rivelata solo una copertura e, tuttora, non e stato possibile determinare la
reale destinazione della giovane. Gli inquirenti, che in queste ore stanno
interrogando parenti ed amici della scomparsa, si dicono fiduciosi riguardo
alla favorevole soluzione del caso".
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Il secondo articolo era stato scritto due giorni dopo, il 14 Agosto del
1980.

"Ancora nessuna notizia sulla scomparsa di Anna Manuli, la ragazza di
Centurbi che cinque giorni fa ha lasciato la sua abitazione senza piu dare
notizie di sé. L'ispettore Lamberti, che si sta occupando delle indagini, non
ha voluto lasciare alcuna dichiarazione, ma ha assicurato che la polizia sta
vagliando tutte le ipotesi. Fonti esterne riferiscono che una equipe medica
é stata incaricata di tracciare un profilo psicologico della ragazza".

L'ultima laconica notizia era del 20 Agosto.

"Anna Manuli, la ragazza scomparsa da Centurbi dieci giorni fa,
potrebbe essere coinvolta in un giro di prostituzione giovanile. Cosi
afferma la polizia che, sulla base delle testimonianze raccolte, ha cosi
determinato la dubbia moralita della giovane. Si indaga adesso anche negli
ambienti della droga e delle scommesse clandestine".

Bollata! Ecco la conclusione che metteva tutti con il cuore in pace.
Anna era una puttana e qualunque cosa le fosse accaduto se lo era
meritato. Venduta come schiava per la tratta delle bianche? Avra dato
modo ai suoi rapitori di accorgersi di lei. Morta ammazzata? Avra litigato
per il prezzo con un cliente non del tutto sano di mente. Stuprata e poi fatta
a pezzi? Avra messo troppa roba in mostra e, si sa, alcuni uomini non
sanno resistere alle provocazioni. Franco era letteralmente schifato. Chi
aveva interrogato la polizia? E che informazioni aveva raccolto per
giungere a quella conclusione? Coinvolta in un giro di prostituzione: ma
che cosa avevano raccontato quei santi e timorati di Dio dei suoi
concittadini? Marchiata a fuoco e per sempre.

Si allontano dal terminale con l'espressione di chi ha appena ingoiato
un boccone di cibo guasto, ma un'altra idea lo fece ritornare alla tastiera.
Gli articoli che aveva letto non gli avevano fornito nuove informazioni, ma
c'era qualcos'altro su cui poteva indagare. Pochi click del mouse e sul
video apparve l'edizione dell'll Agosto 1980. Era il giorno dopo il suo
incidente in moto. In settima pagina un breve articolo recitava cosi:
"Franco Spataro, un diciannovenne di Centurbi, é stato vittima di un
incidente in moto ieri mattina verso le 7 e 30 sulla strada provinciale che
collega Taormina all'omonimo svincolo autostradale. Il ragazzo, che
adesso versa in condizioni disperate nell'ospedale della citta, ha perso il
controllo del mezzo per motivi ancora da appurare. Da una prima
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ricostruzione della polizia stradale, avvertita da alcuni amici
dell'infortunato ed intervenuta sul posto per compiere le rilevazioni di rito,
sembra che l'incidente sia stato causato dall'eccessiva velocita del veicolo".

Ancora una volta niente che potesse aiutarlo. Eppure aveva
l'impressione che fra quelle parole ci fosse una nota stonata, qualcosa di
poco preciso che non riusciva a focalizzare. Era piu una sensazione che
una certezza, ma, da quando era iniziata quella storia, che certezze aveva
avuto?

Torno all'auto sbuffando come una vecchia locomotiva a vapore. Si
sentiva stanco, depresso, ma soprattutto solo.

11 bip-bip del cellulare lo trovo impegnato nel districarsi fra i sensi unici
di una citta che era molto cambiata in venticinque anni.

"Pronto?", rispose con un tono amorfo mentre si guardava intorno
preoccupato. Nella fretta, quando era partito da Milano, aveva dimenticato
di prendere l'auricolare.

"Sono Alfio. Ma dove sei finito? Stamattina ti ho cercato a casa, ma tua
madre mi ha detto che sei uscito di buon'ora e senza nemmeno salutarla".

"Si, e vero, avevo un po' di fretta".

"Sei ancora sconvolto per la faccenda della ruota?"

"E me lo chiedi?"

"Ma fregatene! Deve essere stato lo scherzo di un idiota. Quello,
secondo me, di Anna non sa un cazzo. Ha capito che la sua minchiata
avrebbe fatto notizia e ti sei ritrovato con una gomma a terra".

"Tu dici?"

"Ne sono sicuro! E poi, animo! Pensa che per tirarti su il morale stiamo
preparando una festa in tuo onore".

Quell'ultima frase ebbe su di lui l'effetto di una scossa elettrica. Senza
rendersene conto, schiaccio il pedale del freno e solo il concerto di clacson
alle sue spalle fu in grado di farlo ripartire.

"Una festa per me? Ma che minchia combini?"

"Ma si, per te e per tutti. E poi non é proprio una festa. E' un modo
come un altro per riunire tutti gli amici sotto lo stesso tetto. Cosi ne
approfitti per salutarli come si deve, no?"

Franco era senza parole.

"Ho prenotato per stasera alle otto nella pizzeria nuova all'inizio del
paese, che mi dici?"
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"Che ti devo dire?"
"Che sei contento e che verrai con piacere!"

CAPITOLO 11

L'esperienza gli aveva insegnato che dire di no ad Alfio significava
affrontare una lunga discussione sul significato dell'amicizia, sui valori
fondamentali della vita ed altre palle del genere. Franco, nello stato in cui
era, non aveva proprio voglia di una cena pantagruelica con amici e
sedicenti tali, ma di voglia di discutere ne aveva ancora meno. Gli disse di
si e chiuse la comunicazione un po' bruscamente, cosa di cui si penti
subito, ma sapeva che Alfio non era il genere di persona che teneva il
muso, tanto meno per questioni di etichetta.

Arrivo a Centurbi verso l'una con lo stomaco che cominciava a
borbottare per la fame. Donna Catena, pur non sapendo se Franco avrebbe
pranzato con lei, per non sbagliare aveva preparato qualcosina. Antipasto
di mare e di carne, perché non si pud mai sapere; lasagne al forno e pasta
con le sarde, un coniglio alla cacciatora con contorno di puré; un po' di
pignolata e qualche pasta di mandorla, che sono paste secche e non vanno
a male, e per digestivo del limoncello fatto in casa.

"Giustu du cusitti, amammitta, un potti fari di chiu!"

Qualche volta pensava che lo prendesse in giro, ma poi la osservava
nella sua serieta e nella sua compitezza e si rendeva conto che, per lei,
tutto quel ben di Dio era davvero poco.

Mangio fino a non poterne pil, sempre sotto I'occhio vigile di Donna
Catena, pronta ad esaudire tutti i desideri del figlio, anche quelli inespressi,
solo pensati. Era deciso a svuotare ogni piatto cosi da dare soddisfazione
all'anziana madre ed onorare quel pasto da re. L'impresa davvero ardua,
com'era prevedibile, falli. Dovette cedere davanti ad un coniglio il cui solo
profumo faceva venire I'acquolina in bocca.

"Chi c'¢ amamma, un ti piaciu u conigghiu?"

"Era troppu bonu, mamma, ma un ci a fazzu chiu".

"Sicuru amammitta? Ti passi salatu?"

"No mamma, stai tranquilla, bonu era".
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Esaurito il mestiere di madre, il secondo lavoro di Donna Catena era
preoccuparsi.

"Senti amamma. Telefonau uno di carabbineri. Mi dissi si ci vai ca t'avi
spiari cacchi cosa. Sara pu fatto d'aieri. Ma c'é cosa amamma? Chi ci isti a
spiari a genti?"

"Nenti, mamma, nenti!"

"Sempri nenti mi dici!"

Franco si alzd, I'abbraccio e quasi sussurrando le disse: "0 spiai sulu pi
sapiri chi ci succidiu a dda carusa".

"Ma picchi ti interessa?"

"Fossi mi po aiutari a ricurdarimi chi succidiu prima dill'incidenti".

Donna Catena lo guardd con apprensione. Da anni ormai la parola
incidente era tabu in quella casa.

"C'e n'autra cosa chi t'aiu a diri".

Franco predispose l'animo ad un argomento che di certo non avrebbe
gradito.

"Oggi telefonai o ziu Pippu. Ci parrai di tia, p'un travagghieddu 'nto so
studiu. Mi dissi mi ti fai sentiri. U chiami, amammitta?"

"Poi ni parramu. Ora vaiu ni carabbineri".

Usci di casa senza aggiungere altro, quasi correndo, come se fuggisse
da qualcosa o da qualcuno. Lo zio Pippo, fratello di Donna Catena, aveva
un avviato studio legale a Catania, con tanto di dipendenti e segretaria,
quest'ultima in particolare, molto carina, era diventata una specie di
leggenda per i centurbesi che non avevano avuto il piacere di conoscerla,
ed un sogno erotico per i pochi che l'avevano vista di persona.
Evidentemente, argui Franco, la madre non aveva ancora perso le speranze
di farlo tornare in Sicilia e in quei giorni, in silenzio ma con efficacia, si
era mossa per realizzare quel suo grande sogno telefonando al mondo
intero e forse pure a Dio in persona che di questioni legali doveva
intendersene anche lui. Scaccio quei pensieri molesti con un movimento
della mano, come se avesse voluto allontanare una mosca dal naso. Aveva
cose piu importanti su cui riflettere. Cosa volevano i carabinieri da lui? Di
certo non era per uno pneumatico che si stavano muovendo con tanta
solerzia. Franco non aveva dubbi: era per quella frase recapitata in modo
cosi originale che la benemerita voleva parlare con lui, anzi, per quel
nome. Improvvisamene giudico stupida e pericolosa la sua denuncia della
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sera precedente. E se avessero riaperto il caso sulla scomparsa di Anna?
Non ci avrebbero messo molto a coinvolgerlo nelle indagini e non solo
come persona informata sui fatti. Si vedeva gia dietro le sbarre a protestare
un'innocenza che non solo non avrebbe mai potuto provare, ma di cui lui
stesso non era affatto certo. Due considerazioni, forse nate dalla paura,
ebbero il potere di tranquillizzarlo quando ormai si sentiva definitivamente
spacciato. La prima riguardava le indagini che si erano svolte in quel
tragico 1980. Non ricordava quello che era accaduto nei giorni prima
dell'incidente, ma era praticamente certo che, dopo essersi risvegliato dal
coma, nessuno lo aveva mai interrogato. Strano comportamento nei
confronti di uno dei possibili colpevoli, a meno che non fosse accaduto
qualcosa di cui non era a conoscenza. La seconda considerazione
riguardava il foglio appeso e la ruota squarciata. Perché qualcuno era cosi
interessato a recapitargli quell'avvertimento e in quel modo poi? Per
difendere la memoria di Anna o, meglio, per difendere sé stesso dalla
curiosita di un milanese d'adozione che non sapeva farsi i fatti suoi?

La caserma dei carabinieri non era molto distante da Centurbi e anche
con la vecchia 500 il viaggio fu davvero breve. Si presentd subito al
giovane appuntato di guardia che lo introdusse in una sala d'aspetto che si
poteva definire molto sobria volendo usare un eufemismo, completamente
disadorna nella realta dei fatti. Oltre ad alcune sedie, non c'era nient'altro,
nemmeno il tavolino da cui pescare qualche vecchia rivista. Comunque
non avrebbe avuto il tempo di leggere neanche una riga. L'appuntato che,
con solerzia, lo aveva fatto accomodare in quell'angusta stanza, con
solerzia ancora maggiore, quasi con concitazione, lo invitd ad entrare
nell'ufficio del suo superiore. Franco esitd. Quell'improvvisa premura non
prometteva niente di buono, ma non aveva molte scelte. Un ulteriore cenno
del militare lo catapulto alla presenza del maresciallo Triolo, un pezzo
d'uomo, alto e grosso, con una folta barba ed un paio di occhiali dalle lenti
spesse che sembravano fondi di bicchiere. Sulla sua scrivania, in bella
mostra, c'erano, quali corpi del reato, il coltello ed il foglio di carta con la
frase incriminata. Entrambi, come nella migliore tradizione poliziesca,
erano contenuti dentro una piccola borsa trasparente chiusa ad una
estremita da un nastro nero con cui le grosse dita di Triolo stavano
giocando nervosamente. Quando lo vide entrare nel suo ufficio, blocco
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all'istante quei movimenti convulsi e poco adatti al suo ruolo, e ne esegui
un altro molto piu lento e calcolato con l'indice della mano destra ad
indicare la sedia di fronte a lui. Franco accolse con diffidenza quel
silenzioso invito. Aveva il gusto acre della trappola e, quando si trovo
dinanzi una mano tesa, rimase per un attimo interdetto: non se l'aspettava.

"Sono il Maresciallo Triolo, piacere".

Il sorriso di quell'uomo era come un raggio di sole che guizza
improvviso fra le nubi di un cielo tempestoso. Istintivamente anche Franco
sorrise e stringendo cordialmente quella grossa bistecca si senti come
rassicurato.

"Franco Spataro, piacere mio".

Il piacere termind quando un insignificante ed imprecisato rumore gli
svelo la presenza di una terza persona nella stanza proprio dietro le sue
spalle, nell'angolo accanto alla porta. Con la coda dell'occhio gli sembro di
intravedere una divisa, ma volle evitare di fare movimenti bruschi che
potessero rivelare la sua agitazione e preferi tenersi dentro quel dubbio. Fu
lo stesso Triolo che, dopo essersi seduto, gli offri la soluzione.

"Probabilmente lei ha gia conosciuto 1'appuntato Cutrumeo”, ed indico
I'angolo nel quale aveva cercato di sbirciare. Si giro provando un cenno di
saluto all'indirizzo del giovane carabiniere che aveva conosciuto la sera
prima. Il militare rispose sollevando serioso la mano destra dal mouse e
portandola con il palmo aperto all'altezza della fronte.

"Ci sono alcune cose nella sua deposizione che vorremmo controllare.
Non dovrebbe essere una cosa lunga" e cosi dicendo prese un foglio da una
pila di documenti apparentemente ammucchiati in ordine sparso.

"Lei ha affermato di non ricordare niente di questa Anna a causa di un
incidente che é avvenuto venticinque anni fa, € esatto?"

"Si, e esatto".

"Ha aggiunto che il suo interesse per la scomparsa della ragazza e
orientato esclusivamente al recupero della sua memoria, corretto?"

"Corretto".

"Bene. Mi vuole spiegare adesso in che modo le due cose possono
essere in relazione fra loro e perché ha aspettato venticinque anni per
iniziare le sue ricerche?"

Triolo non poteva essere piu diretto e preciso. Come pensava non era
una ruota bucata il problema piu grosso dell'’Arma in quel momento.
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Decise di glissare, almeno finché avrebbe potuto.

"Tutto quello che di anomalo é accaduto in quel periodo potrebbe
essermi d'aiuto per recuperare la memoria. Venticinque anni sono tanti, &
vero, ma meglio venticinque che ventisei".

Mentre le pronunciava, si rendeva conto di quanto fossero facilmente
confutabili quelle sue parole. Le avrebbe ritirate tutte una per una, ma
ormai era troppo tardi e si preparo alla replica del maresciallo che si
preannunciava come definitiva.

"Cutrumeo, scriva che per il signor Spataro non ci sono relazioni note
fra il suo incidente e la scomparsa della signorina Anna Manuli".

1l sottofondo ritmico della tastiera accompagno il sospiro di sollievo di
Franco. La bordata prevista non c'era stata ed improvvisamente divento
ottimista riguardo alla possibilita di una rapida ed indolore conclusione di
quell'interrogatorio.

“E’ riuscito a farsi un’idea di chi possa essere stato?”

“No, nel modo piu assoluto”.

“Fra le persone a cui ha chiesto informazioni su Anna, c’era qualcuno
che si & comportato in modo strano, che sembrava teso o innervosito dalle
sue domande?”

La sua mente corse veloce fra volti ed espressioni e si fermo sullo
sguardo carico d’odio di Francesca. Era stata lei? Ma no, che idea! Non ce
la vedeva proprio ad andare in giro nottetempo a bucare pneumatici con un
coltello. Forse, pero, ne aveva parlato con qualcuno, forse non era la sola a
sospettare di lui.

“No. Nessuno”.

Si era lasciato sfuggire un leggero gemito gutturale, uno strascico acuto
al termine della frase: il marchio della sua colpevolezza, quantomeno della
sua cattiva fede. Triolo non poteva non essersene accorto! Ecco: si era
fregato con le sue stesse mani, ancora una volta non era riuscito ad
addomesticare le sue emozioni. E mentre quel marchio diventava sempre
piu visibile, segnando la sua fronte, le sue braccia, le sue gambe, il petto
del maresciallo si gonfio per prepararsi ad un’altra domanda.

“Con quante persone ha parlato? Potrebbe farmi una lista completa?”

Niente. Nessuna variazione del suo tono di voce, nessuna differenza
nella sua espressione. Possibile che non si fosse accorto di quella sua
defaillance psicologica? Franco, invece, era sempre piu nervoso. I segni
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della sua colpa, vera o presunta, continuavano ad espandersi attraverso il
suo corpo. Il piede destro, diventato visibilmente irrequieto, continuava a
battere il ritmo di una musica che non c'era, i pori della sua pelle si
allargavano al passaggio di fredde gocce di sudore.

"Gliela posso fare sicuramente una lista ...", e in quell'istante valuto la
possibilita di escludere il nome di Francesca da quell'elenco. Cosa avrebbe
detto ai carabinieri se le avessero fatto delle domande su Anna?

"... ma non so quanto potra essere completa!"

"Andra benissimo comunque".

Poi incrocio le grosse dita e si sporse sulla scrivania con un fare
confidenziale che non sembrava gli appartenesse.

"Lei non ricorda proprio niente? Non si é fatto nemmeno un'idea di
quelli che potevano essere i suoi rapporti con la signorina Manuli?"

Il terreno gli vacillo sotto i piedi. Sapevano tutto e stavano cercando di
farlo confessare. O forse non sapevano, ma immaginavano. No, forse non
immaginavano, ma stavano indagando ed erano sulla pista giusta. Il cuore
sembrava voler cedere, ma la mente fu piu svelta.

"No, mi spiace. Non ricordo proprio niente".

Le dita di Triolo si disincastrarono come per magia mentre le sue spalle
sprofondarono di nuovo nella poltrona di pelle nera provocando uno
spostamento d'aria che fece oscillare i calendari dell'Arma ordinatamente
appesi alla parete.

"Non la lasceremo solo in queste indagini. Forse riusciremo finalmente
a scoprire cosa é successo alla signorina Manuli".

Si alzo con un balzo, come se avesse avuto una molla sotto al sedere, e
tese la mano verso Franco che non sapeva se essere contento o
preoccupato. Quell'improvviso commiato era benvenuto, ma l'ultima frase
lo aveva inquietato non poco. In quel momento pit che mai si sentiva
colpevole. Le convincenti rassicurazioni di Cristina non funzionavano piu.

Triolo lo osservo mentre usciva e quindi affondo sulla sua poltrona con
il consueto spostamento d'aria che sollevo alcuni fogli sulla scrivania.

"Cutrumeo, € arrivato il fascicolo sulla scomparsa di Anna Manuli?"

"E' andato a prenderlo l'appuntato Caruso. Dovrebbe essere qui a
momenti. Vado a vedere".

I1 giovane militare si alzo facendo schioccare i tacchi e si avvio verso la
porta.
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"Ancora una cosa Cutrumeo"

"Dica maresciallo".

"Tieni d'occhio il nostro signor Spataro. Sa molto di piu di quello che
vuol farci credere".

CAPITOLO 12

Alfio aveva fatto davvero le cose in grande. Non si era limitato ad
invitare i comuni amici che erano rimasti a Centurbi, ma era riuscito a
procurarsi i numeri di telefono di gente che in paese non ci metteva piu
piede da tempo, persone che erano distribuite in ordine sparso fra la
provincia di Messina e quella di Catania. Certo, Giovanni e Massimo lo
avevano aiutato nell'impresa, ma il vero artefice era lui. Lui aveva avuto
l'idea, lui I'aveva concretizzata. Aveva perfino scelto il menu per la serata e
comprato gli addobbi da appendere alle pareti. Franco, nonostante 1'umore,
si era progressivamente abituato all'idea della festa e adesso era addirittura
attratto dall'opportunita di rivedere tutti i vecchi compagni di scuola e i
vecchi amici che Alfio era riuscito a riunire. Molti non avevano accettato
l'invito per vari motivi, ma altrettanti si erano detti felicissimi di
partecipare. Il vero successo di quella serata, pero, era stato riuscire a
convincere parecchia della gente notoriamente contraria a quel genere di
riunioni della nostalgia, come qualcuno le chiamava. Alfio in questo era un
vero panzer. Come si faceva a dire di no ad un “intortatore” come lui,
all'istrione di Centurbi, all'affabilita fatta persona? Non aveva resistito ai
suoi sproloqui Marcello, detto Cello, famoso ai tempi della scuola perché
parlava solo se interrogato, dai professori si intende. Aveva portato con sé
anche la moglie ed il figlioletto che, per compensare il suo carattere
alquanto riservato, parlavano di tutto e con tutti. Era presente la mitica
Valentina, ex oggetto dei desideri erotici della quinta B, ex ragazza facile,
ex moglie di un industriale del Veneto che pagava ancora a caro prezzo,
circa 2000 euro al mese, il primo ed unico loro anno di matrimonio, ex
assessore del comune di Gaggi, ma ancora insofferente madre di una
bellissima bambina di tre anni che lei chiamava "il piccolo mostro". Non
era riuscito a sottrarsi nemmeno frate Paolo, al secolo Vito, uno dei piu
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casinisti del liceo scientifico Mameli. Si diceva che avesse avuto la
vocazione dopo una sbornia favolosa, smaltita nella sudicia camera di un
bordello di Messina. Che scherzi strani fa 1'alcol! Franco li conosceva tutti,
proprio tutti. Erano stati parte della sua vita fino al giorno dell'incidente.
Riabbracciarli uno per uno fu come ringiovanire e richiese davvero molto
tempo. I primi piatti erano gia in tavola e lui non era ancora riuscito a
sedersi.

Guadagno il suo posto solo all'arrivo dei secondi e solo allora si accorse
di lei. Gli era seduta proprio di fronte e lo fissava con quello sguardo da
civetta che solo alcune donne possiedono. Non l'aveva mai vista prima, di
questo ne era certo, ma, consapevole dei suoi problemi di memoria,
giudico opportuna la consulenza di un amico. Alfio si trovava ad appena
due posti di distanza, ma era impegnato in una discussione apparentemente
molto seria con Vittorio Magni, affermato medico chirurgo che era sempre
stato promosso con sufficienze risicatissime. Massimo era dall'altra parte
della tavola e gli sembro, solo un'impressione tuttavia, che stesse
allegramente pomiciando con Valentina sotto la tovaglia. Giovanni,
stranamente silenzioso, continuava a rileggere il menu con la stessa
espressione sconcertata di chi trova la moglie a letto con un altro uomo. La
ragazza continuava a guardarlo con insistenza, apertamente, beffandosi
quasi del suo palpabile imbarazzo. Franco concluse che non c'era piu
tempo per cercare aiuti esterni, bisognava agire anche a costo di rischiare
un po'.

“Ci conosciamo?”

11 viso bianco e rotondo della ragazza gli venne incontro e i suoi lunghi
capelli neri, sparsi sul petto, si scostarono quel tanto che bastava per
scoprire la profonda scollatura del suo abito da sera. Quando rispose,
Franco ormai non guardava pit i suoi enormi occhi marroni.

“Direi proprio di no!”

La discussione sarebbe potuta finire li, ma la ragazza continuava a
guardarlo e Franco era sempre piu imbarazzato.

"Posso fare qualcosa per te?"

"Potresti presentarti ad esempio".

Ineccepibile. Perché non ci aveva pensato prima?

"Franco".

"Elena".
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Segui quella che voleva essere una stretta di mano e forse all'inizio lo
era, ma nel momento di ritirare la sua, Franco percepi una tensione
anomala, come una morsa che lo tratteneva. Erano le mani di lei che si
erano avvinghiate ai polsi mentre i suoi pollici risalivano lentamente le
falangi per lambire la punta delle dita. L'imbarazzo si trasformo in stupore.

"Ma chi sei?"

"Elena, te I'ho detto".

Non voleva sembrare indiscreto facendo delle altre domande, ma non
sembrava che lei avesse delle inibizioni tali da giustificare quel suo
particolare riguardo. Era anche vero che chiederle 'Chi ti ha invitato?'
poteva sembrare un po' troppo diretto e quindi decise di girarci intorno.

"Sei un'amica di Giovanni?"

"No, non conosco nessuno. Ti dispiace se sono qui?"

Spiacergli? No davvero! Come poteva spiacere una mora con lo
sguardo da ammaliatrice, un viso da bambina e due bocce da urlo? Ma chi
era?

"Assolutamente, figurati!"

"E poi non é proprio vero che non conosco nessuno!"

"Ah si? E chi conosci?", si affretto a ribattere Franco che pensava di
essere giunto alla soluzione dell'indovinello.

"Ma adesso conosco te, amore!"

Tutto da rifare! La domanda rimaneva senza risposta e nessuno dei suoi
amici sembrava essersi accorto di quanto stava avvenendo. Franco si
sforzo di sorridere resistendo alla tentazione di alzarsi per chiedere lumi ad
Alfio, cosa, per altro, piuttosto difficile dato che la ragazza continuava a
bloccargli la mano in una morsa di velluto. D'altra parte si poteva
abbandonare cosi una signora? Signora? Le sue esperienze d'amore
mercenario non erano state tantissime, ma quell'atteggiamento cosi
palesemente lascivo e forzatamente sensuale gli ricordava il profumo di
incenso che aleggiava nella stanza di uno squallido alberghetto a ore dove,
da giovane, si appartava con Titina, la piu famosa baldracca della valle
Alcantara. Quel pensiero lo disgusto e, sebbene non fosse sua intenzione, i
lineamenti del suo volto si modellarono di conseguenza trasmettendo
un'espressione leggermente schifata.

"Che c'é, non ti piaccio?"

In un istante riprese il completo controllo dei suoi muscoli facciali,



92 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

vergognandosi perfino per quel pensiero poco consono per un gentiluomo,
e, con pil convinzione, tentd un nuovo sorriso. Doveva essere venuto
davvero bene perché Elena lo tiro forte a sé e gli disse con gli occhi piu
languidi che aveva: "Ecco, cosi mi piaci!"

Ma chi era? Il tavolo era molto largo e, malgrado gli sforzi della
ragazza, erano sempre troppo lontani per il genere di effusioni che lei
aveva in mente. All'arrivo del dolce gli mollo la mano come se fosse stato
un vecchio soprammobile da buttare. Nella vita bisogna sempre avere delle
priorita. Gli uomini, evidentemente, non erano l'unica cosa che riusciva ad
attrarla. Dopo il sorbetto al limone, prese anche una macedonia e ci bevve
su un grappino che trangugio come se fosse stata acqua minerale. La
ragazza amava sorprendere e ci riusciva benissimo. Ma doveva ancora
giocare la sua carta migliore. Un improvvisato cassiere stava contando i
soldi per pagare la cena e mentre gli ultimi ritardatari aggiungevano la loro
quota, Franco senti qualcosa di caldo che risaliva lungo la sua caviglia
sulla pelle nuda. Guardare sotto il tavolo per capire che bestia fosse,
divenne assolutamente inutile quando incrocio lo sguardo divertito di lei.
La bestia era il suo alluce destro! Piede fine e delicato quello di Elena,
evidentemente gia avvezzo a quei giochi che eseguiva con la maestria e la
semplicita di chi ha l'esperienza dalla sua. Mai un movimento troppo
brusco, mai improvvisato, sempre tocchi leggeri e studiati nel minimo
dettaglio. Quella magistrale esecuzione aveva lasciato Franco impietrito.
No, non perché non gli facesse piacere, anzi. Il vero problema era
rispondere alle domande di rito che qualsiasi uomo si sarebbe posto in una
circostanza simile: "Sto sognando?","Quando mi risveglio ci sara ancora?",
"Se é tutto vero, adesso cosa devo fare?"

La domanda piu logica "Ma chi é questa e cosa vuole da me?" era gia
stata archiviata per il semplice motivo che piu stupido di un uomo arrapato
c'e solo un uomo innamorato. E Franco, in quel momento era arrapato
tantissimo. Talmente tanto che aveva quasi dimenticato di versare la sua
quota per la cena, talmente tanto che fini per rimanere solo con lei nel
locale quando tutti gli altri erano ormai andati via. Chi avrebbe avuto
l'ardire di disturbare una tenera coppia intenta in effusioni che si facevano
sempre piu spinte? E piu il locale si svuotava piu Franco prendeva
coraggio; la ragazza, al contrario, non aveva bisogno di essere
incoraggiata. In un impeto animalesco, lei lo aveva afferrato per il colletto
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della camicia e lo aveva trascinato verso di sé e Franco, invece di rimanere
composto sulla sua sedia come avrebbe fatto una decina di minuti prima,
inchiodato da considerazioni morali ed inquietudini varie, si era quasi
buttato sul tavolo per catturare con le sue quelle labbra carnose e luccicanti
che lo avevano irretito per tutta la sera. Continuarono cosi per altri quindici
minuti buoni, fino alla comparsa di un imbarazzatissimo cameriere che era
rimasto nascosto dietro un ficus nella vana speranza di vedere i due
colombi convolare verso un nido diverso dal tavolo che doveva
sparecchiare. Solo allora Franco si accorse che erano andati via tutti.
Avrebbe voluto scambiare ancora due parole con loro o almeno salutarli,
ma non ebbe il tempo di dispiacersene troppo. Elena lo prese per mano, lo
condusse fuori dal locale come un cagnolino ammaestrato e, non appena
sul marciapiede, gli fece la piu classica delle domande: "A casa mia o a
casa tua?"

Cosa avrebbe detto (no, pensato, non avrebbe detto niente) Donna
Catena se fosse tornato a casa con quella tipa vestita come una
passeggiatrice, tutta paillettes scintillanti e trasparenze azzardate? Era
decisamente meglio la soluzione numero uno.

"Facciamo a casa tua. Abiti lontano?"

"A Giardini. Hai la macchina?"

Anche la sua auto non era la piu indicata per gli incontri galanti, ma
non c'era alternativa.

"Ho una 500. Spero ti accontenterai".

"La 5007 La adoro!"

Franco, in quell'istante, ebbe la netta sensazione che le sarebbe andata
bene anche una Topolino del dopoguerra.

Per arrivare a Giardini ci volevano solo dieci minuti, anche con un
motorino vecchio e scassato, ma ci impiegarono almeno il doppio. Elena,
ormai padrona del campo, senza tavoli o spettatori che potessero intralciare
la sua prorompente sensualita, aveva deciso di portarsi avanti con il lavoro.
Un altro studiato gesto del suo repertorio infinito e la spallina sinistra si
abbandono sull'avambraccio liberando un seno che, ormai privo di
restrizioni, sembro gonfiarsi a contatto con l'aria fresca della sera. Uomo di
mondo Franco lo era sempre stato e, anche se non recentemente, una
situazione simile 'aveva gia vissuta. Un seno diverso, un po' piu piccolo,
una ragazza un po' piu giovane, meno bella e leggermente in sovrappeso,
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ma per il resto era tutto uguale, auto compresa. Entrambe si toccavano,
gemevano ed, a tratti, sembrava anche di sentirle “guaire”. Le differenze
iniziarono a diventare tangibili quando Elena, probabilmente stanca di fare
tutto da sola, afferrd una mano di Franco e se la piazzo sul petto. La 500
sbando andando a sfiorare un muretto di pietra posto al bordo della strada e
i due pneumatici di destra, incontrollati, rullarono per un paio di secondi
sullo sterrato. L'unico ad essersi spaventato sembrava lui, perché Elena gli
occhi li aveva chiusi da un pezzo e non per paura. Per un attimo dovette
combattere con la tentazione di fermarsi e urlarle di tutto. Dopo la gomma
ci sarebbe voluta anche la fiancata, perché no, perché non peggio. In che
condizioni avrebbe finito per restituire 1'auto a Giovanni? Poi, attraverso la
pelle del suo seno, avverti il ritmo del suo respiro eccitato, il potente
battito del suo cuore impazzito di piacere e penso che la scenata, forse,
poteva anche fargliela un'altra volta. Giunti a meta strada, Elena, non
contenta, decise di cambiare gioco. Approfittando di una riduzione di
marcia, la ragazza gli blocco la mano sulla leva del cambio e quando
Franco riusci a liberarsi, avanzo ancora piazzandosi sulla sua gamba
destra, ottimo campo base per incursioni piu centrali e profonde.

"No, non avra il coraggio di farlo!", si disse lui che, pronto a tutto,
teneva ormai entrambe le mani ben inchiodate sul volante. Invece il
coraggio lo ebbe, eccome se lo ebbe! Le sue dita fini e delicate in pochi
secondi portarono alla luce I'oggetto del suo desiderio. Poi i lunghi capelli
neri scomparvero al di sotto dell'ombelico di lui e per diversi chilometri la
situazione rimase tale e quale. Qualche gemito sommesso, mugolii
strozzati e tre leggere sbandate. Giunti alle porte di Giardini, come
obbedendo ad un condizionamento psicologico, la ragazza mollo la presa
lasciando una situazione ancora da definire e ricomponendosi alla meno
peggio disse: “Adesso al secondo incrocio vai a destra”.

Eseguire quella manovra e contemporaneamente far rientrare in
caserma il soldato sull'attenti, fu cosa non facile, da guidatori esperti. Il
vicolo nel quale si inoltrarono si addentrava all'interno di una serie di
villette a schiera, tutte con il loro bel giardino davanti. La luce dei
lampioncini era volutamente tenue e riposante, come si addiceva ad un
quartiere residenziale dove il prezzo minimo per metro quadrato era di
circa 6000 euro, ma, dopo un breve periodo di adattamento, era possibile
distinguere ogni dettaglio, i colori degli infissi, la ricercatezza dei
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particolari architettonici, la perfezione delle rifiniture. Bella, troia e pure
ricca? Franco era davvero esterrefatto e, mentre parcheggiava fra una
betulla ed un platano, si chiese ancora una volta chi era quella misteriosa
ragazza con la quale si preannunciava una notte bollente. Entrarono
nell'ultima villa, proprio alla fine della strada. Al di la, c'era un enorme
cantiere dove stazionavano ruspe, camion e piccoli furgoni. Sarebbe sorto
fra breve un nuovo quartiere, altre villette forse tutte uguali, forse tutte
dello stesso colore. 11 vestito luccicante di Elena cadde a pochi metri dalla
soglia con i soliti movimenti rapidi e naturali a cui Franco si era ormai
abituato. Lo vide mentre le scivolava lungo la sua schiena nuda, centimetro
per centimetro, lo vide esitare giunto in prossimita dei fianchi, lo vide
precipitare sul pavimento lasciando scoperti i glutei bianchi e sodi
incorniciati da un finissimo tanga. La ragazza, nel suo maestoso incedere
verso la toilette, non si era mai fermata, non aveva mai rallentato
nemmeno quando si era ritrovata con il vestito raggomitolato fra i suoi
tacchi a spillo. Ma chi era? Quante volte aveva recitato quel copione? Era
davvero una prostituta? Ancora domande, ma sempre la stessa voglia
estrema, animalesca, che non cercava risposte, solo sesso. Franco la segui
e si soffermo sulla porta del bagno dove Elena si era gia liberata
dell'ultimo capo d'abbigliamento. Acqua e schiuma scorrevano sul suo
corpo nudo. Era bella! Solo adesso nell'interezza di quella visione ninfea,
percepiva l'intensita di quell'aggettivo, il suo pieno compimento e
significato. I lunghi capelli, a tratti, le nascondevano i seni che poi
ricomparivano piu statuari che mai, rinnovando in lui 1'emozione della
prima volta.

"Vieni qui, cosa aspetti?"

Non se lo fece ripetere due volte. Si avvicino alla ragazza continuando
a contemplarla, proprio come si fa con un'opera d'arte. Ma Elena non era
solo un'opera d'arte. Quando fu alla sua portata, lo afferro e lo cinse con le
braccia bagnate. Le loro bocche si unirono e le loro lingue iniziarono ad
esplorarsi.

"Solo sesso!"”, disse lei all'improvviso, "Chiaro?"

Franco percepi 1'avviso senza realizzarlo completamente. La guardo e
ripeté meccanicamente: "Solo sesso!"

Il regno dei sensi, quello nel quale due corpi diventano uno solo, quello
nel quale niente é proibito o scontato, quel regno stava per iniziare. Prima
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di cedere alla passione, Franco provo ad interiorizzare quello che gli era
stato detto qualche secondo prima. Solo sesso? Niente di piu? Poi la
ragazza lo trasse a sé, sotto la doccia, e mentre i vestiti di lui diventavano
tuttuno con la sua pelle, scocco la scintilla ed il resto del mondo
scomparve.

"Non posso fotografarti se ti copri con le mani!"

"Prima voglio vedere chi sei".

"Te ne pentirai".

Il mare li osserva, la roccia che abbaia li osserva.

"Chi sei?"

"Te ne pentirai".

Lei e nuda. Sulle sue gambe e sulle sue mani appaiono tracce di sangue.

"Te ne pentirai".

Sul suo collo si aprono profonde ferite, la pelle dei suoi piedi é lacera.

"Te ne pentirai".

"Non vedo chi sei. Abbassa quella macchina fotografica, ti prego!"

Lei stacca l'occhio dall'oculare e lentamente depone la macchina
fotografica sulla sabbia. Il suo volto e tumefatto, lo sguardo assente, dalla
bocca un rigagnolo di sangue cade sul suo seno graffiato.

"Ma tu sei Anna!", sorpresa ed orrore si dipingono sul suo volto,
deformano i suoi connotati.

"Perché non mi hai creduto, Franco?"

"A cosa dovevo credere? Non capisco! Chi ti ha fatto questo Anna?"

"Perché non mi hai creduto?"

Urla.

CAPITOLO 13

Le lenzuola erano umide di sudore, ma non erano le sue lenzuola. Lui
non ne aveva mai avute di seta rosa, ma non aveva mai avuto nemmeno un
lampadario di cristallo né una riproduzione dell”’Urlo” di Munch appeso
alla parete. Si mise a sedere sul letto e poco alla volta comincio a
ricordare. La cena con gli amici, la ragazza del piedino, il movimentato
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viaggio verso Giardini, la villa di lusso. Elena era a fianco a lui,
completamente nuda, e lo fissava con uno sguardo preoccupato.

"Ma ne hai spesso di incubi?"

Incubi? La fotografia, Anna! Si: era stata lei a scattarla!

"Spesso!"

Si sentiva rincoglionito come dopo una bella sbronza. Non gli
succedeva da tempo.

"Che ore sono?"

La ragazza lo guardo con superficialita ed una certa sorpresa.
Evidentemente non era la domanda che le rivolgevano piu di frequente.

"Le dieci e mezza, amore!", rispose con una certa ironia.

"Le dieci e mezza?", ripeté Franco poco sicuro di quello che aveva
sentito.

"Si. Ti aspetta la mamma forse?"

"Cazzo!", ecco un termine che non avrebbe dovuto sorprenderla!

Non era tardi, era tardissimo, anzi di piu. Era talmente tardi che non
poteva nemmeno considerarsi in ritardo: era disperso! Almeno cosi
avrebbe pensato Donna Catena. Raccolse rapidamente i suoi vestiti. Erano
ancora tutti bagnati. Trovo gli slip vicino al letto, i pantaloni e le scarpe nel
corridoio, la camicia e il maglione nella vasca da bagno.

"Non sarebbe meglio asciugarli un po' prima di indossarli?"

Franco le lancio un'occhiataccia. Ebbene si: non li avrebbe asciugati
perché lo aspettava la mamma e voleva far prima. Cosa c'era di male? Si
era ripromesso di non far tardi la sera, proprio per evitare preoccupazioni a
quella povera donna. L'immaginava gia mentre vagava inquieta per la casa
nell'attesa del suo rientro o, al limite, di una telefonata. Solo per una notte
davvero travolgente poteva venir meno a quell'impegno e, ad onor del
vero, lo era stata. Elena era una vera esperta sia di Tantra che di
Kamasutra. Non c'era gioco che non conoscesse, non c'era una posizione
che non avessero provato. Ma Elena non era stata solo sublime.
Evidentemente la ragazza possedeva anche delle velleita pedagogiche, non
si spiegava altrimenti perché ci tenesse cosi tanto ad annunciare ogni
nuova posizione, con la voce alterata dal piacere dei sensi, seguendo uno
schema logico che solo lei conosceva. Iniziarono con quella classica del
missionario, poi passarono alla pecorina e continuarono con la sequenza
“cavalcata normanna”, “carriola”, “spagnola” ed “incastro”. Infine disse a
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Franco di osservare il suo squirting, al che il ragazzo, molto ingenuo, non
seppe piu dove rivolgere lo sguardo. Imparo presto il nuovo termine,
comunque, e, quando durante il secondo round, lei annuncio nuovamente
'evento, i suoi occhi corsero subito nel punto giusto senza ulteriori indugi.
E i round? Quanti erano stati? Franco se ne ricordava bene tre. Non
avrebbe saputo dire se ce n'era stato un quarto o se poi era crollato sulle
lenzuola di seta. Qualunque fosse stato il numero esatto, comunque, la
serata era andata benissimo. L'unica cosa che lo inquietava era Donna
Catena che lo aspettava a casa, sicuramente sveglia dopo una notte
insonne. Voleva congedarsi da Elena con un bacio da marito e moglie, ma
la ragazza non era dello stesso avviso. Fu un bacio da amanti focosi che
termino con una sorpresa alla quale Franco non era preparato.

"Sai che non ho mai incontrato uno come te?"

Se lo fece ripetere di nuovo e controlld bene anche il labiale per
sicurezza.

"Anche tu non sei niente male".

Elena lo abbraccio con quel fare stile pantera che gli era congeniale e
poi gli disse: "Perché non resti ancora?"

Immaginava una conclusione tipo "arrivederci e grazie" o "una botta e
via", ma la "mi piaci e riprova" non l'aveva proprio contemplata. Che si
fosse innamorata di lui? Non aveva detto "solo sesso" la sera prima o
aveva capito male? O forse era stato cosi bravo da meritare qualcosa di
pit? Franco scruto i suoi occhi per cercare una risposta, ma in quelle
profondita marroni non trovo niente oltre che sensualita. Era forse lui che
si stava innamorando? No, troppo pericoloso, troppo triste scoprire di non
essere ricambiati. Meglio temporeggiare senza scoprirsi e prestare il fianco
ai suoi capricci.

“Perché?”, le chiese evitando di dare particolare enfasi alla sua voce.

“Perché scopi bene. Te 1'ho detto ieri, ricordi? Solo sesso!”

Ecco la risposta alle sue domande. Era come se gli avesse letto dentro e,
forse, lo aveva fatto davvero. Ancora una volta, pero, si stupi di cio che
stava provando. Invece di sentirsi sollevato dalla mancanza di qualsiasi
implicazione sentimentale e di godere di quello che il destino gli aveva
cosi gentilmente offerto e che sembrava volergli offrire ancora, inizio a
provare una terribile sensazione di vuoto, come se d'improvviso fosse
venuto a mancare dentro di sé qualcosa di prezioso, qualcosa di vitale, ma
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irrimediabilmente perduta. Forse si stava innamorando davvero, che
tragedia! Comprese di aver preso una decisione quando udi la sua voce che
rispondeva alla ragazza.

“Torno prima possibile”.

Prima possibile addirittura! Non stasera, non domani, ma prima
possibile. Doveva essere cotto davvero, ma non voleva ammetterlo
nemmeno a sé stesso. Elena lo bacio ancora, gli diede un bigliettino scritto
a penna con il suo numero di telefono e poi lo lascio andare.

La villetta doveva essere dotata anche di aria condizionata perché,
quando usci, il sole gli sembro piu caldo del solito. Lo sbalzo termico era
stato micidiale e, come se non bastasse, la 500, di uno scuro slavato, era
diventata una serra. Apri tutti i finestrini, ma il caldo era proprio
insopportabile. Non era questo, pero, il suo problema principale. Come
avrebbe potuto giustificarsi con tutti gli amici convenuti a cena che lui
aveva trascurato in modo cosi ignobile? Ma soprattutto: che cosa
raccontava adesso a Donna Catena? Quell'ossessione cresceva chilometro
dopo chilometro e, quando giunse davanti a casa, aveva assunto
proporzioni bibliche. All'inizio penso che sarebbe stato meglio fare un
altro giro prima di rientrare, ma poi comprese che quella mossa avrebbe
soltanto peggiorato la situazione e decise di bere subito I'amaro calice.
Entro, piano piano, come se non volesse farsi sentire e la trovd su una
sedia della cucina con la testa ciondolante in un'apprensiva ed inquieta
dormiveglia. Quando lo vide, giunse le mani al petto, guardo verso l'alto
ed esclamo: “Grazii Santa Rusalia ca mu facisti riturnari, grazii!”

Se scomodava pure Santa Rosalia, non poteva che essere
disperatissima! Franco le corse accanto e 1'abbraccio. Nonostante gli anni
queste cose lo facevano ancora emozionare ed era proprio questo il suo
vero limite. Donna Catena lo accarezzo con gli occhi umidi e se lo guardo
e riguardo come se fosse stato un'opera d'arte, e per ogni madre il figlio lo
é davvero. Aveva la stessa espressione di chi ritrova qualcosa che credeva
perduta per sempre ed ancora non riesce a credere di averla proprio di
fronte a sé.

"Chi ti succidiu, Francuzzu amamma. Quanto mi biliai stanotti no poi
sapiri!"

Ecco puntuale la domanda che temeva ed alla quale non avrebbe mai
voluto rispondere. Che le diceva adesso a quella povera donna? Che era
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stato a letto con una tipa di cui conosceva appena il nome? Fervente
cattolica e timorata di Dio, avrebbe passato un'intera settimana in chiesa a
chiedere perdono per le colpe del figlio.

"Ma c'é na carusa n'to menzu?"

Che Donna Catena non fosse stupida, Franco lo aveva sempre saputo,
ma che con l'eta avesse comunque mantenuto una perspicacia che andava
oltre il semplice sesto senso materno, era una cosa che gli faceva davvero
piacere, soprattuto in quella occasione. Non avrebbe avuto bisogno né di
troppe spiegazioni né di tanti giri di parole.

"Si."

"U Signuruzzu a grazia mi fici! A 'truvasti na fimminedda pi me
figghittu!", disse rivolgendosi ancora una volta al soffitto muto ed
inespressivo.

Franco non si aspettava quella reazione. Temeva una filippica sulla
morale, su Dio ed i peccati mortali. La realta era ben peggiore: Donna
Catena lo vedeva gia sull'altare.

"No mammitta, scutimi ..."

"Picchi, un é na figghiola?"

"Si."

"U Signuruzzo mi scutau! U sapia id! Grazii Signuruzzu beddu!"

"Vidi mamma, non e ..."

"Un ti prioccupari, Francuzzu. Chista ié a vota bona, i0 u sacciu, mu
sentu, u Signuri mu dissi!"

Dovevano essersi sentiti parecchio lei e 1'Altissimo durante la notte.
L'aria ispirata e mistica di Donna Catena mentre pronunciava quelle ultime
parole, sembravano confermare l'esistenza di un filo diretto fra lei ed il
centralino dell'alto dei cieli. Che avesse sbagliato numero?

Franco era allibito. Sua madre si aspettava ormai di vedere comparire
una fidanzata sull'uscio di casa ed Elena, anche se si fosse prestata a quel
turpe gioco, non era assolutamente presentabile. Avrebbe potuto mettere
un vestito piu consono al ruolo che Donna Catena e Dio in persona le
avevano assegnato, vero, ma i modi, quelli avrebbe mai potuto cambiarli?
Ed ancora una volta si chiese: "Ma chi ?"

Era arrivato il momento di fare luce su quella donna. Si ritiro nella sua
stanza, e telefono alla sola persona che poteva rispondere alla sua
domanda.
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"Alfio, sono Franco, ciao ..."

"Minchia che pezzo di fica!"

"Appunto, ti volevo dire ..."

"Un grandissimo, enorme pezzo di fica davvero!"

Era destino che quel giorno non potesse parlare senza essere interrotto.
Si riempi i polmoni e butto fuori la frase tutta di seguito, senza indugi.

"Ma chi é?"

"A me lo chiedi? Che cazzo ne so io! Se non lo sai tu che ti sei fatto
limonare tutta la sera!"

“Scusami. Sono stato un pessimo ospite”.

“Scusarti? Con me, Francuzzu, ti dovevi scusare se non te la trombavi
quella ... perché te la sei trombata vero?”

“Be, si...”

“E te la continui a trombare vero?”

“Sji, dovrei ...”

“Allora ascoltami bene! Ti ricordi cosa ti ho detto quando sono
arrivato? Che dovevamo uscire ogni giorno e fare minchiate come ai
vecchi tempi?”

“S]i, ricordo”.

Alfio si schiari la voce, tossi ad arte per dare piu enfasi a quanto stava
per dire ed alla fine esclamo: “Franco Spataro di Centurbi. In virtt dei
poteri che mi sono stati conferiti, ti dispenso dal tuo impegno e ti ordino di
...”, eurlando concluse, “...trombareeeeeeeeeee!”

“Ma io, Alfio, non so...”

“Non sai trombare? Ti faccio un disegnino se vuoi”, rise da solo e poi
riprese in siciliano, “Ma chi cazzu ci fai tu ai fimmini! E ricorditi: futti,
futti ca Diu pidduna a tutti!”

“Ma io non voglio ...”

“Vuoi, vuoi! Non ti preoccupare gli amici le capiscono queste cose.
Vorra dire che in spiaggia ci andremo io, tuo cugino e Massimo e mentre
noi ci trastulleremo fra le onde, penseremo a te che ti trastulli in mezzo a
quelle minne galattiche. Buon divertimento!”

Tentd di dire ancora qualcosa, ma Alfio aveva gia chiuso la
comunicazione. Stava per telefonargli di nuovo, ma comprese che i suoi
sensi di colpa non gli avrebbero permesso di pronunciare niente che fosse
pit di un monosillabo. E poi perché perdere tempo con Alfio se non la
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conosceva nemmeno lui? Compose un altro numero ed aspetto
nervosamente la risposta.

"Giovanni? Sono Franco ..."

"Brutto porcellone, ma chi cazzo era?"

Franco respiro profondamente e si sedette sconsolato sulla sedia vicino
al letto intonso.

"Non la conosci nemmeno tu!"

"Ti pare che se conoscessi una cosi, starei al telefono con te?"

"Ma con chi era quando é arrivata?"

"Quando sono entrato nel locale era gia li. Sembrava che aspettasse
qualcuno e quel qualcuno eri tu", ed il tono della sua voce denoto il
dispiacere per non essere stato lui il prescelto, "Ho letto il menu almeno
cinquanta volte per non sbirciare le vostre effusioni. Porcellone!"

L'ilarita che traspariva dalla sue parole si spense come se fosse stato
illuminato da un'improvvisa rivelazione.

"Non la conosci? Non I'hai mai vista?"

"No, mai vista. Ti sembra normale?"

"No davvero!"

Finalmente sembrava che qualcuno, superato l'aspetto boccaccesco,
avesse afferrato la stranezza di quella storia.

"Non per farmi i fatti tuoi, ma dopo il locale cos'é successo?"

"Siamo andati in una villa all'inizio di Giardini e ..."

"Va bene. Il resto lo immagino", di nuovo il tono tradi una profonda
invidia, "E su questa villa non c'era scritto un nome, qualcosa?"

Gia un nome! Nell'eccitazione del momento non aveva guardato né la
via, né la targhetta sul citofono. Pessimo investigatore!

"Puo darsi, non ricordo. Ma piu tardi devo tornarci".

"Te la trombi di nuovo?"

Franco non rispose, non ce n'era bisogno.

"Fai bene", continuo il cugino che era ormai passato dall'invidia alla
rassegnazione, "Cerca pero di capire cosa vuole. Questa storia non mi
convince per niente".

"Neanche a me!"

Franco guardo 1'ora: le aveva detto piu tardi, era gia piu tardi?

"Mi spiace per la ruota della 500”, continuo poi con un po' di
imbarazzo, “Avevi ragione tu: era meglio se non facevo tante domande in
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giro. Chiaramente il danno lo riparo io”.

“Ma non ti preoccupare, stai tranquillo! Mi spiace per tua madre,
piuttosto, che poverina si scantau fotti!”

Si assicurd che Franco non volesse aggiungere altro e poi concluse
chiedendo di essere informato su ogni nuovo particolare, specie se
piccante.

Anche quella telefonata non era servita a niente. In breve maturo il
convincimento che, se davvero voleva delle risposte, doveva parlare con
Elena, non c'era altra soluzione. Basta moine, basta carezze e basta tutto il
resto! Non si sarebbe fatto irretire di nuovo. Sarebbe tornato da lei e
I'avrebbe messa sotto torchio. Si sentiva un leone, pronto a sbranare la
preda ed a leccarsi i baffi subito dopo. In cucina c'era Donna Catena
intenta a preparare il pranzo, con gli occhi stanchi ma felici. Nella sua
mente giocava gia una bella risma di marmocchi, i suoi desiderati nipotini.

"Amamma, unni vai?"

"Nesciu, tonnu pi mensionnu".

"Picchi un ci dici a dda curusa mi mancia cu nuautri?"

Il primo istinto fu quello di disilluderla definitivamente, ma poi ebbe
quasi pieta di quel corpo cosi gracile e stanco, di quegli occhi illuminati da
una speranza che non voleva disattendere con troppa durezza.

"Mammitta, un € a me curusa'.

"U sacciu. Ci voli tempu pi sti cosii Ma tu un t'a prioccupari
amammitta. U Signuruzzo ti iuta".

Era da tempo che non la vedeva cosi felice e non ebbe il cuore di
stroncare quei suoi vaneggiamenti senili. Che male c'era in fondo nel far
sopravvivere l'inganno che lei stessa aveva creato se questo poteva aiutarla
a vivere meglio? Non era tutto un inganno in fondo? La politica, la
religione, 'amore, la vita stessa. Usci di casa restituendole il sorriso, ma
senza aggiungere altro. Qualunque cosa avesse detto gli sarebbe sembrata
fuori luogo.

La 500 era sempre piu calda, lo sterzo addirittura rovente. Dovette
aspettare alcuni minuti prima di partire e non passavano mai. Mentalmente
ripeteva le parole, gli atteggiamenti e perfino i gesti che avrebbe dovuto
usare con Elena e piu tempo passava e pit le frasi diventavano monologhi
ed i comportamenti delle vere e proprie coreografie. Lo squillo del
cellulare lo colse intento nella mimica facciale di un "Tu chi sei?"
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particolarmente intenso.

"Pronto?"

"Sono Cristina, ma ti funziona quel telefonino o no?"

"Si, funziona", rispose Franco quasi stupito della domanda.

"E allora perché non mi chiami?"

Si senti colto in fallo, come quando Donna Catena lo pizzicava con le
mani nei vasetti di marmellata appoggiati sopra le mensole della cucina.
Parcheggio 1'auto lungo la strada, sotto l'ombra di una quercia nodosa che
prometteva ristoro e tranquillita. Era quello di cui aveva bisogno per
raccontarle gli avvenimenti degli ultimi due giorni. Quasi senza
accorgersene, fra una parola e l'altra, imbocco un sentiero seminascosto
dall'erba che, aggirata la quercia, procedeva sinuoso verso il fiume. Il
richiamo dell'Alcantara era sempre piu forte ed a tratti, fra gli alberi,
filtrava un raggio di sole riflesso che, come un faro, indicava la direzione
verso la meta. Giunse su una piccola spiaggia dove la sabbia contendeva lo
spazio ad antiche rocce nere di lava e su una di queste si sedette. Da
quando era tornato a Centurbi non era mai stato cosi bene. La storia che
stava raccontando sembrava non gli appartenesse pit. Complice la brezza
leggera e la frescura degli alberi, assaporava quella sensazione di
leggerezza che derivava dal non essere, come se avesse lasciato il resto del
mondo fuori dalla porta. In quel momento esisteva solo lui, il fiume e
Cristina dall'altra parte del telefono. Il ritorno alla realta coincise con
un'osservazione della ragazza e fu piuttosto brusco.

“Penso che chi ti ha tagliato la gomma sappia anche molte cose su
questa Elena”.

“Cosa vuoi dire?”, chiese Franco rialzandosi velocemente.

“Qualcuno vuole impedirti di indagare su Anna, questo € chiaro, e dopo
averti bucato la ruota ti ha messo fra i piedi quella tipa”.

Se non avesse saputo che era impossibile, avrebbe pensato che fosse
gelosa. L'ipotesi era davvero troppo ardita per Franco. Lascio che
terminasse tutte le sue elucubrazioni ed infine le disse: “Tutto é possibile!
Per quanto ne so potrebbe essere solo una ninfomane”.

“Ti piace vero?”

“E' molto carina”.

“E stai andando da lei”.

“Si, vado da lei”.
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Nella voce della ragazza si percepiva una leggera irritazione, ma Franco
decise di non farglielo notare.

“Divertiti allora”, esclamo con un acuto che fece stridere 1'altoparlante
del telefonino.

“Vado da lei per capire cosa vuole da me”.

Perché lo aveva detto? Stava mentendo a sé stesso, lo sapeva benissimo
e lo sapeva anche Cristina.

“Vai da lei per trombarla”.

Franco glisso. La ragazza aveva ragione, inutile negare. Il suo interesse
per Elena era prevalentemente sessuale e, malgrado i buoni propositi con
cui era partito, non gli interessava poi molto sapere chi era e cosa faceva.
Se, come diceva Cristina, c'era qualcuno dietro quella storia, quel qualcuno
stava ottenendo il suo scopo: tenerlo impegnato il piu possibile e con ogni
mezzo. Un burattino, ma nelle mani di chi? L'inquietudine di Franco
cresceva e, quando la comunicazione termino e si ritrovo di nuovo da solo
con sé stesso fra gli alberi ed il fiume, tutto gli appari diverso e
maledettamente ostile. Giunse davanti alla villetta pochi minuti dopo,
combattuto fra emozioni contrastanti. Una parte di lui voleva entrare,
prenderla a sberle e farla parlare; 1'altra voleva farla parlare lo stesso, ma
usando un approccio piu diplomatico che non precludesse definitivamente
un rapporto sessuale. In fondo che male c'era se riusciva a saziare anche il
corpo con i sensi oltre che lo spirito con le informazioni?

Ebbe subito una delusione. Nessun cartello indicava la via e,
soprattutto, nessuna targhetta sul citofono. Diede una rapida occhiata alle
altre ville, ma nessuna riportava un nome, un acronimo o qualsiasi altro
sistema di identificazione. Mancava perfino il numero civico e molte
finestre erano ancora ricoperte da un sottile strato di plastica protettiva. Era
un quartiere decisamente nuovo, anche troppo. Decise di non indugiare
oltre. Suono il campanello della villa nella quale era stato piacevolmente
ospite ed aspetto con pazienza. Nessuno rispose. Suono ancora, un po' piu
a lungo, ma la porta continuo a rimanere chiusa. Si allontano dal citofono e
guardo verso la villa. Le serrande erano tutte abbassate. Sembrava che non
fosse abitata da tempo.

“Scusi signore, posso esserle utile?”

Un omino piccolo e tozzo, in abito da lavoro, munito di regolare casco
protettivo, si era avvicinato a lui, evidentemente incuriosito dal suo



106 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

girovagare.

“No, la ringrazio”

“Ma cerca qualcuno?, insistette I'omino.

“Una mia amica, ma deve essere fuori casa”.

“Abita in questa zona?”

“Li!”, e con evidente fastidio gli indico la villa, luogo del suo amplesso
notturno.

“Scusi se mi faccio gli affari suoi, replico ancora l'omino che, se
possibile, si era fatto ancora piu piccolo, “Ma, per quanto ne so io, tutte le
ville sono disabitate!”

“Disabitate?”

CAPITOLO 14

Le telefono immediatamente. Elena rispose solo dopo pochi squilli.

“Pronto?”

“Sono Franco, ciao”.

“Franco chi?”

Se l'avesse avuta fra le mani in quel momento, non l'avrebbe certo
accarezzata.

“Quello di ieri!”

“Ah, sei tu amore, cosa posso fare per te?”

Per telefono, con quell'atteggiamento da troia, perdeva quasi tutto il suo
fascino.

“Dirmi chi sei per esempio”.

“Ancora con questa storia! Sono una bella gnocca che ha voglia di
scopare con te. Non ti basta?”

“Va bene, scopiamo allora!”

Soddisfare il corpo e lo spirito: era questo 1'obiettivo.

“Ma, amore, io adesso sono impegnata. Ci vediamo stasera alle nove,
va bene? Il posto te lo ricordi?”

“Si, penso di saperci tornare. A stasera allora!”

Un vento leggero ma continuo spazzava la costa sollevando nugoli di
polvere. Cavalloni di spuma bianca solcavano veloci il mare e si
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schiantavano sulla spiaggia deserta. Decisamente non era la giornata
migliore per fare un bagno. L'alternativa era tornare a casa ed aspettare le
nove di sera, ma non ne aveva voglia, non in quelle condizioni. Era troppo
agitato e nervoso per affrontare una possibile conversazione con la madre
su eventuali nipoti e studi legali. Aveva bisogno di pensare, di mettere
insieme i pezzi di quella storia e finalmente farli combaciare. Ma da dove
poteva partire? Inizido a vagare senza una meta precisa e, quasi senza
accorgersene, si ritrovo sulla strada dell'incidente. Lascio 1'auto nello
stesso posto del giorno prima e si avvicino allo strapiombo sul mare in
cerca di un'improbabile ispirazione. L'estremita del molo era investita da
colonne d'acqua che con mirabolanti giochi aerei precipitavano sul
cemento ingiallito e corroso. I bagnanti erano fuggiti tutti. Solo pochi
stoici resistevano, confinati in alcuni anfratti sabbiosi ben riparati dalle
onde. Sporgendosi oltre il guard-rail, Franco notd un accenno di sentiero
segnato sull'erba ormai ingiallita e tenacemente rimasta attaccata sul fianco
della collina arroventata dal sole. Curiosita, intuito, calcolo o una
combinazione delle tre, lo portarono a muovere i primi passi lungo quel
percorso impervio che prometteva solo pericoli e non assicurava soluzioni.
Giunto in prossimita della zona rocciosa, guardo verso la strada da cui
proveniva e fu tentato di tornare indietro. Lo strapiombo, senza piu
protezione a valle, adesso impauriva davvero ed il sentiero, in quel punto,
sembrava restringersi ben oltre i suoi limiti. Prosegui ancora per alcuni
metri fino ad una protuberanza della roccia che lo avrebbe costretto a
sporgersi pericolosamente verso il baratro di onde azzurre. Delizioso
panorama, ma non tanto da volerne far parte. Ormai era diventato un
cittadino a tutti gli effetti, amante delle comodita e poco propenso al
rischio, specie se inutile. Decise di tornare ed anche abbastanza
velocemente. Un movimento un po' piu azzardato lo sbilancio e,
strisciando contro la roccia, si procuro una ferita alla mano destra. Il
sangue sgorgo subito copioso e dovette tamponarlo con 1'ultimo fazzoletto
di carta che gli era rimasto. La bustina di plastica vuota gli scivolo fra le
dita. La vide precipitare giu, sempre piu giu, svolazzando nel vuoto. Una
corrente d'aria la imprigiono in un vortice e la depositd davanti ad una
grotta naturale a pochi metri dal mare.

“Calma, Franco, calma!”, si disse a bassa voce e misurando ogni passo
riprese il cammino. Era sudato da strizzare quando riusci a ritornare sulla
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strada ed il cuore continuava a galoppare freneticamente, stava ancora
fuggendo. Tornando alla macchina si chiese piu di una volta perché lo
aveva fatto, ma non trovava risposte convincenti. La mano gli faceva male,
specialmente impugnando il volante, ed il fazzoletto di carta era
completamente impregnato di sangue. Si arrabbio con sé stesso per essere
stato cosi impulsivo ed inconcludente. Cosa aveva voluto dimostrare con
quella bravata? Di essere ancora un ragazzino? Decise che si sarebbe
fermato alla prima farmacia per comprare qualche benda ed un
disinfettante. Arrivato nei pressi di Capo Taormina, il traffico inizio a
rallentare e si fermo del tutto mezzo chilometro dopo. Cinque minuti di
assoluta immobilita, sotto un sole inclemente, furono sufficienti per vedere
i primi automobilisti accaldati scendere dalle proprie autovetture e scrutare
la strada fin dove possibile per capire cosa stesse accadendo. Franco alle
code c'era abituato; a Milano nelle ore di punta non mancavano mai.
Nonostante questo, piu il tempo passava e piu diventava insofferente. Una
ambulanza con le sirene spiegate gli sfreccido a fianco a tutta velocita.
Istintivamente sporse la testa fuori dal finestrino e la segui con lo sguardo
fino alla curva dove sembro rallentare. La sirena emise un ultimo cupo
latrato e poi piu niente, se non un silenzio d'attesa. La curva, oltre la quale
il mezzo era scomparso, non era molto distante da lui e, obbedendo ad una
cieca ed immotivata curiosita, scese dall'auto e, dapprima lentamente poi
quasi correndo, si diresse verso il luogo del presunto incidente. Dietro
I'ambulanza si era gia formato un capannello di gente che assisteva
ammutolita al triste spettacolo. Un lenzuolo bianco ricoperto di macchie
rosse era stato pietosamente steso sopra una massa informe sdraiata
sull'asfalto. L'ambulanza era arrivata tardi. Qualche metro piu avanti, come
semi sparpagliati dal vento, vari cocci di plastica e vetro raccontavano la
dinamica di un urto violento e fatale. L.a macabra scia dei pezzi terminava
nei pressi del relitto di una moto orribilmente adagiata al centro della
strada, come una specie di monito per tutti gli esseri viventi. Un poliziotto
della stradale, munito di fotocamera, si muoveva in mezzo a quello
scempio con la sicurezza di chi é abituato a quel genere di spettacolo. La
piccola digitale, ad ogni scatto, raccoglieva elementi preziosi per coloro
che avrebbero dovuto stabilire la causa dell'incidente, ma c'erano pochi
dubbi in proposito: velocita eccessiva! Franco non poté fare a meno di
pensare che, venticinque anni prima, aveva rischiato di fare la stessa fine
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di quel poveretto. L'idea gli baleno in mente, improvvisa, come un fulmine
a ciel sereno. Torno di corsa alla 500, inverti la marcia e si diresse a
Taormina. La sede della polizia stradale era poco al di fuori del centro
abitato, a meno di un chilometro del casello dell'autostrada. Comunico le
proprie generalita all'agente di guardia che le trascrisse diligentemente
sull'apposito registro e quindi trovd posto su un divano di quella che
doveva essere una sala d'aspetto. Poliziotti in borghese ed in divisa
sembravano rincorrersi lungo i corridoi e negli uffici brandendo
documenti, denunce e formulari. Dopo alcuni minuti d'attesa, un giovane si
fermo davanti a lui e, leggendo a voce alta da un elenco, scandi
distintamente il suo nome. Gli fece segno di seguirlo e lo condusse fino ad
una porta semichiusa sulla quale busso con decisione quindi, senza
attendere una risposta, scomparve di nuovo in quel caotico traffico di
divise e di carte.

“Avanti!”, intimo una voce dall'interno.

L'ufficio dell'ispettore Cutullo, cosi recitava la targhetta sulla sua
scrivania, sembrava piuttosto un gigantesco archivio. Fascicoli di ogni
dimensione e colore traboccavano dagli armadi e riempivano ogni cassetto.
Tutto sembrava lasciato al caso o, nella migliore delle ipotesi, non ancora
protocollato. Cutullo termino di leggere uno dei tanti fogli che si trovava
davanti e poi chiese: “Franco Spataro e lei, vero?” Aspettd la risposta
affermativa e poi riprese. “Non ho capito cosa ha scritto il collega della
portineria. Mi vuole spiegare lei il motivo della sua visita?”

“Il suo collega non ha colpe. Probabilmente mi sono spiegato male”, e
dopo un profondo respiro continuo, “Il 12 Agosto del 1980 ho avuto un
grave incidente con la moto lungo la statale che dall'autostrada va a
Taormina. Prima di una curva ho perso il controllo e sono andato contro
una parete di roccia. Sono stato in coma per tre mesi e quando mi sono
risvegliato non ricordavo pit niente di quanto era accaduto. Ho pensato
che, forse, nei vostri archivi, c'é qualche informazione sull'incidente che
potrebbe essermi utile”.

“Quindi lei vorrebbe vedere il verbale e la documentazione allegata™.

“Se fosse possibile, si”.

Cutullo lo squadro con i suoi occhi piccoli e sospettosi, fra le due alte
pile di fascicoli che, come colonne, si ergevano alle estremita della sua
scrivania.
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“Ma perché solo adesso questo interesse?”

“Dopo essermi ristabilito, sono andato via dalla Sicilia e questa é la
prima volta che ritorno da allora”.

Lo sguardo dell'ispettore non era cambiato e nemmeno il suo
atteggiamento distaccato ed allo stesso tempo inquisitorio. Doveva essere
una specie di deformazione professionale, cosi almeno intui Franco. Per
Cutullo erano tutti ugualmente colpevoli di qualcosa, anche se non sapeva
bene cosa.

“Nessun problema, non da parte mia almeno. L'archivio € questo. Non
ci resta che cercare il suo fascicolo se c'é”.

Franco scopri che in mezzo a tutta quella carta c'era un ordine, anche se
non immediatamente percepibile. Cutullo scorse con l'indice alcune delle
etichette poste sotto le mensole e, con lo stesso metodo di ricerca, passo di
armadio in armadio fino all'individuazione dell'obiettivo che afferrd con
determinazione. Era un faldone polveroso, tenuto malamente insieme da
alcuni nastri sporchi e sfilati. Quando con estrema pratica, ma poca
delicatezza, lo scaravento sulla scrivania, si alzo una nuvola di polvere che
investendo Franco lo fece starnutire.

“Un po' polveroso, vero?”

“Abbastanza!”

Il faldone racchiudeva una serie di cartelle di varie forme e misure che
Cutullo passo in rassegna una per una. Quella che cercava era quasi al
centro e la esibi a Franco che osservava impaziente. Sulla copertina,
originariamente rossa, con tratti veloci di pennarello era stato scritto il suo
nome, il giorno dell'incidente e la targa della sua moto.

“Deve essere questo. Ci dia un'occhiata, Se vuole, fuori c'¢ una
fotocopiatrice”.

Franco inizio a sfogliare l'incartamento e subito, per la polvere, avverti
un fastidioso formicolio ai pollici. Dentro c'era il verbale, debitamente
compilato e firmato dagli agenti che erano intervenuti sul posto, un foglio
che riportava alcune misure e diverse foto in bianco e nero un po'
ingiallite. La prima mostrava il rottame della moto adagiata sull'asfalto. La
forcella era spezzata e quello che restava della ruota davanti era rientrato
di almeno mezzo metro a causa dell'urto. Nella seconda, il punto
dell'impatto era ripreso da piu lontano. Si vedeva chiaramente 1'ambulanza
con la quale era stato portato in ospedale ed alcuni volontari della Croce
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Rossa. Le ultime due foto mostravano in dettaglio la condizione
dell'asfalto prima e dopo la curva. Non c'erano tracce di olio evidenti né
segni di frenata. Semplicemente era andato dritto. Tentato suicidio?
Ancora una domanda alla quale non poteva dare una risposta. Quella tesi,
pero, si sposava maledettamente bene con il presunto omicidio di Anna.
Dopo averla uccisa poteva aver tentato di togliersi la vita per pura e folle
disperazione, proprio come sosteneva Francesca. Poi 'amnesia, 1'ultimo
estremo tentativo della sua mente per proteggersi. Dovette fare appello a
tutta la sua forza d'animo per non farsi vincere dall'emozione e mantenere
un contegno distaccato che lo salvasse dagli sguardi indagatori di Cutullo.
Da quando aveva iniziato a visionare il fascicolo, non aveva smesso per un
istante di osservarlo. I suoi occhi aguzzi sembravano pungerlo ovunque.
Iniziarono a prudergli le mani, il viso, le gambe. Uscire da quell'ufficio:
ecco cosa doveva fare.

"Dove ha detto che si trova la fotocopiatrice?"

"Sulla destra, in fondo al corridoio".

Varcata la soglia, inizio a grattarsi, come se una colonia di pulci avesse
deciso di attaccarlo in massa. Fotocopio tutto, anche se non aveva ben
chiara [I'utilita di quanto stava facendo, forse solo per uscire da
quell'allevamento di acari e sottrarsi alle occhiate di Cutullo. Alcune righe
del verbale, scritte a macchina con un nastro chiaramente consumato,
destarono la sua attenzione senza un'apparente motivo, come se, uscite per
sbaglio dalla pagina, avessero urtato casualmente il suo naso.

"Il conducente dell'ambulanza, Giuseppe Rapisarda, dichiara che al
momento del suo arrivo sul luogo dell'incidente, erano presenti tre giovani,
una ragazza e due ragazzi, di cui non e stato possibile verificare le
generalita in quanto, al sopraggiungere del mezzo di soccorso, questi
ripartivano con la loro automobile parcheggiata poco lontano. Di
quest'auto, una 127 rossa, non é stato possibile leggere il numero di targa".

Franco rilesse quel testo diverse volte. Gli tornarono in mente le parole
dell'articolo sulla Gazzetta del Sud: “... la polizia stradale , avvertita da
alcuni amici dell'infortunato ... ”

Quali amici? Quale auto? Ecco la nota stonata che non era riuscito ad
identificare il giorno prima. Nessuno gli aveva mai riferito quella
circostanza. Lesse il verbale per intero ed un'altra frase lo colpi.

“Alle 7:30 odierne, la Croce Rossa di Taormina ha ricevuto e
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parzialmente trascritto una telefonata anonima nella quale una voce
maschile annunciava: 'Un nostro amico ha avuto un incidente in moto
vicino al casello autostradale . Il centralinista ha allertato una
ambulanza ed ha telefonato alla nostra sede la quale ha inviato la pattuglia
composta dal sottoscritto ...”

Non c'erano dubbi. Qualcuno che conosceva bene, era sul posto poco
dopo l'incidente, forse aveva anche assistito allo schianto. Un'altra
coincidenza? Troppe per una storia sola. Cutullo, in perfetto silenzio, si
materializzo al suo fianco con un sorriso accattivante.

"Allora, ha trovato quello che cercava?"

"Forse si! Termino di fotocopiare e vado via. Grazie"

Di nuovo lo sguardo dell'ispettore inizid a punzecchiarlo ed il prurito
ricomincio.

“Cosa ha fatto alla mano?”

“Solo un graffio non si preoccupi!”

Franco cerco di sbrigarsi, perfino il suo respiro divenne piu veloce.
Quel posto lo opprimeva ormai e Cutullo non lo aiutava certo a sentirsi a
suo agio. Raccolse tutti gli originali e restitui l'incartamento all'ispettore
che continuava a guardarlo in modo snervante. Una veloce stretta di mano
e si avvio verso l'uscita, ma, fatti pochi passi lungo il trafficato corridoio,
la voce di Cutullo lo fermo.

"Me lo immaginavo. Di solito non sbaglio mai su queste cose".

Franco avverti un brivido gelido mentre l'ispettore continuava a
squadrarlo e ad avvicinarsi. Teneva le mani dietro la schiena e gli occhi
non gli sorridevano piu. Su di loro era sceso un velo di rabbia che fino ad
allora sembrava aver represso con abilita.

"L'ho capito quando 1'ho vista entrare nel mio ufficio, ormai ho una
certa esperienza'.

"Cosa?", chiese Franco ormai era preparato a qualunque cosa.

"Che avrebbe tentato di uscire senza pagarle. Ci provano in tanti, sa?"

Esterrefatto osservo Cutullo che con pollice ed indice sfogliava le
fotocopie sotto il suo braccio componendo silenziosamente dei numeri
sulle labbra.

"Sono sei, venti centesimi per foglio, mi deve un euro e venti".

Franco prese una banconota da cinque e gliela diede.

"Aspetti, le do il resto".



NINO MIANO 113

"E' per il caffe".
Cutullo, con la banconota da cinque ancora in mano, stupito e perplesso
allo stesso tempo, osservo Franco che si involava furente verso l'uscita.

Trovare la sede della Croce Rossa non fu facile come pensava. Fu
costretto a chiedere informazioni piu volte lungo la strada e solo grazie
all'aiuto di una signora attempata, ma brillante, riusci a raggiungere la
meta. Era un'idea folle la sua, ma non aveva nessun'altra pista da seguire.
Giuseppe Rapisarda, come riportava il verbale, all'epoca dell'incidente
aveva oltre cinquanta anni. Nell'ipotesi che fosse ancora vivo, era
abbastanza improbabile che facesse ancora il volontario per la Croce
Rossa. Non aveva grandi pretese, in fondo. Sperava solo di ottenere
qualche informazione, un riferimento, un'idea e si stupi parecchio quando
la segretaria, a cui aveva chiesto del signor Rapisarda, gli rispose con un
cortese: "Lo chiamo subito, attenda".

Un minuto dopo si presentd un ragazzo giovane, alto, di bella presenza,
il classico sciupa femmine con orecchino e capelli impomatati.

"Francesco Rapisarda, buongiorno. Come posso aiutarla?"

"Franco Spataro, buongiorno a lei. Francesco ha detto?"

"Si, Francesco".

"C'é un equivoco allora. Io cercavo il signor Giuseppe Rapisarda".

"Allora cerca mio padre. Non é piu in Croce Rossa da almeno dieci
anni".

"Capisco. lo avrei bisogno di parlargli a proposito di un incidente che
ho avuto venticinque anni fa. E' stato lui a soccorrermi".

Il ragazzo lo guardo con curiosita. Quella storia faceva sempre lo stesso
effetto su chiunque. A differenza di altri, perd, non fece domande o
commenti di alcun genere. Prese un foglio di carta, scrisse un nome ed un
numero di telefono e lo diede a Franco.

"Ecco. Lo contatti pure. Sono convinto che sara felice di rivederla. Sa:
mio padre amava fare il volontario in Croce Rossa, lo faceva sentire utile.
Adesso, purtroppo, é su una sedia a rotelle e deve dipendere da altri. E'
stato un duro colpo per tutti noi".

"Mi spiace davvero. Non vorrei sembrare inopportuno".

"Ma no, si figuri. Gli fara piacere, davvero!”, poi guardo la ferita e
continuo: “Le do un'occhiata alla mano?”
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“No, é solo una stupidaggine!”

Gli telefono immediatamente. Dall'altra parte del cavo rispose una voce
stanca, affannata che riprese tono e vigore non appena Franco gli spiego il
motivo della sua chiamata. Sembrava che il parlare di incidenti, coma,
Croce Rossa e ambulanze avesse su quel vecchio un potere antidepressivo.
Si misero d'accordo per vedersi un'ora dopo ad Acitrezza. Gli spiego che
viveva in una casa vicino al mare, poco lontana dal parcheggio nel quale
sarebbe arrivato senza problemi seguendo le sue indicazioni. Per sicurezza,
Franco si fece dare anche l'indirizzo esatto. Capire certe istruzioni per
telefono era difficile come darle.

Era quasi l'ora di pranzo. Donna Catena in quel momento lo aspettava
seduta da sola in cucina, intenta a guardare un telegiornale, ma con la testa
altrove. Gli sembrava di vederla mentre il solito, debole sorriso di speranza
le illuminava il volto consumato dal tempo. Avrebbe dovuto deluderla di
nuovo, avrebbe dovuto dirle che la "carusa" non pranzava con lei, che lui
stesso sarebbe stato impegnato altrove. Era meglio togliersi subito il
pensiero e comunicarle la novita.

"Mamma, un tornu pi manciari, un mi spittari"

"Va bonu, amammitta, un ti prioccupari. Manciati puru fora. Chiu tardu
nni videmu".

A Franco non sfuggi quel plurale, ma con quale coraggio poteva dirle
che era da solo e che forse non avrebbe mangiato affatto. La mano
continuava a fargli male e malgrado tutte le sue accortezze aveva anche
ripreso a sanguinare. Sollevo con estrema prudenza il fazzoletto di carta e
guardo la ferita. Non era un esperto di tecniche di pronto soccorso, ma pit
osservava quella striscia rossa macilenta e piu gli veniva il sospetto che
dovesse almeno farsi vedere da un medico. Poi diede un'occhiata anche
all'orologio. Un'ora per arrivare ad Acitrezza, con una 500 e senza
conoscere bene il posto era davvero poco. Decise di partire subito o
almeno ci provo. Il motorino d'avviamento gird una prima volta, una
seconda ed infine una terza, senza dare apprezzabili risultati a parte quel
rumore di ferraglia che denunciava un'eta ormai troppo avanzata. Prima di
fare ulteriori tentativi, apri il cofano del motore ben sapendo, tuttavia, di
non essere un esperto di meccanica. L'intrico di cavi, tubi e grasso
maleodorante non gli diceva niente di particolare. Una volta aveva sentito
dire che una 500 la puo riparare chiunque, ma non ricordava proprio chi
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avesse fatto tale affermazione. Sarebbe stato quello il momento giusto per
chiamarlo.

"Ogni tanto lo fanno, é normale!"

Alle sue spalle, un distinto signore in giacca e cravatta stava osservando
la scena.

"Ritorni a bordo e metta in moto. E' questione di un attimo".

Franco fece come gli venne chiesto e, con suo profondo stupore,
l'arcaico mezzo inizi0 subito a dare segni di vita riprendendosi
completamente nel giro di qualche secondo.

"Grazie, ma come ha fatto?"

"Si immagini, € un gioco da ragazzi. Buongiorno".

"Buongiorno!", rispose osservandolo mentre si allontanava su una
rampa di scale. Era davvero cosi facile ripararla?

Giunse ad Acitrezza senza altri problemi meccanici ed anche trovare il
parcheggio che gli era stato indicato non fu complicato come temeva.
Giuseppe Rapisarda viveva in una casa indipendente di fronte al mare, non
molto distante dal posto dove aveva lasciato l'auto. Il vecchio battente in
ferro sulla porta d'ingresso, le decorazioni sui muri ormai spente ed alcuni
fregi appena sporgenti collocavano la data di costruzione dell'edificio nei
primi anni dell'800. Tutto aveva il gusto antico di una nobilta decaduta
inesorabilmente, i cui fasti sopravvivevano in piccoli e quasi insignificanti
particolari. Appena sopra la porta era visibile quel che restava di uno
stemma di famiglia. Nelle scritte meno corrose dal tempo si poteva ancora
leggere la parola "conti". A fianco c'erano delle insegne vescovili e
I'indicazione di un anno in numeri Rapisarda ormai impossibile da
decifrare. Un pulsante di plastica, un volgare aggeggio con due cavi
malamente attaccati, fece squillare un campanello bitonale che annuncio il
suo arrivo al padrone di casa. Dall'interno gli giunse la voce che aveva
sentito per telefono.

“Venga pure, si accomodi”.

La porta si apri con uno scatto secco rimanendo accostata all'anta fissa.
Franco la spinse e si ritrovo in un ambiente austero, popolato da corazze,
armi e stendardi.

Il sentore di quella nobilta in rovina che aveva appena percepito
dall'esterno, in quel luogo assumeva proporzioni insospettabili. La famiglia
Rapisarda, in un lontano passato, doveva essere stata ricca e potente e da
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quello che si vedeva in giro abbastanza benestante doveva esserlo ancora.

"Le piace la mia collezione di armi antiche?"

Da una balaustra interna, posta sopra I'ampia scalinata che conduceva ai
piani superiori, un uomo canuto su una sedia a rotelle lo guardava con
serieta. Nei suoi occhi c'era tutta la fierezza di un lignaggio che la sua voce
non riusciva piu a trasmettere.

"Erano molte di pit una volta, ma quelle che rimangono potrebbero fare
invidia ad un museo, mi creda. Vede quella alla sua destra?", ed indico una
vecchia spada fissata alla parete, "Pare che sia appartenuta a Giovanni De
Medici, un pezzo unico, mi creda".

Si avvicino ancora alla balaustra. La luce della vetrata all'ingresso lo
colpi in pieno volto ed i suoi occhi grigi e malinconici scintillarono di
gioia.

"Mi perdoni. Non mi sono ancora presentato. Sono Giuseppe
Rapisarda, o almeno quello che ne resta, e lei deve essere il signor Spataro,
dico bene?"

"Si, sono Franco Spataro. Ci siamo sentiti per telefono"

"Da quanto mi ha detto, pare che tempo fa le abbia dato il mio modesto
contributo per tenerla in questo mondo. Purtroppo non ne abbiamo di
migliori, mi spiace. Spero che non le sia stato di troppo disturbo rimanere".

"No, si figuri", rispose Franco con un sorriso ricambiando la cordialita
con la quale era stato ricevuto, "Nessun disturbo. Anzi, colgo 1'occasione
per ringraziarla ancora".

"A dopo i convenevoli, mio egregio signore. Vuole essere cosi gentile
da attendermi per qualche minuto? In cima alle scale c'é un piccolo
salottino”.

"Se non le dispiace preferirei rimanere qui a vedere la sua collezione".

"Come desidera. Con permesso allora".

Giuseppe Rapisarda e la sua sedia scomparvero con un cigolio oltre
una porta a vetri e Franco riprese ad osservare i cimeli che lo
circondavano. Lo affascinava soprattutto la rifinitura dei particolari, il
paziente lavoro manuale che sembrava prescindere dall'utilizzo bellico di
quegli strumenti. Non si era mai soffermato a pensare che anche un'arma
poteva essere bella. Una telefonata distolse la sua attenzione da una pistola
di pregiatissima fattura con il calcio il madreperla. Sul display del cellulare
era apparso il nome di Marco e I'accostamento fra quel nome e I'arma, per
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quanto involontario, fu immediato.

“Quando pensi di tornare?

“Ancora non lo so; appena possibile, comunque”.

“Che non vuol dire un cazzo”, aspettd una reazione che Franco
trattenne a stento nello stomaco, “Oggi ho parlato con quelli del personale
sai?”

“E quindi?”

“E. quindi, a seconda di come vanno le cose, forse puoi non tornare
affatto. Capito?”

“D'accordo. Fammelo sapere un po' prima pero”.

“La Sicilia ti sta rendendo piu insolente”.

“Tu invece non hai bisogno di un luogo particolare per coltivare la tua
maleducazione”, ormai l'aveva detta, ma l'avrebbe ritirata volentieri.

“Io ti rovino”

“Fai quello che credi”

La comunicazione termind, ma Franco era troppo agitato per riprendere
il suo giro culturale e, dopo essersi accertato che non fosse anche quello un
cimelio, si sedette su una panca di legno vicino ad un bellissimo elmo con
cimiero rosso. La fame iniziava a farsi sentire ed il suo stomaco borbottava
una sinfonia piuttosto imbarazzante. Un rumore piu forte degli altri lo fece
addirittura arrossire, ma si accorse subito che in quel caso le sue viscere
non avevano alcuna colpa. Una porta a muro, seminascosta dalla
tappezzeria, si apri improvvisamente di fronte a lui e ne usci un signore
vestito di tutto punto, con giacca e cravatta, sorriso smagliante, ma
costretto a deambulare su una carrozzina.

“Sono stato abbastanza veloce?”

“Si, non si preoccupi, nessun problema”.

“Ma lei ha la mano ferita!”, esclamd quasi con orrore il vecchio
volontario, “Le vado a prendere una garza, delle bende ...”

“No, non si disturbi e mi creda: non mi fa male”, non era vero, ma lo
disse ugualmente, cosi, senza un valido motivo.

“D'accordo, come preferisce. Mi porta a fare un giro?”

“Volentieri”, rispose Franco gia pentito di non aver approfittato delle
bende.

Era la prima volta che spingeva una sedia a rotelle. Suo padre aveva
sempre goduto di ottima salute, almeno fino all'infarto che se lo era portato
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via, e cosi anche i nonni, tutta gente robusta e sana. Non era cosi semplice
come aveva supposto. Innanzi tutto il peso. Il nobiluomo non era una
piuma e nonostante le ruote fossero molto grandi, superare il leggero
dislivello che dalla porta di casa Rapisarda conduceva fino alla strada
richiese uno sforzo non indifferente. La prova piu difficile, pero, fu quella
del marciapiede che si snodava sul lungo mare. La rampa di accesso che
gli fu indicata forse non aveva la regolare pendenza del 6% o, piu
probabilmente, era lui che aveva poca forza nelle braccia. Riusci a superate
l'ostacolo, ma la mano ferita inizio a pulsare impietosamente.

“Non sembra difficile, € vero? Poi ci si scontra con la realta di tutti i
giorni e si capisce quanto possa essere complicato vivere su una sedia a
rotelle”.

L'accento di Giuseppe Rapisarda era tipicamente siculo e, per quanto
gli sembrasse impossibile, era perfino pit marcato di quello di sua madre,
ma sembrava che aborrisse il dialetto. Tutto cio che diceva era in italiano
perfetto.

“Purtroppo dopo l'incidente sono rimasto paralizzato dalla vita in giu e
nessun dottore € stato capace di restituirmi I'uso delle gambe”

“Incidente?”

“Si, incidente. Crede forse di averne 'esclusiva? Circa dieci anni fa mi
stavo recando a Catania in automobile. Pioveva, un sorpasso azzardato ed
eccomi qui. Il suo caso, invece, mi & sembrato diverso. Quando I'ho vista
fra i rottami della sua moto, mi sono detto subito: questo ragazzo o fugge
da qualcosa o corre incontro a qualcuno”.

“Ha davvero una buona memoria se ricorda ancora questi particolari”

“Vede, non capita tutti i giorni di arrivare sul luogo di un incidente e
vedere un'auto che si allontana a tutta velocita. Mentre me ne parlava per
telefono mi e tornato in mente tutto: lei riverso per terra, i volti atterriti di
quei tre ragazzi, la loro corsa verso 1'auto quando ci hanno visto arrivare”.

“Pensa che siano stati loro a causare l'incidente?”

“Oh no! Non c'erano segni di frenata e poi l'auto era ferma prima della
curva dove abbiamo trovato lei, non dopo. Dia retta a me: ha fatto tutto da
solo, se questo pud consolarla. Io, invece, credo che quei ragazzi siano gli
stessi che hanno telefonato alla stradale. In un certo senso, le hanno salvato
la vita”.

"Due ragazzi ed una ragazza, vero?"
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"Si. Ed e proprio la ragazza che mi ha colpito di piu. Mentre tornava in
auto, ho visto che piangeva. Mi ha dato l'impressione che ci tenesse
particolarmente a lei, caro ... Caro?".

"Mi chiamo Franco Spataro".

"Si, ecco, ora ricordo. Come vede qualcosa la dimentico anch'io. Ti
posso chiamare Franco? E tu chiamami Pippo. Mi chiamano tutti cosi. O
forse mi consideri troppo vecchio per darmi del tu?"

"No, no!", esclamo Franco stupidamente imbarazzato da quella
proposta, "Se ti fa piacere, Pippo ..."

"Bene cosi mi piaci. Sai, non é facile per me trovare qualcuno con cui
parlare. Sto tutto il giorno in casa con due badanti che insieme conoscono
solo quattro parole d'italiano e mio figlio lo vedo una volta alla settimana,
quando lo vedo. Capisci che quando trovo una persona disposta a
comunicare, cerco di eliminare subito quel fastidioso 'lei' e rimpiazzarlo
con un 'tu’' molto pitl a misura d'uomo. Siamo d'accordo allora?"

"D'accordo, Pippo".

"E adesso che siamo diventati amici, festeggiamo con un buon caffe.
C'é un ottimo bar poco lontano da qui. Tranquillo: é sul lungo mare. Non
dovrai salire o scendere da nessun marciapiede. Offro io naturalmente".

"La ringrazio, ma oggi non ho nemmeno pranzato".

"No? Ma che diamine! Allora ci facciamo un panino o un toast. Ci sono
anche degli ottimi piatti freddi. Cosa preferisci Franco?"

"Un toast andra benissimo, grazie".

"Secondo il mio medico potrei mangiare solo pappette insipide, ma sai
che ti dico? Che oggi pud andare al diavolo Iui e le sue diete
macrobiotiche".

Il bar di Mimmo era provvisto di una accogliente terrazza sul mare,
qualcosa di simile ad una palafitta, con tanto di spessi tronchi che
affondavano nell'acqua a pochi metri dalla riva. Un cameriere con
farfallino nero accolse i due avventori ed indico loro uno dei tavoli con
vista, il migliore, almeno cosi sembro a Franco. Era evidente che il signor
Rapisarda doveva essere ben conosciuto e che il suo medico, al diavolo, ce
lo mandava spesso e volentieri.

Le ordinazioni furono servite con cortese sollecitudine da una bella
biondina, quasi sicuramente straniera, che elargi anche uno smagliante
sorriso all'anziano cliente, qualcosa di piu del semplice dovere
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professionale.

"Quando si e immobilizzati come me, tante cose a lungo andare
appaiono diverse", disse 1'ex volontario affondando la dentiera dentro il
toast fumante, "Prendi questo bar ad esempio. Fino all'incidente venivo qui
quasi tutti i giorni, giocavo a carte, parlavo con gli amici. Poi sono rimasto
paralizzato e questo posto é diventato un lusso per me. Posso arrivarci solo
se qualcuno mi accompagna, come te oggi. In un certo senso ha acquistato
valore. Una volta tutto era quasi scontato, naturale. Adesso qualsiasi cosa
diventata una conquista. Forse & questo il senso di un handicap: poter
apprezzare quello che gli altri non apprezzano piu, gioire delle piccole
cose"

E per quel toast che si scioglieva nella sua bocca, Giuseppe Rapisarda
gioiva, gioiva come Franco non avrebbe mai potuto capire.

"Ti posso fare una domanda?"

"Certo Pippo, chiedi pure".

"Come mai tutto questo interesse per una storia cosi vecchia?"

"Dopo l'incidente ho perso la memoria. Non ricordo nemmeno cosa ci
facevo su quella moto. Adesso vorrei sapere esattamente come € andata".

"Forse hai dimenticato perché non volevi ricordare. Hai pensato anche
a questa eventualita?"

"Si, ho pensato anche a questo", rispose Franco colpito da quell'affondo
preciso ed essenziale.

"E non ti spaventa?"

"Si, mi spaventa, ma credo che conoscere il proprio passato sia la
chiave per interpretare il proprio presente. Qualunque cosa sia accaduta,
voglio saperla".

L'anziano sorrise e si accosto a Franco con fare complice.

"Posso esprimere liberamente una mia opinione?"

"Si, certo".

Rapisarda sapeva come catturare l'attenzione del suo interlocutore e
quest'ultimo non fece mistero della curiosita che lo divorava.

"Durante la mia attivita di volontario in Croce Rossa ne ho viste
parecchie, cosi tante che potrei scriverci un libro e non é detto che non lo
faccia un giorno".

I1 nobiluomo fece alcuni segni convenzionali all'indirizzo della bionda
che rispose con altri gesti, anche quelli incomprensibili per i non addetti ai
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lavori.

"Gli incidenti come il tuo non sono molto frequenti. Nessun segno di
frenata, come ti dicevo, le condizioni dell'asfalto erano ottime, la visibilita
perfetta. Un impatto cosi violento € sempre causato da qualcosa, non
succede per caso. Chiaramente non so se la tua moto era in buone
condizioni, potrebbe essere stato un guasto meccanico. Se scartiamo anche
questa ipotesi, tuttavia, non resta che I'ultima possibilita che, a mio avviso
e la piu credibile".

La cameriera arrivd con due boccali colmi di birra ghiacciata.
Rapisarda aveva deciso che per quel giorno al suo medico non avrebbe
neppure pensato.

"Ti piace la birra vero?"

"Naturalmente. Una buona birra non si rifiuta mai"

"Alla nostra allora", ne bevve un sorso e poi continuo, "Come ti dicevo,
gli incidenti come il tuo non sono molto frequenti e, quando accadono, si
scopre quasi sempre che la vittima aveva qualche problema. Droga, alcol,
disperazione che si trasforma in una irrefrenabile pulsione suicida".

Rapisarda lo scruto con attenzione prima di continuare. Voleva essere
sicuro che Franco digerisse il colpo.

"o credo che la causa del tuo incidente sia stata la disperazione. Ora ti
dird qualcosa che all'epoca non dissi nemmeno alla polizia. La ragazza,
quella di cui ti parlavo, prima di risalire in auto, urlo a squarciagola: 'To ti
amo!™

Ancora una volta I'nvomo si fermo per valutare gli effetti delle sue
parole. Franco continuava ad ascoltarlo in silenzio e, almeno
apparentemente, senza fare una piega.

"Probabilmente avrei dimenticato tutto di quella mattina, ma quell'urlo
mi é rimasto impresso. Non so chi fosse, né che rapporti c'erano fra voi
due, ma di una cosa sono sicuro. In qualche modo lei c'entra con quello
che ti & accaduto e con quella lucida follia che ti ha condotto su quella
strada quella mattina".

Rapisarda si volse a guardare il mare e Franco lo imitd, quasi
istintivamente, come se volesse, con quel gesto, lasciarsi dietro le spalle gli
affanni e le rivelazioni di quei giorni. Le acque erano calme e sembravano
voler donare tranquillita e pace a quanti le accoglievano nei loro pensieri.

"Sapresti riconoscere quella ragazza se ti portassi una sua foto di
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allora?", disse Franco i cui occhi iniziavano a tradire un'emozione a lungo
soffocata.

"Certamente! Sai chi poteva essere?"

"Penso proprio di si", poi con tono perentorio aggiunse: "Vado a
prendere la foto e torno".

Rapisarda si fece riaccompagnare a casa, ma, prima che Franco
tornasse a Centurbi, volle assolutamente medicargli la ferita. La fasciatura,
diligentemente realizzata dall'ex crocerossino, senza lesinare sulle bende,
oltre che vistosa era anche ingombrante ed utilizzare la leva del cambio fu
davvero impegnativo. La povera Donna Catena, quando lo vide cosi
conciato, si fece prendere da una crisi isterica.

"Chi ti succidiu, amammitta, chi fu?"

"Nenti mamma, nenti, chi fu! Truzzai ca manu nto muru!"

"E si truzzasti tutta a manu ti fasciaru?"

Era la stessa domanda che aveva fatto a Rapisarda il quale, con sfoggio
di cultura, aveva risposto: "Melius abundare quam deficere".

"Chi ni sacciu, mamma, chi sugnu dutturi i6?"

"Ma fammi vidiri chi ti facisti. Ta disinfettu, ta puliziu!"

"Uora succidiu! Chi m'ha pulizziari!", esclamo Franco che tentava
disperatamente di raggiungere la sua stanza.

"Ma fammi vidiri, amamma!"

"Unni aiu tempu. Aiu a nesciri di novu. Pigghiu na cosa e minni vaiu".

"Ma si sicuru amamma?"

"Si, sugnu sicuru. Ma fai pigghiari sta cosa?"

"Ma chi ai a pigghiari?"

"Na fotografia"

La discussione andd avanti ancora per le lunghe. Ad ogni frase Franco
conquistava metri preziosi, seguito dall'anziana donna che lo tempestava di
domande piu o meno insulse. Usci di casa il pit velocemente possibile,
glissando sull'ora di rientro cosi come sulla possibilita 0 meno di essere
presente per cena. Sull'auto, diretto nuovamente ad Acitrezza, si senti
libero come poche volte nella vita e ricordd di nuovo a sé stesso i motivi
per cui aveva preferito rimanere a Milano.

L'agitazione, la stanchezza, forse il caldo, chissa; il fatto fu che non
riusci a ritrovare la strada che aveva preso la prima volta e gird a vuoto per
Acitrezza per piu di un quarto d'ora. Giunto a destinazione, infine, c'era un
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altro problema pronto ad attenderlo. Che qualcosa non andasse per il verso
giusto gli fu subito chiaro quando, dopo aver suonato piu e piu volte il
campanello di casa Rapisarda, udi un suono stridulo e fastidioso che solo
in un secondo tempo riconobbe essere una sgraziatissima voce femminile.
Facendo piu attenzione, capi che la frase che continuava a ripetere doveva
appartenere ad una qualche lingua dell'est europeo e, malgrado non ne
afferrasse assolutamente il senso, percepiva nel tono rabbia ed agitazione.
Franco non si diede per vinto e continuo a suonare finché la porta si apri.
La spinse con circospezione, come se dall'altra parte si trovasse una sede
ancora attiva del vecchio KGB e lui fosse un novello 007. Fu accolto da
una tipa che poteva benissimo essere una spia sovietica. Alta, magra, occhi
azzurri e gelidi, continuava a ripetere la stessa incomprensibile frase nella
remota speranza che, detta tante volte, potesse svelare il suo significato. Al
palese gesto di Franco che le fece intendere di non capire proprio nulla,
sbuffo sonoramente e provo a cambiare lingua.

"Matato!"

"Matato?"

Un po' meglio, solo poco, ma riusciva almeno a ripetere quello che lei
diceva. Che lingua stesse usando, pero, rimaneva ancora un mistero.

"Matato" e mimo un volto sofferente infossando le guance e storcendo
gli occhi.

Franco ci penso un po' e poi disse: "Malato? Pippo e malato?"

La badante annul convulsamente, ma non sembrava intenzionata a farlo
passare.

Franco era troppo vicino ad una delle risposte che cercava per
rinunciarvi in quel modo e, con tutto il rispetto per la stangona, quella
storia della malattia gli sembrava solo una scusa. Non era stato con
Rapisarda appena poche ore prima? Fece le scale correndo, inseguito dalla
giovane donna che, preoccupatissima, continuava a ripetere: "Matato,
matato ..."

Arrivato all'inizio di un lungo corridoio piastrellato di marmo, rallento
e si volse a guardare la sua inseguitrice. Era terrorizzata! Franco tento di
calmarla prima con dei gesti, poi con dei sorrisi, ma lei niente. Parlava
(cosa diceva?) e gesticolava sempre pitl concitatamente, infine inizio ad
urlare.

“Che succede?”
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La domanda giunse improvvisa da una stanza vicina. Si stentava a
riconoscere in quel lamento strascicato la voce del padrone di casa. La
porta era socchiusa, la luce all'interno poca. Franco entro in punta di piedi
e si accosto al letto dove giaceva il vecchio che con aria stravolta lo fissava
senza parlare.

“Scusami davvero! La tua badante ...”

“Ah, quella! Te la raccomando!”, e vedendola impettita sulla soglia le
fece segno di andare.

“Ma cosa hai combinato?”

“Il toast! Forse era un po' pesante!”

Il toast! E la birra? Il medico che lo aveva in cura doveva aver il suo bel
da fare nel fornire prescrizioni che venivano puntualmente disattese.

“L'hai portata?”

Franco gli diede la foto e con l'indice punto Anna. Rapisarda la guardo
attentamente e poi disse senza esitazioni: “E' lei!”

CAPITOLO 15

Franco non la smetteva piu di ringraziarlo. Aveva anche provato a
fraternizzare con la badante che abbraccio piu e piu volte senza riuscire a
controllarsi. Alla fine la poveretta, che non aveva capito assolutamente
niente, dopo aver superato lo spavento per quell'ingresso in casa poco
ortodosso, dovette fare i conti con la paura di ritrovarsi un matto in casa.
La felicita di Franco, perd, non divenne mai molesta. Dopo aver
abbracciato ancora una volta Rapisarda e la badante sempre piu sconvolta,
si congedo dai due e corse giu in strada con il cuore in festa, come un
bambino l'ultimo giorno di scuola. Il mare, il cielo, il mondo intero gli
apparivano diversi e voleva che tutti lo sapessero; tutti dovevano sapere
che se qualcuno aveva fatto del male ad Anna, questo qualcuno non era
Franco Spataro. Dopo il suo incidente, la ragazza era ancora viva e, a detta
di Rapisarda, anche innamorata di lui. Innamorata! Franco riguardo la foto
sorridente di Anna e, per I'ennesima, volta vide in quel volto cosi giovane
e fresco l'essenza stessa della bellezza, la sua pit completa e riuscita
incarnazione. Possibile che una ragazza di quel genere si fosse innamorata
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di lui? Il brutto anatroccolo per eccellenza, il collezionista di insuccessi
sentimentali, lui, Franco Spataro, il perdente, il secchione, il Charlie
Brown di Centurbi. Non era facile crederci, ma era ancora piu difficile
accettare che il destino gliela avesse portata via, che qualcosa o qualcuno
fosse responsabile della sua scomparsa. Una domanda, piu di ogni altra, lo
tormentava. Se davvero si erano amati, come aveva fatto a dimenticarla?
Poteva l'incidente essere davvero una spiegazione per la sua amnesia?

Il mare era piatto, limpido, cristallino. Alcuni gabbiani avevano iniziato
un concerto aereo. Li vedeva andare, venire, lanciarsi in picchiata, fermarsi
sugli scogli. Era tutto bellissimo, ma le nubi si stavano addensando e lui lo
sapeva. Aver scoperto di non essere un assassino era un punto di partenza,
non un punto di arrivo. Se davvero Anna lo aveva amato, se davvero quel
fiore di ragazza aveva posato il suo sguardo su di lui e questo le aveva
fatto palpitare il cuore, allora, pit che mai, doveva fare luce su quanto era
accaduto venticinque anni prima. Forse c'era un omicida in liberta e costui
lo aveva privato del suo bene piu grande, di un sogno proibito, per sempre.
D'un tratto, come spettri evanescenti, quattro ombre si materializzarono
nella sua mente. Una era la sua, distesa sull'asfalto, coperta di sangue e di
terra; un'altra era quella di Anna che urlava invano il suo amore ad
orecchie che non erano pit in grado di intenderla; le altre due, senza volto,
senza anima, osservavano silenziose quella scena, come esseri diafani. Chi
erano? Forse i carnefici della ragazza?

T sl - iy is

Una scena affioro dalle nebbie della sua memoria. Su una spiaggia un
falo rischiarava una notte calda e senza luna. Anna gli era accanto. Il suo
seno bianco, nudo, bagnato di mare, si stringeva contro il suo petto. Fusi
nel calore di quell'abbraccio, le loro labbra si cercavano avidamente. Poche
immagini, come i fotogrammi superstiti di una pellicola distrutta dal fuoco.
Quante altre ce n'erano ancora? Quanti frammenti attendevano di essere
recuperati? Una cosa gli appariva chiara ormai. Si erano amati, con
passione, selvaggiamente, fino in fondo. Quel poco che era riemerso dal
suo subconscio, non gli avrebbe permesso di ricostruire la storia di quei
giorni, ma gli aveva dato la certezza dell'intimita che c'era stata fra loro. Se
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chiudeva gli occhi riusciva adesso ad avvertire il calore del fuoco, la
morbidezza dei suoi capelli, il suo profumo di pulito e le mille e piu
sensazioni che solo un cuore innamorato puo intendere, ma mai potra
descrivere. Gli bastava evocare quelle immagini perché tutto intorno a lui
si trasformasse completamente. L'angoscia spariva, la stanchezza passava,
la rabbia si esauriva ed un benessere generale, senza nome, come una
specie di calore terapeutico, si diffondeva nel suo corpo. Era il paradiso in
terra e non avrebbe mai voluto abbandonarlo. Si ridesto al passaggio di un
motoscafo, guardando I'onda lunga che dal largo giungeva fin sulla riva,
inevitabilmente. Cosi era la sua vita, tutte le vite: una lunga serie di
relazioni causa-effetto nel quale I'effetto stesso non é che una nuova causa.
Era finalmente giunto il momento che quell'amore che aveva scoperto
dentro di sé producesse i suoi tardivi frutti. Torno all'auto e quando si mise
al volante scopri di non essere piu la stessa persona di prima. Una forza
sconosciuta lo animava e si senti protagonista della sua esistenza, non piu
un semplice spettatore.

Alla prima stazione di servizio si fermd per un caffé e telefono a
Cristina. La ragazza rispose con una voce strana, quasi innaturale,
deformata da acuti improvvisi e da una respirazione affannata.

"Ciao, disturbo?"

"No, no, no ... Siii ... no, no!"

"Se vuoi ti telefono piu tardi".

"Nooo! Dimmi, dai, dai, daiii ..."

“Sei sicura che non disturbo, vero?”

“Si, si, siii!”

Franco continuava a sospettare che non fosse il momento migliore per
parlarle, ma doveva pure dirlo a qualcuno.

“Ho le prove che cercavo. C'é chi puo testimoniare che Anna era viva e
vegeta subito dopo il mio incidente: non posso averle fatto del male”.

Il tono della ragazza cambio subito.

“Continuiamo dopo Ester”, segui un breve periodo di silenzio e poi udi
una porta che si chiudeva.

“Sono in un'altra stanza adesso, possiamo parlare liberamente”.

“Meglio! Mi sembravi un po' troppo distratta prima!”

“E' quel pezzo di ragazza della Ester, te la ricordi? Ti saresti distratto
anche tu! Mi dicevi allora che le tue indagini hanno fatto dei grandi
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progressi”.

"Si. Sono riuscito a parlare con la persona che mi ha soccorso. C'erano
due ragazzi ed una ragazza vicini alla moto dopo l'incidente, la ragazza era
Anna".

"E dopo cosa é successo?"

"Sono scappati in auto quando é arrivata 1'ambulanza. Forse sono stati
proprio loro ad avvertire i soccorsi".

"Ma cosa c'entrano con l'incidente?"

"Niente sembra. Sono arrivati dopo, secondo il volontario della Croce
Rossa".

"E gli altri due lo sai chi sono?"

"No, non ancora".

"Hai pensato che ..."

"Si, ci ho pensato. Uno di loro potrebbe averla uccisa".

Cristina sospirdo a lungo, come se volesse allontanare dei cattivi
pensieri, poi chiese: "Ascolta, vuoi che ti raggiunga? Ti serve una mano?"

Franco non si aspettava quella domanda e non sapeva cosa rispondere
anche se apprezzava il suo interessamento.

"Ti ringrazio, ma sicuramente avrai dell'altro da fare".

"Figurati. Qui a Milano é una noia, a parte Ester chiaramente. O, forse,
sono di troppo?"

Il riferimento ad Elena era fin troppo evidente e, ancora una volta,
percepi nelle sue parole una forma di gelosia che mal si adattava alle loro
relazioni amichevoli. 1l tema meritava un'analisi approfondita, ma non
c'era abbastanza tempo per sviscerarlo e preferi usare la diplomazia.

"Sei la benvenuta, ma non vorrei che mia madre si facesse delle strane
idee. Sai com'e la situazione!"

Lo sapeva. Cristina sbuffdo quel tanto che bastava perché si potesse
sentire e gettd la spugna con un "Meglio di no" sussurrato fra i denti.
Donna Catena era un forte deterrente per chiunque, anche per coloro che
non la conoscevano direttamente, ma ne avevano solo sentito parlare. La
conversazione termino li, ma un dubbio continuava a rodergli le meningi.
Che si fosse innamorata davvero? Cristina poi, lesbica convinta e contenta
che in quel momento se la stava spassando con la sua Ester. No,
impossibile! Ma come giustificare quell'improvviso attaccamento nei suoi
confronti? Erano buoni amici, avevano fatto parecchie cose insieme, ma la
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grande disponibilita che aveva dimostrato andava ben oltre la semplice
amicizia. Decise di non pensarci troppo anche perché aveva ancora una
cosa molto importante da fare. Ora che sapeva la verita, una parte almeno,
doveva tornare da Francesca e respingere, con tanto di prove, tutte le
accuse che gli aveva fatto. Non sarebbe servito a svelare alcun mistero, ma
avrebbe placato il suo orgoglio personale che adesso era in cerca di
giustizia. Arrivo davanti alla villa della ragazza quasi senza accorgersene,
come se avesse inserito il pilota automatico per darsi la possibilita di
ripassare, parola per parola, il lungo monologo della sua requisitoria.
Fatica inutile. Il loro colloquio prese subito la piega sbagliata.

"Mi sembrava di averti detto che non volevo pit vederti!"

"L'hai detto?"

"Fuori da casa mia!"

"Devo parlarti!"

"Ho detto, fuori da casa mia!"

"Non me ne vado se prima non leggi questo".

Gli occhi torvi di Franco non le consentirono repliche e Francesca
afferrd con una smorfia i fogli che le furono porti. Era la fotocopia del
verbale che gli era costata cinque euro. Soldi ben spesi a giudicare
dall'effetto che ebbe sulla ragazza. Parola dopo parola, riga dopo riga, il
suo volto inizio a trasformarsi esprimendo prima curiosita, poi sorpresa,
infine ansia.

"Vuoi dirmi che quella ragazza era Anna?", disse infine Francesca dopo
aver letto fino all'ultimo foglio.

"Non sono io che lo dico. Ho parlato con Giuseppe Rapisarda, il
volontario della Croce Rossa citato nel verbale. Ha riconosciuto Anna
attraverso questa", e le mostro la foto che aveva usato. Francesca si
accascio su una poltrona senza avere piu il coraggio di incrociare lo
sguardo dell'uvomo che la fissava in silenzio. Con l'indice accarezzava quei
volti e per vincere I'emozione del momento ripeteva a voce alta il nome di
ognuno di loro.

"Marco, Stefano, Margherita ... Anna..."

L'ultimo nome le mori in gola e con una mano sulla bocca cerco invano
di soffocare 1'immenso dolore che stava provando.

"In tutti questi anni io ... io ho sempre pensato che fossi stato tu",
esclamo fra calde lacrime, "Capisci? Forse avevo solo bisogno di un
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colpevole e poi ... e poi tu non sai, non immagini neppure ..."

"Cosa non so?"

"Ascolta ... ti prego di perdonarmi se puoi", disse ancora Francesca
guardandolo di nuovo negli occhi, "Adesso, pero, ho bisogno di rimanere
da sola, cerca di capirmi!"

Franco aveva dato al suo orgoglio ferito la soddisfazione che cercava e,
anche se tempi e modi di quel dialogo si erano completamente trasformati
rispetto alle sue aspettative, a lui andava bene cosi. Riprese la foto ed usci
da quella casa senza aggiungere una parola. Francesca udi il rumore dei
suoi passi lungo il vialetto e poi la 500 che, dopo una messa in moto
piuttosto elaborata, si allontano in direzione del paese. Rimase sulla
poltrona per altri dieci minuti fissando un punto non ben precisato del
soffitto e, quando anche l'ultima lacrima si fu asciugata, digito
nervosamente un numero sulla tastiera del suo cellulare.

“Pronto, disturbo?”

“Ciao Francesca. Tutto bene?”

“Si bene, ma devo parlarti subito™.

“Cosa succede? Dimmi tutto.”

“Non e stato lui!”

Una strana ed inaspettata telefonata di Elena.

"Ciao bello!"

"Ciao. Cosa succede?"

"Niente. E' solo che sentivo il bisogno di te. Perché non vieni subito?"

Franco sapeva benissimo di non essere il tipo da essere desiderato ed
Elena era una donna che poteva avere ai suoi piedi tutti gli uvomini che
voleva. La sua sembrava una moina da fidanzata arrapata e vogliosa
nonché innamoratissima. Ma "Solo sesso" non l'aveva detto proprio lei?

"Sei sicura di aver telefonato alla persona giusta?"

"Certo sei tu il mio amore!"

Puttana sicuramente lo era, ormai non c'erano piu dubbi, ma lo scopo
ancora non gli era chiaro. E se avesse avuto ragione Cristina? Se qualcuno
stesse davvero provando a rallentare le sue indagini? Prima la ruota
tagliata, poi quella tipa comparsa dal nulla per soddisfare tutti i suoi
desideri.

"Il tuo amore € impegnato in questo momento".
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"E avresti il coraggio di lasciarmi da sola?"

Decisamente puttana. In quell'istante Franco avrebbe addirittura giurato
che i due misteriosi accompagnatori di Anna avevano a che fare con Elena
e con l'avvertimento malamente recapitato sulla 500. Chiederle ragguagli
in proposito sarebbe stato inutile e lui lo sapeva benissimo. L'idea del bluff
nacque proprio dalla convinzione che Elena non si sarebbe mai sbottonata
con lui, in quanto ad informazioni almeno. Prenderla in contropiede, ecco
cosa doveva fare, non c'era altro metodo per estorcerle qualche verita.

“Certo che sono stati davvero bravi!”

“Chi, dolcezza, cosa stai dicendo?”

“lI miei amici, quelli che ti pagano. E' stato il miglior regalo di
compleanno che ho mai ricevuto, credimi”.

Lascio passare qualche secondo prima di proseguire.

“Qualche anno fa, mi hanno fatto trovare una ragazza completamente
nuda dentro una scatola. Stavolta, pero, hanno proprio esagerato”.

“E' bello avere dei buoni amici, ti pare?”

Sembrava che la tecnica stesse dando i suoi frutti e decise di rincarare
la dose.

“Buoni amici? Eccezionali é la parola giusta! Sono anche dei bei
ragazzi, non credi?”

“To non ho parlato con loro. Ho contatti solo con la mia agenzia”.

Tombola! Elena era caduta nella sua piccola trappola. Un altro piccolo
sforzo e forse poteva scoprire qualcosa di utile.

"Ho un amico che sta per sposarsi. Io ed altri vecchi compagni di classe
vorremmo organizzare una festa di addio al celibato un po' piccante,
capisci cosa intendo?"

Domanda assolutamente retorica: Elena aveva capito benissimo.

"Mi potresti mettere in contatto con questa agenzia? Sono sicuro che
una soluzione me la trovano".

"Non potrei farlo ..."

"Ma dai, figurati!"

Franco stupi persino sé stesso con quel suo modo di fare beffardo ed un
po' insolente. Non credeva di esserne capace, non credeva di poter essere
cosi detestabilmente falso.

"E se ti chiede chi ti ha dato il numero che gli dici?"

L'agenzia si era ridotta ad una singola persona, un protettore,
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probabilmente.

"Mi inventero qualche storia, non preoccuparti. Il tuo nome non lo
faccio".

Non fu facile vincere tutte le ritrosie della ragazza; i "ma" e i "se"
continuarono a proliferare nelle frasi e negli atteggiamenti. Franco, pero,
era lanciatissimo. Un po' diplomatico, un po' politico, molto bugiardo, alla
fine ottenne cid che voleva: un numero di telefono. Era quello di un
cellulare, il fisso per quel tipo di lavoro sarebbe stato un controsenso.

"Stasera ci vediamo allora?"

"Certo!", esclamo Franco, "Contaci!"

Forse ci sarebbe andato davvero. Non aveva ancora deciso in merito.
Eccitato com'era per i brillanti risultati che aveva attenuto, avrebbe anche
potuto fare a meno della scopata gentilmente offerta dai suoi sedicenti e
misteriosi amici. Non voleva perdere pil tempo, ne aveva perso fin troppo.
Senza un reale piano d'azione, telefono all"'agenzia" di Elena. Non aveva
preparato in anticipo delle argomentazioni convincenti, sperava di poter
continuare a bluffare.

"Cu si, chi voi?"

Volgare e sgraziata, quella voce giunse alle sue orecchie come un
pugno nello stomaco.

"Avrei bisogno di una ragazza per fare una sorpresa ad un amico".

"A mia ma cerchi a ragazza?"

"Mi scusi. Devo avere sbagliato numero allora”, ma prima di chiudere
la comunicazione volle attendere qualche secondo e fece bene. Sembrava
ormai un detective navigato.

"Aspetta. 10 di sti cosi un ni parru pi telefunu".

"E dove ne parli?"

"Dumani a Taormina, e deci. U bar di Ciccinu vicinu a Porta Catania u
canusci?"

"Si", non era vero ma contava di trovarlo facilmente.

"Nni videmu allura".



132 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

CAPITOLO 16

Non era il massimo della cordialita lo sconosciuto sentito al telefono ed
avere informazioni da lui sembrava una cosa impossibile, ma aveva
parecchie ore di tempo per prepararsi a quel colloquio, talmente tante che
preferi rimanere fuori a passeggiare nelle campagne fresche e deserte che
erano state il regno della sua infanzia. C'era un albero cavo in quella zona,
alla fine del crinale che stava percorrendo. Li viveva un'intera famiglia di
gnomi, padre, madre e due bambini pestiferi. Solo Franco lo sapeva, solo
lui aveva avuto il privilegio di parlare con loro. Da bambino andava spesso
a fargli visita e lo ricambiavano sempre con qualche pietra magica o ramo
fatato che lui custodiva ancora in una scatola di legno su in soffitta. Arrivo
che il sole sfiorava gia le cime delle montagne e 1'albero era 1i, di fronte
alla roccia incantata dov'era sempre stato. Solo gli gnomi erano scomparsi.
Provo a cercarli, li chiamd, ma niente, se ne erano andati e qualcosa gli
diceva che non sarebbero tornati mai piu. Chissa per quanto tempo
avevano atteso il suo ritorno! Intere estati, forse anni interi passati a
sbirciare dal buco dell'albero per vedere se arrivava lui, il loro caro amico
Franco. Gli sarebbe piaciuto incontrarli ancora, per un'ultima volta almeno,
solo per chiedergli scusa!

I | il il
Ei===2

Era stato li con lei. Ricordava chiaramente Anna distesa accanto a lui,
sul campo di fiori, vicino alla roccia incantata.

“Allora lo sai che sei il mio amore?”

“S1”, rispose Franco.

“Lo sai che non ti lascero mai?”

“Anch'io non ti lascero mai!”

“Non avrei mai pensato che questo potesse accadere, davvero! Non
sono mai stata cosi nella vita”.

“Cosl come?”

“Cosl innamorata!”
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Di nuovo arrivo la nebbia a coprire tutto, come un sipario su una vita
precedente che non gli apparteneva pit, ma di cui poteva ancora percepire
le emozioni. L'aveva sentita fra le sue braccia, come una volta; come una
volta ne aveva assaporato il profumo di pulito, di fresco. Percorse altri
sentieri e sali su altre colline. Sperava di afferrare nuovi ricordi, di cogliere
altri tasselli della sua memoria, ma non ci riusci e ritorno a casa deluso.
Era cosi bello poter inebriarsi di quelle sensazioni perdute, cosi dolce il
ricordo di lei, che avrebbe voluto che ogni albero, ogni pietra potesse
raccontargli di loro, di cid che era stato. Donna Catena era gia intenta a
spignattare in cucina e, malgrado la delusione per non aver ancora
conosciuto la nuova fiamma del figlio, preparare la cena anche solo per
loro due la faceva comunque sentire felice. La tavola iniziava a riempirsi
di ogni genere di cibo e Franco guardava ammirato, incapace di fare niente
se non osservare la madre, la sua cura per le piccole cose, per i minimi
particolari e la sua aria compita, dolce. Il mondo di Donna Catena iniziava
e finiva 1i, fra le mura della sua casa. Quello che c'era fuori era una
semplice appendice, fastidiosa ma inevitabile.

"Mamma ..."

"Dimmi Francuzzu, chi c'é?"

"Quantu tempu ié ca un ti dicu ca ti vogghiu beni?"

Gli occhi della donna luccicarono di una luce intensa.

"I6 u sacciu ca mi voi beni, amamma, u sacciu"

Si avvicino a Franco, lo accarezzd con le mani rugose e poi riprese a
governare i fuochi della sua cucina. Quella sera a cena parlarono tanto.
Non affrontarono mai, nemmeno indirettamente, argomenti spinosi quali
fidanzate, lavoro o trasferimenti. Avevano tante altre cose da dirsi. I
parenti, gli amici, i vecchi tempi, gli episodi di vita quotidiana che in tutti
quegli anni non erano mai riusciti a raccontarsi. Si alzarono da tavola
malvolentieri. Donna Catena aspettava la visita di Donna Mela per una
questione di conserve di frutta piuttosto difficile da capire e Franco aveva
intenzione di uscire con gli amici che ultimamente aveva trascurato. No,
Elena non rientrava fra i suoi progetti per quella sera. Forse non l'avrebbe
avvertita che non si sarebbe presentato all'appuntamento. I recenti sviluppi
e quel vecchio amore che pian piano scopriva dentro sé, lo avevano
convinto a rinunciare alle effimere gioie del sesso per qualcosa di piu reale
e sincero: l'amicizia. Telefono subito ad Alfio, poi a Massimo, infine a
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Giovanni invitandoli tutti al bar per una birra, avrebbe offerto lui. Voleva
festeggiare quella che, nel suo intimo, considerava una specie di
redenzione. Si avvio verso il locale con il cuore leggero, come quello di un
ragazzo che va a fare un po' di baldoria con gli amici di sempre. Gli venne
in mente di quando si era sbronzato con Alfio per una scommessa assurda
su chi sopportava meglio 1'alcol. Era successo quasi trent'anni prima. I
giudici di gara erano proprio Giovanni e Massimo e anche il bar era lo
stesso anche se molto diverso negli arredi. Non ricordava com'era finita,
solo il gran mal di testa della mattina dopo. Felice e spensierata
giovinezza! Passa una volta sola e per poco tempo e alla fine lascia tanta
malinconia, come tutte le occasioni mancate.

Arrivarono quasi contemporaneamente, ognuno da strade diverse, e si
disposero intorno al solito tavolo con vista. La valle era ormai buia e le
uniche cose visibili erano le luci dei casolari di campagna che brillavano in
lontananza. La domanda che aleggiava nell'aria non giunse certo
improvvisa per Franco, ma probabilmente non se 1'aspettava cosi presto.

"Ma che cazzo ci fai qui? Non dovresti essere con la mega gnocca di
ieri?"

Massimo non era solo interessato a quella risposta, sembrava addirittura
irritato dal fatto che 1'amico fosse li con loro e non con la ragazza.

"Diciamo che non era la persona giusta per me".

Si sollevo un coro di proteste il cui denominatore comune era: "Te la
dovevi trombare, non te la dovevi sposare".

"L'ho trombata, se € solo questo che vi preoccupa. Ma con una puttana
una volta é piu che sufficiente".

"Una puttana?", chiese Alfio stupito, "Che vuoi dire?"

"Quello che ho detto. Elena, o comunque si chiami, esercita la
professione. Qualcuno ha voluto farmi un regalo per il mio ritorno a
Centurbi".

"Ma dai!", esclamo Giovanni sorridendo incredulo, "Vuoi dire che
qualcuno 1'ha pagata per stare con te?"

"E chi l'avrebbe pagata?", chiese Massimo che non aveva ancora
dismesso l'espressione irritata di prima.

"Questo ancora non lo so, ma sto facendo delle indagini".

"Come lo hai scoperto? Te lo ha detto lei che era una puttana?"”

"No. Lei non mi ha detto niente, anzi, continuava a negare. Siamo stati
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insieme in un locale dove c'era una persona che la conosceva bene e
conosceva anche me. Mi ha preso da parte e me 1o ha detto".

Perché aveva inventato quella balla gigantesca? In fondo a loro poteva
dire la verita o non si fidava pit nemmeno dei suoi amici? Il solo pensiero
lo disgusto, ma quella menzogna gli era uscita dalla bocca da sola e non
era pit il caso di ritrattare.

"Ma perché qualcuno avrebbe organizzato questa cosa?"

"Non lo so e sinceramente non mi interessa saperlo. Vorrei solo capire
chi é stato".

Altra menzogna. Doveva averci preso gusto. Aveva un'idea abbastanza
precisa del motivo ormai e gli interessava parecchio sapere nel dettaglio
chi, cosa e perché. In quell'istante lo sfioro un pensiero terribile, quasi
osceno. Era cosi tremendo che si vergogno perfino di averlo concepito e
mentre cercava di ricacciarlo 1a da dove era venuto, sentiva che il suo
sorriso lentamente si spegneva, quasi contro la sua volonta.

"Che ti succede Franco?"

"Niente, va tutto bene".

Questa era la piu grossa, talmente grossa da aver paura che la verita gli
si leggesse sul volto. Guardo i suoi amici uno per uno, di nascosto. Voleva
essere sicuro che nessuno di loro si sentisse osservato e, allo stesso tempo,
cancellare per sempre 1'idea funesta che si era accesa nella sua mente come
una spia rossa lampeggiante. Li scruto, li analizzod, li scansiono, ma la
risposta era sempre la stessa. Nessuno di loro, ne era certo, nel modo piu
assoluto, senza alcun dubbio. No, e poi perché? Che motivo avrebbe avuto
uno di loro per mettergli Elena sotto le lenzuola? Pero continuava a
guardarli, continuamente, con lo stesso sospetto con cui si guarda uno
sconosciuto. "... due ragazzi ed una ragazza ...", perché non uno di loro? E
riusciva ad immaginarli con un coltello in mano mentre bucavano la ruota
di un'auto? No, no davvero! Gli ritornd un tiepido sorriso, mentre il
rimorso per aver sospettato di loro lo faceva star male.

Le birre finirono in fretta e la chiacchierata stentava a decollare fra
I'imbarazzo dei partecipanti.

"Andiamo a fare due passi?", propose Giovanni per movimentare la
serata che rischiava di arenarsi. Nessuno sembrava averne voglia, ma l'idea
fu accettata con piacere da tutti. C'era parecchia gente in giro. Coppiette
intente ad amoreggiare senza pudore, famiglie con bambini che giocavano
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a rincorrersi, anziani che incedevano lenti, ma risoluti con il loro bastone.
E poi c'erano loro. Silenziosi, mani in tasca, tutti in jeans e tutti con una
loro idea nascosta che inseguivano fra il via vai ininterrotto di persone.
Ogni tanto Alfio provava a fare attecchire una conversazione, ma moriva
solo dopo poche battute, rovinosamente. Tiro fuori dal suo cappello di
animatore amici comuni, vecchi ricordi, perfino barzellette. Giovanni era
I'anico che sembrava seguirlo, ma poi anche lui si eclissava e Alfio si
ritrovava a parlare praticamente da solo. Non resistette molto. Fu il primo
a lasciare la compagnia a causa di un impegno non meglio precisato. Lo
videro sparire dietro la chiesa, senza aggiungere altro. Poi fu la volta di
Massimo che, dopo aver risposto ad una chiamata al cellulare, si congedo
con un secco: "Ho da fare. Scusate e alla prossima". Giovanni e Franco
proseguirono ignorandosi per diverso tempo, poi il primo disse: "Ma chi
puo essere stato?"

Evidentemente stavano pensando la stessa cosa. Franco allargo le
braccia tirando su il labbro inferiore.

"Non lo so davvero".

"Quel posto dove vi siete visti, una villa mi hai detto per telefono,
spiegami bene dov'e e come e fatta".

Franco fu prodigo di particolari. Aggiunse anche qualche aneddoto
intimo che, pur non richiesto, ebbe il potere di aumentare la
concentrazione del cugino. Giovanni ascoltd con grande attenzione,
facendo domande ed esprimendo opinioni in merito all'intera vicenda.
Secondo lui il mastro di chiavi doveva essere qualcuno presente alla cena
e, di certo, si trattava di un atto goliardico che presto sarebbe stato svelato
dallo stesso responsabile. Franco si era guardato bene dal raccontargli la
scena descritta da Giuseppe Rapisarda e dei suoi sospetti sulla fine di
Anna. Spieg0 a sé stesso che non si trattava di sfiducia nei suoi confronti,
ma di un modo per tenerlo lontano dai casini di quella storia. Non ci
credeva nemmeno lui, naturalmente.

"Comunque vedrai che e come ti dico io”, disse infine Giovanni, “Fra
qualche giorno, forse anche domani, ti telefonano i furbacchioni e ti
chiedono: 'Scopato bene?"".

Franco ringrazio il cugino per l'interessamento, scambio ancora qualche
parola con lui e poi torno a casa. Non ne aveva voglia, ma era meglio che
rimanere a parlare con Giovanni. La sua tesi sulla goliardia lo innervosiva.
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Troppo semplicistica, troppo in contrasto con il resto di quella storia,
soprattutto troppo interessata. E se fosse stato proprio lui il misterioso
procacciatore di sesso?

Elena telefono qualche minuto dopo per miagolargli parole dolci come
il miele.

“Amooore! Perché non sei venuto, tesoooro?”

“Non ne avevo voglia”.

“E, quando verrai, cicciiino?”

“Mai piu!”

Chiuse la comunicazione senza darle il tempo di replicare. Non la senti
mai pit.

"Sa tutto ti dico!"

"Non sa niente, invece. Ora datti una calmata Massimo e rifletti: se
avesse sospettato di te ti avrebbe invitato al bar? Ti avrebbe raccontato
quello che ha scoperto?"

"Forse era un tranello"

"Un tranello? Non Franco, non ci credo. E' troppo sincero, troppo
dabbene. Lo conosci anche tu".

"Lo conoscevo venticinque anni fa".

"E non é cambiato! Comunque risolveremo questo problema una volta
per tutte".

"Niente cazzate ti prego".

"Non é il momento di farsi degli scrupoli. Visto che quella troia non é
stata capace di tenerlo buono, ormai non ci resta che giocare 1'asso. Penso a
tutto io".

CAPITOLO 17

"Come hai potuto, Franco? Perché lo hai fatto?"

"Non sono stato io Anna, tu lo sai, eri 1i!"

Sul suo volto tumefatto, graffiato, sofferente, scende una lacrima.
"Perché non mi hai creduto?"
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"A cosa dovevo credere?"

"Perché non mi hai creduto?"

Dal mare arriva un'aquila enorme, maestosa. Gli occhi brillano di un
rosso Vivo, intenso.

"Ti ho amato, Franco".

"Anch'io ti ho amata, Anna".

Le sue ali sono immense, il suo becco appuntito.

"Sei proprio sicuro di avermi amata?"

"Si, certo".

"Davvero sicuro?"

Un verso orribile scuote 1'aria. L'aquila punta sulla ragazza, ignara.

"Attenta Anna!"

"Davvero sicuro?"

Gli artigli 1'afferrano.

"Anna! Anna!"

"Chi c'¢ amammitta? Ci fu?"

"Anna!"

"[o Catina sugnu, un sugnu Anna!", disse I'anziana donna quasi risentita
per lo sbaglio di persona. L'ennesimo scrollone finalmente lo sveglio e si
mise a sedere nel centro del letto, ansimando.

"Chi ti 'nsunnavi amamma? Manciasti troppu aieri sira?"

Franco la scruto, con gli occhi sbarrati, come se stentasse a
riconoscerla, poi, quando i lineamenti del suo volto tornarono a
distendersi, accarezzo la sua fronte rugosa.

"No, mamma, un manciai troppu".

"Mi pari ca ci 1'hai troppu spissu sti 'ncubi"

"Incubi, mamma, incubi!"

"E i0 chi dissi? 'ncubi".

Franco lascio perdere. Non era quello il momento per iniziare una
discussione sugli accenti. Ando a fare colazione solo mezz'ora dopo. Tutti i
suoi movimenti erano come frenati da un pensiero ribelle che non riusciva
a dominare. Non era stato lui a fare del male ad Anna, di questo ormai era
certo. Si erano anche amati, quel poco che era riuscito a ricordare lo
confermava. Ma allora qual era il significato di quell'incubo? Perché quel
tormento tutte le notti? Il giorno prima, felice per le sue scoperte, era stato
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sfiorato dall'idea che, da quel momento in poi, avrebbe potuto dormire
sonni tranquilli. Niente di piu sbagliato! Si erano messe anche le aquile a
turbare il suo riposo. La radice delle sue angosce evidentemente andava
cercata altrove.

“Perché non mi hai creduto?”

Che cosa voleva dire? A che cosa non aveva creduto?

Era la giornata piu fredda da quando si trovava a Centurbi. Il cielo era
velato da nuvole grigie e dense che il vento modellava in forme senza
senso. Le prime gocce iniziarono a cadere mentre usciva di casa. Trovo
rifugio nella 500, ma, quando sollevo la leva della messa in moto, ottenne
solo un debole rumore dal ritmo lento e stanco mentre tutte le spie
luminose si affievolirono fino a spegnersi. Batteria scarica! Mancava poco
piu di un'ora all'appuntamento con il simpaticone di Taormina e la pioggia
era diventata un problema secondario. Spinse 1'auto per qualche metro fino
all'inizio della discesa e, al primo accenno di pendenza, rientrd
nell'abitacolo per prepararsi alla cosiddetta partenza a strappo. Pigio la
frizione, mise la prima e, appena l'auto acquisto velocita, lascio la frizione
e spero. Il motore della 500 inizio a lamentarsi e cigolare, i vetri vibrarono
e cosi la leva del cambio e lo sterzo e perfino i sedili. Giunti in prossimita
della Ss 185, con un rigurgito di orgoglio, lo spinterogeno diede la giusta
tensione alle candele ed il motore si avvid borbottando. Arrivo a Taormina
ancora fradicio. Lungo la strada non era riuscito a preparare un discorso
sensato e questo lo rendeva nervoso. Non aveva mai avuto a che fare con
protettori e affini e avrebbe volentieri evitato quel tipo di esperienza. Si
chiese se non fosse il caso di rinunciare. Anche ammesso di riuscire ad
instaurare un rapporto amichevole con quel tipo, gli avrebbe mai fatto dei
nomi? Quella era gente capace di resistere ad un terzo grado per ore e ore,
immobili, con una lampada da 200 watt a 20 centimetri dal volto. Se lo
immaginava alto, grasso, pieno di tatuaggi, con una barba ispida e lunga ed
il grugno duro da pendaglio da forca. Chi si presentd come il tenente
Vincenzo Fasolo, invece, era un signore anziano, piuttosto basso, vestito
con un elegante completo bianco ed una cravatta nera. In segno di saluto,
con un gesto teatrale, si tolse un anacronistico cappello di paglia
mostrando i pochi capelli rimasti sulla sua testa desolatamente vuota. La
voce, era quella che lo tradiva, sembrava addirittura meglio per telefono
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che dal vivo. Era roca, pesante, piena di inflessioni che gli ricordavano i
carcerati dell'Ucciardone visti in un documentario televisivo.

“Allora, ti serve una fimmina!”

“Si, infatti. Cosa mi offri?”

“Tuttu chiddu chi voi”.

“E come faccio a scegliere?”

Senza aggiungere altro, il buon Vincenzo si guardo intorno ed infine
tiro fuori un piccolo libretto pieno di fotografie. Erano tutte giovani e
belle, tutte sorridenti, tutte inspiegabilmente puttane. Dietro quegli sguardi
vogliosi, quei corpi mozzafiato, si celavano sicuramente storie terribili,
storie di sfruttamento e schiaviti. Una delle ragazze aveva un visibilissimo
segno nero sul petto, come una bruciatura. Poteva essere qualunque cosa,
una voglia dalla forma strana, I'ombra di qualcosa, ma Franco volle vedere
nei suoi occhi il segno di una tragedia che la sua giovane eta non avrebbe
meritato. Le sfoglio tutte e pit di una volta. Elena l'aveva gia individuata
verso la fine del “catalogo”, ma non voleva dare l'impressione
all'integerrimo tenente di essere interessato ad una ragazza in particolare.
Dopo la terza passata, punto l'indice sul volto della giovane e chiese:
“Questa ¢ libera?”

L'uomo riprese il libretto, osservo attentamente la scelta di Franco e poi
disse soddisfatto: “Tanti me la chiedono questa. Ié troppu bona, veru?”

Distese le gambe, si accese una sigaretta e continuo: “Caro ragazzo,
questa ié merce di prima categoria e puttroppu per ora ié impegnata.
Scigghitinni n'autra! Ci 'nni sunnu tanti beddi!”

“Si, ce ne sono altre belle, ma quella é davvero la piu carina. Se € un
problema di prezzo possiamo parlane!”

Era piu forte di lui, non riusciva a parlagli in siciliano. Se l'avesse fatto
si sarebbe sentito come un profanatore. Troppa dolcezza e troppi bei
ricordi gli ispirava quellidioma per poterlo usare con quell'avanzo di
galera.

“Un ié questioni di prezzu, giovanotto. Non é disponibile”.

Stava procedendo a soggetto, senza un copione preciso. Qualunque
fosse stata la posizione di Vincenzo, non aveva idea di come continuare
quella sceneggiata. Si lascio guidare dall'ispirazione del momento, non
aveva niente da perdere.

“Peccato, era veramente bella. Facciamo cosi: perché non mi avverte
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quando é libera? Oppure, se preferisce, avverte i nostri comuni amici di
Centurbi”.

Senza tradire la minima emozione Vincenzo chiese: “Puru tu di
Centurbi si? E a cu canusci?”

“Conosco tutti, sono nato 1i”.

“E cu sariunu i nostri comuni amici?”

“Via Don Vincenzo, scherziamo davvero? Se conosco bene i loro gusti,
sono proprio quelli che in questo momento se la spassano con la ragazza
che ho scelto”.

Vincenzo aveva iniziato a guardare Franco con un certo interesse.
Aspirava e guardava, guardava ed aspirava, in silenzio. Terminata la
sigaretta, butto per terra la cicca e la schiaccio con le sue belle scarpe di
camoscio, poi si avvicino con circospezione, come un gatto che ha
adocchiato la preda.

"Ma tu," e gli rovescid addosso il suo alito fetido, "cu minchia si?"
chiese scuotendo entrambe le mani congiunte per le dita.

"Gliel'ho detto, amico di amici. Se no come potevo avere il suo
numero".

"E si inveci si da polizia?"

"'L'avrei gia arrestato, non pensa?"

Vincenzo ci penso bene prima di continuare. Lo squadro di nuovo dalla
testa ai piedi, senza quel minimo di accortezza che l'osservatore ha di
solito per l'osservato.

"Un mi piaci, sai troppi cosi" e fece per andarsene. Franco cerco di
trattenerlo, ma l'anziano tenente riusci a liberarsi con uno strattone e si
allontano velocemente senza voltarsi. In conclusione, cosa aveva scoperto?
Assolutamente niente. Il riferimento a personaggi di Centurbi non meglio
identificati sembrava aver prodotto una qualche reazione nell'uomo, ma era
troppo poco per giungere a delle conclusioni. Ritorno all'auto
profondamente deluso. Non sapeva ancora che quella sua sortita un
risultato lo aveva raggiunto.

"Maresciallo Triolo, c'é una novita, abbastanza interessante riguardo al
caso Spataro".

"Mi dica Cutrumeo, l'ascolto".

"Qualche minuto fa, Spataro ha incontrato una nostra vecchia
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conoscenza, Vincenzo Fasolo"

"Vincenzo Fasolo? E che cosa ha da spartire Spataro con quel tipo? E'
riuscito a capire di cosa parlavano?"

"Esattamente no, ma Fasolo gli ha fatto vedere la mercanzia. Poi deve
essere successo qualcosa, cosa non lo so, ed é scappato di corsa".

"Spataro?"

"No, Fasolo"

"Fasolo non é uno che scappa senza una buona ragione. Dobbiamo
saperne di piu. Ti mando l'appuntato Ruggeri: da oggi raddoppierete la
sorveglianza. Complimenti Cutrumeo, ha fatto proprio un buon lavoro!"

"Grazie maresciallo".

"Fra non molto Anna Manuli potra finalmente riposare in pace".

"Come le dicevo, mi dispiace darle questa notizia, ma credevo fosse
opportuno farlo".

"Si, ha fatto bene", rispose la voce all'altro capo del telefono, senza
riuscire a nascondere rabbia e indignazione, "Non mi vuol proprio dire chi
e lei?"

"E' meglio di no. Diciamo che sono un amico, un caro amico che non
vuole che il suo buon nome venga macchiato ancora".

"Allora, caro amico, la saluto e la ringrazio".

"Grazie a lei per avermi ascoltato".

L'uomo chiuse la comunicazione e con tutta la rabbia che aveva in
corpo urlo un nome che da tempo non si sentiva piu in quella casa:
"Anna!"

Percorse in lungo e in largo il corridoio ed entro senza motivo in tutte le
stanze, per scoprirle ancora e sempre desolatamente vuote; cerco pure
l'improbabile conforto della luce del sole, ma niente riusciva a calmarlo.
Era furioso e quando passo per l'ennesima volta davanti al fucile da caccia
appeso alla parete, vide in quell'oggetto I'unico mezzo per sfogare la sua
rabbia, definitivamente.
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CAPITOLO 18

Donna Catena era intenta a preparare il pranzo, come sempre. Il piatto
del giorno era la pasta con le sarde e gia 1'odore dei condimenti aleggiava
nella casa alla ricerca di palati fini e raffinati.

"Ti telefonau unu, ma un mi dissi cu iera".

"Ti lassau u numuru?"

"No, mancu chiddu mi lassau. Mi paria uno n'anticchia 'mbriacu. Dissi
ca ritelefona iddu".

L'apparecchio squilldo dopo pochi minuti.

"Pronto, parlo con Franco Spataro?"

"Si, sono io. Lei chi e?"

"Non e questo l'importante adesso, ma le informazioni che le posso
dare su Anna".

"Sa che fine ha fatto? Sa se € ancora viva?"

"Ogni cosa a suo tempo! Vediamoci verso le sedici lungo il sentiero 'di
limuni' quello che porta al fiume, all'altezza del ponte vecchio".

"Va bene, ci saro".

Dopo la delusione della mattina, quella telefonata, anche se cosi
misteriosa, gli sembrd una buona nuova. Chiunque fosse il suo
informatore, avrebbe certamente aggiunto un nuovo tassello a quella storia
intricata. Pranzo velocemente, ma fu di ottima compagnia. Donna Catena
rise di cuore alle sue battute e quando terminarono di mangiare, non ebbe
il coraggio di negare la sua compagnia al figlio per un caffé al bar. Evento
pil unico che raro, I'anziana donna si era vista in un locale pubblico solo in
occasioni speciali e quella non lo sembrava davvero. I patti erano chiari
perd: Franco avrebbe dovuto aspettare che lei si preparasse. Cosa volesse
dire e quanto tempo fosse necessario per la preparazione, non era noto, ma
il piacere di avere la madre con sé superava quelle incognite, anche se
I'attesa, infine, divento esasperante. Si, perché il prepararsi per uscire, per
Donna Catena, piu che un'attivita, era una specie di rito, una funzione sacra
alla quale attendere nei modi e nei tempi dovuti. Uscita dalla sua stanza,
Franco rimase senza parole. Aveva indossato un tailleur blu, con
cappellino dello stesso colore e nelle mani reggeva un borsetta a
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fisarmonica, di quelle che si usavano una volta. Le scarpe, eleganti e
rigorosamente senza tacco, senza essere demodé, gli ricordavano quelle
viste in un film degli anni cinquanta. E cosa dire del trucco? Chi non
avesse mai visto Donna Catena prima di allora, non l'avrebbe nemmeno
notato. Era fine, appena visibile, per dare un tono a quelle parti del volto
che il tempo aveva scolorito per sempre.

"Mamma, niscemu sulu p'un cafe".

"U sacciu, u sacciu".

L'inedita coppia attraverso le strade di Centurbi accompagnata dal
sommesso mormorio dei loro compaesani. Dove andava Donna Catena
cosi agghindata? Franco finalmente si sposava? Fu forte la delusione di
comari e compari quando li videro solo entrare nel bar della piazza per
consumare un misero caffé. Ad un tavolo in disparte, silenzioso, scollegato
dal tempo e dal resto del mondo, c'era Alfio che sorseggiava un liquido
verdastro da un bicchiere alto e stretto sul fondo del quale era intento a
scorgere grandi verita. Fece accomodare la madre al tavolo con vista e si
avvicino all'amico che non si era ancora accorto della sua presenza.

"Ciao Alfio. Che ci fai qui da solo?"

Fu come se si fosse risvegliato da un incubo, come se la sua mente,
intenta a combattere contro mostri e spiriti malvagi, fosse stata
improvvisamente costretta a fermarsi e a rientrare in una dimensione piu
reale e meno tragica.

"Franco ... Franco ..."

"Tutto bene?"

L'amico non rispose, si limitdo a fissarlo mentre le sue labbra
affondavano di nuovo dentro il bicchiere.

"Tutto bene, Alfio?", ripeté ancora non riuscendo a nascondere la sua di
preoccupazione.

"Si, va tutto bene. Ora devo andare".

"Ma come devi andare! Mettiamoci al tavolo dove c'¢ mia madre".

"No, davvero, devo andare".

Si alzo senza aggiungere altro e spari. Non lo aveva mai visto in quello
stato. Sembrava che un invisibile peso lo stesse schiacciando lentamente.
La prima tentazione fu quella di seguirlo, ma poi intravide il cappello di
Donna Catena sotto la cui tesa, ne era sicuro, due occhi attenti avevano
assistito a quell'anomala scena. Se voleva gettare acqua sul fuoco, la cosa
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migliore era tornare da sua madre e fare finta di niente. La donna non fece
domande e lui non accenno minimamente all'accaduto. Gustarono il loro
caffé con tranquillita, parlando del tempo e delle prospettive per il nuovo
raccolto. Tutto sembrava tranquillo e l'incidente dimenticato. In realta
Donna Catena non riusciva a capire come mai Alfio non l'avesse nemmeno
salutata e Franco, dopo aver riaccompagnato la madre a casa, telefono
subito all'amico per avere sue notizie, ma il cellulare squillo a vuoto. Provo
pit volte, ma ottenne sempre lo stesso risultato. La villa dell'amico non era
lontana, solo a pochi isolati dalla sua. Decise di andarci subito seguendo
un presentimento, quasi un presagio. La madre di Alfio lo accolse con
entusiasmo, ma anche lei non aveva notizie.

"Nisciu, Francu, nisciu ma un sacciu unni iu. C'é cosa?"

"No, signora, mi un si scanta".

Anche Massimo aveva il cellulare spento e Giovanni, messo al corrente
dell'accaduto, non seppe aggiungere altro se non "Davvero strano!"

L'ora dell'appuntamento con lo sconosciuto era ancora lontana, ma
Franco preferi avviarsi comunque verso il luogo prestabilito; ad Alfio
avrebbe pensato dopo. Il sentiero 'di limuni' lo conosceva bene, come tutti
gli abitanti di Centurbi. Chi non aveva giocato a nascondino nella zona del
ponte vecchio? Chi non si era abbuffato degli agrumi che nascevano
spontaneamente lungo il fiume? Era un altro dei luoghi della sua infanzia,
se non il piu caro, sicuramente quello piu noto. Ogni giorno, dopo la
scuola, specialmente in estate, si ritrovavano tutti li, senza uno scopo
preciso, solo con la voglia di giocare e stare insieme. Quanto tempo era
passato! Quante cose erano cambiate! Si rese conto solo allora che in tutti
quegli anni non aveva mai pensato al fiume, agli agrumeti, al tronco degli
gnomi, alla contrada Cutrufelli, alla sua valle che tutte le sere si
addormentava senza di lui. Perché aveva dimenticato tutto? Perché si era
lasciato indietro la sua storia e non aveva provato invece a capirla, ad
interpretarla? Ad ogni passo le sue emozioni si espandevano e la sua
memoria gli restituiva immagini di una vita che non credeva di aver mai
vissuto.

Vicino al muro di pietra coperto di muschio, il fiume si restringeva e
diventava piu profondo. Proprio i, tutti i giorni di tutte le estati facevano il
bagno, incuranti dell'acqua gelata, spesso nudi se non c'erano ragazzine.
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No, non era esatto. Una volta aveva fatto il bagno nudo con una
ragazza, e la ragazza era lei, Anna.

"Sei bellissima!"

"E tu eccitatissimo mi pare!"

Franco guardo attraverso l'acqua limpida e trasparente.

"Oh, scusa!"

"E di cosa? E' naturale, non credi? Vedrai che un giorno mi prendero
cura di lui, tranquillo".

Il sentiero si allontanava dal fiume inerpicandosi su una collinetta per
poi ridiscendere a valle. Li incontrava di nuovo il corso d'acqua che in quel
punto aveva scavato il suo letto nella roccia lavica. Era il quartier generale
della mitica terza B, il luogo nel quale, seduti sui gradini di pietra nera, si
prendevano le decisioni importanti, ad esempio chi sarebbe stata la vittima
del prossimo gavettone o come evitare l'interrogazione di matematica
dell'indomani.

I | il il
e

Anche Anna aveva preso una decisione importante proprio li, sul trono
dell'imperatore, il gradino piu alto e piu difficile da raggiungere.

“Ho trovato il posto che fa per noi!”

“E dov'é?”

“Non lontano da qui!”

“Potresti essere un po' piu precisa non credi?”

“No, dovrai accontentarti. Vedrai: E' stupendo! Tu hai recuperato la
tenda?”

“Si, certo!”

“E sei libero sabato sera?”
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“Si, ma ... insomma ... cosa facciamo?”
“Una gita!”

Prima di arrivare al ponte vecchio, bisognava superare un'ultima
collina, un po' piu alta della precedente, ma molto piu ripida. Una brusca
deviazione permetteva di raggiungere il ponte senza fare alcuna scalata,
ma, molto spesso, le coppiette preferivano la strada piu lunga che
consentiva loro di guadagnare la cima ed il relativo panorama. C'erano altri
motivi meno paesaggistici e piu goderecci che spingevano gli innamorati
ad affrontare l'impervia salita.

I ol ik ik
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"No, Franco, non qui, non mi piace!"

"Dove allora?"

"Ce I'hai una tenda?"

"Una tenda?"

"Si, una tenda da campeggio".

"Ho una canadese in cantina, & un po' vecchia pero".
"Andra bene lo stesso".

"Si, ma per cosa".

"Te lo diro quando sara il momento"

Il ponte vecchio era vecchio davvero. Qualcuno sosteneva che risalisse
addirittura all'epoca dei Rapisarda, altri, piu realisti, datavano la sua
costruzione agli inizi del 1200. Qualunque fosse la sua origine, il ponte era
il pezzo piu pregiato della storiografia di Centurbi e i suoi abitanti lo
tenevano in grande considerazione. Una volta 1'anno si svolgeva anche la
rievocazione dell'arrivo di un alto dignitario arabo fondatore del paese.
Costui avrebbe attraversato il ponte alla fine del lontano 1234 e avrebbe
posto le fondamenta di Centurbi nei primi mesi del 1235.

Franco era ancora in anticipo rispetto all'ora convenuta e, dopo aver
guardato l'orologio, fece un rapido dietro front per raccogliere delle
albicocche lungo il sentiero. Un'ombra scivolo furtiva dietro un cespuglio.
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Era piu che un'impressione e peggio di uno dei suoi soliti incubi: qualcuno
lo stava seguendo davvero. Fece finta di nulla e raccolse i frutti com'era
nelle sue intenzioni, ma con le orecchie pronte a percepire il minimo
rumore e le gambe dure per la tensione. I suoi occhi continuavano a
scrutare nel verde, non voleva lasciarsi sfuggire alcun movimento. Chi
poteva essere? Lo sconosciuto dell'appuntamento? Ma che motivo avrebbe
avuto per nascondersi? Non certo per giocare a nascondino e sbucare fuori
alle 16 esatte dicendo: "Eccomi qua! Sono 1'uvomo del mistero!"

No, forse era solo qualcuno che voleva fargli uno scherzo. In questo
caso, pero, perché seguirlo per cosi tanto tempo senza farsi vedere? Uno
scherzo sarebbe dovuto durare meno. Cercando di comportarsi nel modo
pit naturale possibile, si avvicino al punto dove aveva visto sparire la
sagoma nera. Li lascio il sentiero e si addentro nella campagna, fra rovi,
alberi e margherite. L'erba gli arrivava fin quasi al ginocchio e spesso i
suoi passi erano rallentati da appendici vegetali che gli legavano le
caviglie. Percorse cosi un centinaio di metri, risalendo la collina degli
innamorati. Del misterioso individuo che si nascondeva non c'era traccia.
Non aveva sognato, non questa volta, ne era sicuro. L'ora
dell'appuntamento era ormai vicina e decise di ritornare sui suoi passi,
sicuro che qualcosa sarebbe accaduta. Non immaginava ancora quanto
avesse ragione in proposito! Si sedette sul muretto che delimitava il ponte
ed aspettd. Pochi minuti dopo le 16, udi un rumore meccanico alle sue
spalle. Si giro, ma non vide nulla, solo alberi ed erba alta. Stava per alzarsi,
ma un urlo alla sua sinistra gli fece letteralmente accapponare la pelle:
“Attento! Si butti giu!”

Il carabiniere che avea gridato, era apparso dal nulla con tanto di pistola
in mano e cappello d'ordinanza. Franco, impaurito ed esterrefatto, si butto
per terra, come reagendo ad un riflesso condizionato che non credeva di
possedere, mentre il militare, accovacciato, avanzava con gli occhi fissi su
un punto non precisato nel verde. Un colpo secco, sordo, e qualcosa sibild
sopra la sua testa. Un geyser di pietre e sabbia si alzo di fronte a lui e
ricadde come una cascata sull'erba.

“Butta subito quel fucile!”, intimo I'nomo in divisa, “Non te lo fare
ripetere!”

Franco non aveva visto alcun fucile né tantomeno 1'uomo che lo usava,
ma realizzo subito che il “qualcosa” sopra la sua testa doveva essere stato
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un proiettile e si appiatti ancora di piu a terra.

Un'altra voce giunse dal bosco.

“L'ho preso Cutrumeo. E' tutto sotto controllo!”

Qualunque cosa fosse accaduta, doveva essere appena finita. Il
carabiniere ripose la pistola nella fondina e poi aiuto Franco a rialzarsi.
Pochi secondi dopo, un uomo anziano usci ammanettato dal bosco seguito
da un giovane militare che con la destra reggeva un grosso fucile da
caccia. Franco aveva la bocca aperta e gli occhi spalancati e cercava, con i
soli gesti che riusciva ad articolare, una spiegazione che nessuno sembrava
in grado di dargli.

“E' tutto finito! Si rilassi adesso!”

Aveva un volto familiare quel carabiniere ed anche il nome, Cutrumeo,
non gli era nuovo.

“Dovrebbe venire con noi in centrale. Se vuole puo seguirci con la sua
auto. Se la sente?”

Franco, che non si era ancora ripreso dallo spavento, annui con la testa
e si avvio barcollando lungo il sentiero da cui era venuto.

CAPITOLO 19

Le grosse dita del maresciallo Triolo trascinavano la stilografica avanti
e indietro su un foglio ancora immacolato. Il punto alla fine dell'ultima
frase si espanse in modo anomalo ed una smorfia di disapprovazione
apparve sul volto dell'uomo.

“E cosi, Spataro, lei mi conferma di non conoscere I'nomo che le ha
sparato!”

“No, maresciallo, non lo conosco proprio”.

“A quanto pare, pero, lui la conosce, almeno quanto basta per volerla
uccidere!”

“Io davvero non capisco ...”

“L'aiutero io allora!”, ed incrocio le mani sulla sua pancia prominente
mentre un sorriso sardonico gli sfioro le labbra.

“Il signore che ha tentato di mandarla all'altro mondo & Marcello
Manuli. Le dice niente questo nome?”



150 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

Franco all'inizio sembro non capire, ma fu solo per un attimo. La
sorpresa gli deformo i connotati e gli occhi gli strabuzzarono dalle orbite.

“Il padre di Anna!”

“Vede? Alla fine ci intendiamo! Cosa mi dice adesso?”

“Io non vivo a Centurbi da tanto tempo. Il signor Manuli 'ho visto
l'ultima volta oltre venti anni fa, come avrei potuto riconoscerlo?”

“Ha un'idea del perché le ha sparato?”

“Assolutamente no!”, disse alzando la voce, ma pentendosene
immediatamente, “Io non capisco davvero!”

“E' stato Manuli a tagliare la ruota dell'auto?”

“Ha negato questa circostanza e, secondo me, non mente in proposito”.

Triolo apri una cartellina, lesse alcune righe su un foglio e la richiuse
senza esitare.

“Il signor Manuli dice che lei ha ripetutamente offeso la memoria della
figlia, usando nei suoi confronti aggettivi poco edificanti ...”, e prima di
continuare, volle essere sicuro che Franco intendesse bene 1'aggettivo in
questione, “ ... puttana, ad esempio!”

"lo non ho mai detto nulla del genere!", esclamo Franco visibilmente
alterato.

"Si, calmi, Spataro, si calmi. Come le ho detto non sono io che ho fatto
queste affermazioni".

"Ma é assurdo! Per quale motivo avrei chiesto notizie della ragazza?
Per poi dire che era una puttana?"

"Qualcuno sostiene proprio questo".

Franco era allibito. Capiva sempre di meno e con sempre maggiore
difficolta. Triolo sembro volerlo aiutare.

"Vede, Spataro, secondo la versione del signor Manuli, il suo interesse
per Anna era puramente goliardico, se mi passa il termine. Sempre
secondo questa versione, pare che tutto sia nato da una scommessa fra
amici".

"Una scommessa?"

"Si. Lei avrebbe scommesso di poter dimostrare che Anna é stata sua
amante".

"Ma questo é assurdo! Io non volevo dimostrare proprio niente! Ma
come gli é venuta un'idea simile?"

Triolo lo guardo sardonico attraverso le sue spesse lenti da miope.
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"E' proprio questo il punto. Certo non si & inventato tutto. Qualcuno
deve averlo informato sulle sue intenzioni, vere o presunte, ma non siamo
stati ancora in grado di capire né chi né come".

"Io ... Io continuo a non capire!"

"E' molto semplice Spataro. Qualcuno le sta remando contro, questo é
chiaro ormai. Quello che ancora non capisco e chi é il cattivo di questa
storia".

Con uno movimento improvviso, il maresciallo si avvicino fin quasi a
sfiorare la punta del suo naso.

"E se fosse lei il cattivo signor Spataro?"

"Evidentemente non mi conosce ancora abbastanza bene".

“Questo & vero, ma mi spieghi allora cosa c'entra lei con Vincenzo
Fasolo”.

“Vincenzo Fasolo”, ripeté meccanicamente quasi mormorando, “E' da
un po' che mi seguite, quindi”.

“Da quando é uscito per la prima volta da quest'ufficio. E deve
ringraziare la sua buona stella se lo abbiamo fatto, altrimenti non sarebbe
qui adesso, ma all'obitorio”.

“Qualcuno si é servito di Fasolo per depistarmi e volevo vederci chiaro,
volevo riuscire a strappargli qualche informazione”.

Triolo sorrise e torno a stravaccarsi sulla sua poltrona.

“Lei voleva far parlare Fasolo? Niente male per un detective
dilettante!”

“Sara difficile da credere, ma é cosi”.

“Io credo solo a quello che vedo e credo che lei sappia molto di piu di
quello che ci ha detto finora”.

Dopo alcuni secondi di studiato silenzio, Triolo incalzd senza mezzi
termini: “Credo anche che sia lei il responsabile della scomparsa della
signorina Manuli!"

“No!”, esclamo urlando Franco, “No!”, ripeté ancora contenendo la sua
indignazione. Gli racconto tutto. Come si dice in gergo: 'vuoto il sacco'.
Dalla foto ritrovata nella scatola a Milano, al suo ritorno in Sicilia, dagli
incubi ai suoi primi confusi ricordi, dal suo incidente all'incontro con
Giuseppe Rapisarda. Gli racconto anche di Elena, del suo breve ma intenso
flirt, dei suoi sospetti, della paura di essere davvero un assassino. Triolo lo
ascolto con estremo interesse, senza interromperlo quasi mai, se non per
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approfondire qualche dettaglio probante, come lo defini lui stesso.

“Ha con sé le fotocopie del verbale di cui mi parlava?”, chiese infine
Triolo che adesso lo guardava con un'espressione non ben definibile, ma
sicuramente diversa.

“No, mi spiace, le ho a casa. Le vado a prendere e gliele porto!”

“No, non si disturbi. Le chiedero direttamente alla polizia stradale. Pero
...”, ed inarco le folte sopracciglia brizzolate, ... pero mi sembra strano!”

“Cosa le sembra strano?”

“Vede Spataro, ho letto il rapporto sulla scomparsa di Anna Manuli, pit
volte e attentamente. Mi sarei aspettato di trovare verbali di interrogatori,
fotografie, dichiarazioni spontanee, non ultima quella del signor Rapisarda
e invece niente".

"Quindi?"

"Mi sembra che tutto quello che abbiamo sulla scomparsa della ragazza
sia fortemente incompleto".

"Pensa che siano stati sottratti dei documenti?"

"No, questo lo escludo. Piuttosto credo che non ci siano mai stati!"

"E questo cosa vuol dire?"

"Che I'indagine e stata insabbiata; poteri superiori".

Triolo giocherelldo per qualche secondo con la matita prima di
continuare.

"Vede Spataro, io sono carabiniere da quasi trenta anni e da circa venti
mi occupo di casi come questo, omicidi, sparizioni, rapimenti. In tutta la
mia carriera, pero, non mi era mai capitato di trovare un fascicolo su una
persona scomparsa cosi scarno e privo di indicazioni come quello di Anna
Manuli".

Triolo prese un foglio di carta ingiallito e lo alzo a mezz'aria come per
farlo vedere meglio.

"L'indagine ¢ stata archiviata alla svelta e senza tante spiegazioni in
merito. 'La ragazza', cito testualmente, 'era di facili costumi e si sara
concessa all'uvomo sbagliato'. Non é il tipo di frase che mi aspetto di
trovare in un rapporto".

"Cosa pensa che sia successo realmente?"

"Non ne ho la pit pallida idea. Speravo che lei fosse in grado di dirmi
qualcosa di piu".

“Mi spiace. Le ho detto tutto quello che sapevo™.
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"Si, le credo e la ringrazio. Ha dato un contributo prezioso alle indagini.
Forse il signor Rapisarda potra aggiungere qualche altro particolare in
merito al suo incidente. Sono sicuro che, in qualche modo, sia da mettere
in relazione alla scomparsa di Anna".

Triolo si alzo in piedi e porse la mano a Franco.

"Vada pure adesso e mi scusi per il trucco che ho usato per farla
parlare".

"Il trucco?"

"Si. Non ho mai creduto che lei fosse colpevole di qualcosa, ma se non
I'avessi accusata non mi avrebbe mai detto quello che sapeva".

"Non ero sulla lista dei sospettati?", chiese Franco incuriosito.

"Come le dicevo faccio questo mestiere da troppi anni e le persone
ormai le conosco. Lei non sarebbe capace di far male ad una mosca".

I due si strinsero cordialmente la mano, come vecchi amici, e Franco
venne accompagnato alla porta dall'appuntato di turno.

"A proposito, Spataro”, disse Triolo, gia sprofondato nella sua poltrona
di pelle, "Basta giocare all'investigatore privato, le indagini le facciamo
noi, d'accordo?"

"D'accordo", e si precipito in strada a respirare una boccata d'aria
fresca.

"Maresciallo, do disposizioni per togliere la sorveglianza a Spataro?"

"E perché mai?", chiese Triolo fintamente stupito?

"Perché ormai sappiamo quello che volevamo!", balbettd 1'appuntato
colto in fallo.

"Non sappiamo ancora che fine ha fatto Anna e Spataro ci aiutera a
trovare la soluzione di questo mistero".

"Ma non gli ha ordinato di non fare pitu indagini?", chiese l'appuntato
sempre piu confuso.

"Oh si, gliel'ho ordinato, ma continuera lo stesso. Lui I'amava e tanto
basta".
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CAPITOLO 20

Se la notizia della ruota tagliata aveva fatto il giro di Centurbi in appena
qualche ora, la notizia della 'sparatina’ fu sulla bocca di tutti in pochi
minuti. Complici radio e televisioni locali, nel paese e nei dintorni non si
parlava d'altro. Perfino sul Tgl della sera avevano dedicato un breve
servizio sull'accaduto, grazie all'interessamento di un pezzo grosso
dell'arma di Palermo che ne aveva approfittato per elogiare i successi della
sua politica di prevenzione. Ai centurbesi, balzati improvvisamente agli
onori della cronaca nazionale, non sembrava vero di riscuotere l'interesse
di parenti ed amici che, vivendo in centri piu grossi, potevano vantare un
numero ben piu consistente di morti ammazzati. Un tentato omicidio,
anche se con un buon contorno di mistero, non valeva certo un omicidio
intero, ma era sufficiente a riempire per giorni, forse per settimane, i
variopinti racconti che gli abitanti di Centurbi prodigavano con dovizia di
particolari ai loro congiunti ovunque sparsi nel mondo. Era iniziata di
nuovo la gara a chi la sparava piu grossa e a chi la sapeva piu lunga e di
cose da dire ce n'erano parecchie. Il fucile: a cartucce o a pallettoni? I
carabinieri: dieci come sosteneva la maggior parte della gente o solo
quattro, come affermavano i piu laici?

Mentre i centurbesi erano impegnati a rispondere a queste importanti
domande, Franco si era chiuso in casa nella speranza di riuscire a
consolare un'inconsolabile Donna Catena che, pur assistita da quattro
comari ed un figlio, continuava a piangere ed urlare.

“Me figghiu mi vuliunu 'mmazzari! U me poveru figghiu! Figghiuzzu
miu, beddu di to matri! Picchi, Signuruzzu? Picchi Madunnedda? Picchi
San Bastianu?”

Nessuna divinita o Santo fu risparmiato dall'anziana donna. A turno
tutti gli ospiti del paradiso ricevettero una supplica accorata ed una
preghiera di ringraziamento, perché non bisognava dimenticare che, in
fondo, Franco era ancora vivo.

Telefono e cellulari squillavano in continuazione e, fra un lamento ed
una preghiera, si doveva trovare anche il tempo per rispondere. Alle volte
si trattava di vecchi amici che avevano appreso la notizia in televisione, ma
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pil spesso erano conoscenti di Donna Catena che ne approfittavano per
avere, direttamente alla fonte, qualche informazione che fosse rivendibile
sotto forma di pettegolezzo. In quest'ultimo caso, urla e pianti si
sprecavano attraverso la linea telefonica e, essendo un po' sorda, 1'anziana
donna piangeva ancora piu forte per essere sicura che dall'altra parte del
cavo giungesse chiaro e limpido il suo infinito e tremendo sconforto.
Verso le dieci di sera chiamo anche Cristina. Come tanti aveva appreso la
notizia dal telegiornale, ma le era sembrata talmente grossa che non era
sicura di aver capito bene.

"Ma allora sei proprio tu lo scampato grazie alla mirabolante azione dei
carabinieri!"

"Si, sono proprio io".

"Cazzo! Non € meglio se te ne torni a Milano?"

"No, non ancora. Voglio prima scoprire cosa é successo ad Anna".

"Adesso lo sai che tu non c'entri niente con questa storia, non & ancora
abbastanza? Il gioco si sta facendo troppo pericoloso!"

"No, per me non é abbastanza".

Il tono risoluto di Franco non ammetteva repliche e Cristina gli
confermo con un sospiro che aveva capito.

"Stai attento, pero, ti prego!"

Cosa c'era di nuovo nel loro rapporto? Perché quel tono cosi inusuale
per la Cristina che conosceva? Ancora una volta si sarebbe interrogato su
quella questione se solo ne avesse avuto il tempo, se le circostanze gliene
avessero dato la possibilita. Forse sarebbe giunto alla solita conclusione,
ma in quel momento era un'altra la risposta che cercava. Chi c'era dietro
quella storia? Dalla sua memoria poteva attingere solo alcuni frammenti,
troppo pochi per ricostruire tutto. Anna lo amava. Gia di per sé questa era
una cosa sconvolgente. Una bella ragazza come lei si era innamorata di un
bruttone conclamato come lui. Com'era stato possibile? Avevano anche
fatto 1'amore, sulla spiaggia, durante la "gita". Lei aveva voluto cosi, lei
aveva scelto il posto, lei si era concessa senza pudore, con passione.
Cos'era successo poi? A cosa non aveva creduto? E quella musica cosa
voleva dire? La chiave per accedere al resto di quella storia, forse era
proprio quella spiaggia. Doveva trovarla!l Un'idea, un'ispirazione
improvvisa, e la possibile soluzione gli si presentd con la stessa evidenza
di una bella giornata di sole. Il telefono dall'altra parte gia squillava ed i
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lamenti di Donna Catena gli sembrarono improvvisamente lontani.

"Pronto?"

"Ciao Francesca, sono Franco".

"Oh, mio Dio, Franco, ma cosa sta succedendo?"

"Se mi dai una mano forse lo sapremo presto".

"Dimmi tutto!"

"Tu eri la migliore amica di Anna".

"Si, sicuramente".

"Ti ha mai parlato di una spiaggia, un posto segreto che conosceva solo
lei?"

"Si, certo. Me ne parlo il giorno in cui mi disse della vostra gita, ma
non so dove fosse esattamente".

"Cerca di ricordare, Francesca, potrebbe essere molto importante per
me ... e forse pure per lei".

"Che vuoi dire?"

"Che, se troviamo quella spiaggia, forse riusciremo a capire cosa é
successo ad Anna".

"Ma come ..."

"Ne parliamo con calma poi. Adesso prova a concentrarti".

Il ricevitore rimase muto per diversi secondi e, quando gracchio di
nuovo, torno anche la speranza.

“Posso indicarti la zona, spero che sia sufficiente. Io non ci sono mai
stata, ma mi aveva spiegato come arrivarci”.

“D'accordo. Allora mi aiuti?”

“Va bene. Cosa dovrei fare?”

“Domani mattina hai tempo? Passo a prenderti all'ora che ti mette
meglio”.

“Io ho i bambini, lo sai!”

Franco non replico, il suo silenzio valse pit che una supplica.

“Va bene, va bene. Li lascio a mia madre, ma dobbiamo essere di
ritorno abbastanza presto”.

“Grazie. Facciamo per le 8 allora?”

“Per le 8, d'accordo!”

Alfio era ancora irreperibile. Non rispondeva al cellulare e la madre
continuava a dire che era fuori casa, forse fuori paese. Avrebbe voluto
averlo con sé l'indomani. Telefono anche a Giovanni e Massimo, ma il
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primo aveva un lavoro da sbrigare a Messina ed il secondo si dimostro
alquanto scettico.

“Ma ti sembra il caso di perdere tempo cosi? Con quello che é successo
oltretutto? Io, se fossi in te, me ne tornerei subito a Milano e ciao a tutti”.

on sei l'unico che mi ha dato questo consiglio, ma ho bisogno di

“N I h ha dat t 1 ho b d
sapere, mi capisci? In quella spiaggia & successo qualcosa. Se la trovo,
forse riesco a ricordare cosa”.

“Che posso dirti? Buona fortuna! Io domani ho anche un impegno, non
POsso venire, mi spiace”.

“Ti ringrazio lo stesso. Una persona che puo aiutarmi 1'ho trovata
comunque”.

“Bene. Fammi sapere allora”.

Massimo era sbiancato e con il cellulare ancora in mano cercava
intorno a sé un possibile conforto. La soluzione sembrava essere sempre la
stessa. Telefono una prima volta senza successo, poi una seconda, ma non
riusci a parlare con l'unica persona che avrebbe potuto tranquillizzarlo. Si
sentl improvvisamente solo, braccato, irrimediabilmente in trappola.

CAPITOLO 21

"Non mi hai creduto, ci voleva cosi poco!"

"A cosa dovevo credere? Rispondimi!"

"Hai lasciato che accadesse".

"Cosa € accaduto? Ti prego dimmelo. Io non ricordo piu niente".

"Ricorderai e capirai!"

La solita aquila la porta via senza che lui riesca a fare niente per
fermarla.

Uscire di casa quella mattina fu molto difficile. Donna Catena tento di
trattenerlo in tutti i modi e quando alla fine desistette fra urla, lacrime e
parole indecifrabili, le solite comari pensarono bene di colpevolizzarlo
pesantemente. Niente di peggio per Franco che colpevole di qualcosa si



158 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

sentiva gia di suo, sempre.

"Un l'avissi a lassari sula to matri ni sti condizioni!"

"Almenu uoggi a putivi fari cuitari dda criatura!"

Ando via comunque, senza rispondere, con il cuore piccolo come
quello di un cardellino. Non avrebbe potuto spiegare e poi, in fondo,
perché avrebbe dovuto? Non fu l'unico contrattempo di inizio giornata. La
500 non si avviava, come al solito. La batteria sembrava a posto, ma non
c'era verso di metterla in moto. Apri il vano motore ed inizio a dare calci e
pugni ad ogni pezzo meccanico su cui posava lo sguardo, sotto gli occhi
esterrefatti della madre e delle amiche che osservavano dalla finestra. Non
era forse vero che chiunque poteva riparare una 500? Ad ogni modo,
doveva aver colpito, e bene, la parte giusta perché 1'auto si avvio al primo
tentativo, senza indugi, come se non avesse fatto altro durante la sua
onorata carriera. Arrivo davanti alla villetta di Francesca con dieci minuti
di ritardo. Lei era gia ad attenderlo vicino al cancello d'ingresso con I'aria
un po' imbronciata e stanca.

"Perché ci hai messo cosi tanto?"

"L'auto non partiva".

Sali in vettura senza ulteriori domande. Doveva essersi resa conto
dall'aspetto di Franco che non era la giornata giusta per lamentarsi.

"Dobbiamo andare verso il casello autostradale di Taormina Nord. Li
vicino c'eé una strada sterrata. L.a zona e quella".

Nemmeno lui capi bene come avesse fatto eppure, partendo, riusci a far
fischiare le ruote della 500, guadagnandosi l'espressione atterrita di
Francesca che non era piu tanto sicura di aver fatto la scelta giusta
lasciandosi coinvolgere in quella spedizione.

"Sei sicuro di sentirti bene?"

"Assolutamente si", rispose Franco con un cortese sorriso che avrebbe
dovuto tranquillizzarla. Sul suo volto, perd, erano evidenti i segni della
tensione che aveva accumulato in tutti quei giorni e trasmettevano solo
ansia. Durante il viaggio scambiarono solo alcune parole di circostanza,
quelle classiche frasi che si dicono quando non si ha niente da dire.
Nessuno dei due sembrava aver voglia di parlare. Anche Francesca sentiva
il peso di quella situazione cosi anomala da sembrare irreale.

Arrivarono a destinazione seguendo ciascuno i propri pensieri. La
strada sterrata di cui aveva parlato Francesca era a pochi passi da loro, ma
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era stata chiusa, e da tempo, con una pesante grata di ferro. C'era un varco
pedonale abusivo, ma i rovi lo avevano quasi sommerso con un'intricata
rete di spine. Un cartello arrugginito indicava ogni sorta di divieto
adducendo vari problemi di sicurezza dovuti alla friabilita delle rocce. Non
esageravano probabilmente! Massi di varia dimensione, infatti, erano
franati a valle creando una sorta di percorso ad ostacoli piuttosto
suggestivo, ma anche molto pericoloso.

"Che facciamo adesso?", chiese Francesca preoccupata.

"Cerchiamo di capire dove porta la strada e vediamo se ne esiste una
alternativa".

Franco si allontano quel tanto che bastava per abbracciare con lo
sguardo l'intera zona. La strada interrotta attraversava una piccola vallata
delimitata da due colline molto vicine fra loro che l'erosione non era
ancora riuscita ad appiattire. Sulla sinistra una montagna brulla ed arida
impediva loro il passaggio, sulla destra, invece, si intravedeva 1'inizio di un
sentiero che spariva dietro un'agave gigante.

Franco fece cenno alla ragazza di seguirlo ed insieme si inoltrarono
lungo quel percorso che sembrava promettere bene. Dopo circa mezzo
chilometro, si ritrovarono sulla strada principale a pochi metri dalla curva
dove era avvenuto il suo incidente. Comprese in quel momento che la
parete di roccia sulla quale si era schiantato era uno dei versanti della
collina di destra. La naturale continuazione di quel sentiero Franco la
conosceva bene. Aveva gia tentato di percorrerlo rischiando di cadere e
ferendosi alla mano. La brutta esperienza, pero, era gia stata dimenticata
perché volle riprovare di nuovo, senza indugi, nella speranza di riuscire
meglio o di trovare un percorso alternativo che gli fosse sfuggito, una
improbabile deviazione nascosta fra le pieghe delle rocce. Francesca lo
segui senza fiatare, ma con molta perplessita. Il baratro che sprofondava
nell'azzurro del mare non sembrava meno spaventoso di quanto lo fosse
qualche giorno prima. Il molo di cemento, quella lunga ferita grigia
nell'azzurro profondo, appariva pil inquietante che mai, forse per I'assenza
di foschia che rendeva il contrasto cromatico particolarmente evidente.
Arrivato allo spuntone di roccia, Franco dovette desistere di nuovo.
Continuare sarebbe stato troppo pericoloso per entrambi. Nessun percorso
alternativo e nessun sentiero nascosto come sperava.

"Di qui non si passa", sentenzid Francesca piu sollevata e torno indietro
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senza attendere oltre. Dopo pochi passi incerti si fermo indicando con
I'indice qualcosa sotto di loro.

"Guarda: la grotta!"

"La grotta?", chiese Franco senza comprendere l'eccitazione della
ragazza.

"Si! Anna me ne aveva parlato! La spiaggia potrebbe essere quella sotto
di noi!"

Ancora una volta Franco cerco una possibile strada alternativa, ma tutto
cio che vedeva erano rocce taglienti ed instabili.

"Torniamo indietro. Dobbiamo superare quella maledetta grata".

Non aveva idea di come fare, naturalmente, ma l'intenzione era chiara.
La studio a lungo, con lo stesso piglio con cui uno scultore valuta la
propria opera. Era troppo alta per essere scavalcata ed il ferro di cui era
fatta, benché arrugginito, era troppo duro per essere tagliato senza attrezzi.
Rivolse allora la sua attenzione alla matassa di rovi che costituiva un
ulteriore sbarramento, naturale stavolta, ma ugualmente ostico. Fotografo
mentalmente la situazione da varie angolazioni e poi tornd all'auto seguito
dalla ragazza che chiese subito: "Qualche idea?"

"Forse si, ma bisogna provare".

Entro dentro il primo negozio di ferramenta che vide sulla strada e ne
usci con un paio di grosse cesoie da giardiniere.

"Basteranno?"

"Speriamo!"

Fu un lavoro abbastanza lungo e, malgrado l'attenzione con cui
procedette, un primo varco fra l'intrico di spine gli costo diversi graffi alle
mani. Poi tocco alla guancia destra, raggiunta in pieno da un ramo
particolarmente appuntito ed elastico, infine fu la volta del naso su cui, per
un errore tecnico, si avventarono le cesoie. Quando lo spazio per passare
fu sufficiente, Franco sembrava appena uscito dalla giungla e Francesca
non riusci a trattenere una sonora risata.

"Scema!", le disse lui senza acrimonia.

"Imbranato!", rispose lei guardandolo con una certa ammirazione.

Il sentiero nel quale si erano cacciati era un specie di canyon, buio e
pericoloso. I massi che sbarravano loro la strada erano ben poca cosa
rispetto a quelli che minacciavano di venire giu dalle pareti di roccia in
mezzo alle quali avanzavano.



NINO MIANO 161

Ogni tanto qualche piccola pietra rotolava giu con scricchiolii sinistri,
poi di nuovo il silenzio e I'attesa. Non era chiaro a nessuno di loro quanto
stessero rischiando, ma, per prudenza, camminavano con estrema cautela,
cercando di fare meno rumore possibile. Il sentiero, all'inizio piuttosto
largo, si restringeva andando avanti ed alla fine spariva completamente
lasciando al suo posto una parete alta e scoscesa. I due si guardarono con
espressione delusa, sui loro volti si leggeva una frustrazione mal repressa
ed impotente. Il posto di Anna o non era li o era nascosto davvero bene.

Franco fu il primo a tornare sui suoi passi. Stanco e graffiato sembrava
non avere piu voglia di continuare quella ricerca. Un sasso rotolo giu
proprio di fronte a lui e ando a sbattere contro la parete opposta dopo aver
attraversato in larghezza tutto il sentiero. Si fermod in prossimita di una
profonda fenditura della roccia che Franco segui attentamente con lo
sguardo. In basso era molto stretta, ma piu saliva e piu si allargava
mostrando uno scorcio di cielo. Una scala naturale permetteva di salire di
un paio di metri dove la larghezza della fenditura sembrava sufficiente a
far passare una persona.

"Proviamo?", chiese Franco con rinnovata determinazione.

"Proviamo!", rispose la ragazza anche lei galvanizzata da quella nuova
opportunita.

Attraversarono lo stretto pertugio strisciando fra le due pareti per
diversi metri e all'improvviso il varco si allargo trasformandosi in un
balcone sul mare. Da li in poi la roccia digradava verso la spiaggia come
uno scivolo, senza fretta. I due festeggiarono con un lungo abbraccio il
primo piede sulla sabbia e fu tanta la loro emozione che, quando si
ricomposero, provarono un po' di vergogna per essersi lasciati andare,
come dei ragazzini. Il cane era li, ad una decina di metri dalla grotta, in
una posizione che era impossibile da vedere dall'alto.

Franco stava per avvicinarsi a quelle fauci di pietra quando senti la
voce di un uomo.

"Torna indietro! Forse ricordare non é quello che vuoi veramente".

Trasali per la sorpresa e, dopo aver incrociato lo sguardo incredulo di
Francesca, si volto e sul balcone di roccia vide Massimo che lo guardava
con un'espressione allucinata. Non era solo. Accanto a lui c'era qualcuno
che conosceva bene. Spinto da una forza invisibile, Franco ando comunque
avanti e quando giunse di fronte al cane immobile, l'ingresso della grotta
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gli venne incontro e lo avvolse.

Sta uscendo dalla grotta. La musica e poi quelle urla!
"Andiamo via ti prego!"

Ancora la musica e il mare, il mare e la musica.

"Non gli credere Franco!"

Le urla, la rabbia, tanta rabbia. L.a moto non é lontana.

Franco cadde in ginocchio, piangendo. Le sue mani nella sabbia
bagnata, stringevano un dolore che si era risvegliato improvvisamente.
Con gli occhi velati dalle lacrime, si volto ad osservare le tre forme umane
che avanzavano dietro le sue spalle e disse loro: "Adesso ricordo tutto!"

CAPITOLO 22

Il liceo scientifico di Centurbi era l'indiscusso fiore all'occhiello
dell'intero paese. Fortemente voluto dal sindaco Dott. Cav. Pescimbeni e,
chiaramente, osteggiato dall'opposizione, con il passare degli anni era
diventato un punto di riferimento per tutti i giovani della valle Alcantara.
Le iniziali due classi erano diventate cinque e poi dieci con buona pace di
chi, come l'avvocato Tortocollo, membro onorario dell'Accademia
Pontificia, nonché capo dell'opposizione, sosteneva l'inutilita di
quell'investimento, data la prevedibile esigua affluenza. I numeri gli
diedero torto. Gli iscritti erano circa duecento gia nel corso precedente e
per quell'anno si parlava di una cifra record di duecentoventi unita. Un
successone! C'erano ragazzi di Centurbi, naturalmente, ma anche di Gaggi,
di Graniti, di Francavilla, di Motta Camastra, qualcuno anche di Giardini e
di Taormina. Sorridenti, assonnati, ancora con i vestiti leggeri, avevano
iniziato ad affollare il cortile dell'istituto, pronti per affrontare il primo
giorno di scuola, ognuno con le sue speranze, con i suoi progetti e le sue
ansie. C'erano anche loro, per I'ultimo anno finalmente, un po' scocciati per
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la fine delle vacanze, ma anche contenti di rivedere i vecchi compagni di
classe. Massimo, come al solito, si era piazzato in cima alla scala con un
giornale che leggeva solo per finta. Diceva che faceva "figo" e poi,
secondo lui, guadagnava di sicuro qualche punto con la prof di italiano.
Franco e Alfio erano impegnati in una accesa disputa sportiva. Il primo
tifoso della Juventus, il secondo dell'Inter, mettevano in campo coppe,
scudetti e trofei vari per affermare la supremazia della propria squadra
sull'altra. Francesca parlava con le sue amiche, discorsi seri di donne ormai
adulte, fatti pit 0 meno veri, spesso mormorati piu che riportati. Ogni tanto
guardava con sufficienza i due che litigavano chiedendosi perché i maschi
dovevano essere cosi stupidi. Un inizio anno scolastico come tanti,
insomma, almeno cosi sembrava; poi arrivo lei e tutto cambio.

Scese da una piccola utilitaria con una gonna di jeans molto corta ed
una maglietta rosa da cui traboccava un seno prosperoso e sodo come non
se ne era mai visto uno in quel di Centurbi. Non era bella, era bellissima.
Lo dicevano tutti gli sguardi che si erano posati su di lei, tutte le bocche
che improvvisamente avevano taciuto, tutti gli indici indiscreti che
I'avevano puntata.

"Ma chi e?", chiese Alfio a Franco senza perderla di vista. L'argomento
calcio era stato drasticamente e velocemente dismesso nel momento stesso
in cui era apparsa.

"Allora? Lo sai chi é?", chiese ancora con evidente irritazione per la
mancata risposta.

"Cazzo, rispondi!", urlo infine voltandosi verso I'amico. Franco aveva
la bocca aperta e gli occhi che vagavano come carezze sui lineamenti fini e
dolci della ragazza.

"No, non la conosci!", sentenzio Alfio con delusione, "Figurati se uno
sfigato come te conosce quello splendore!"

Franco non raccolse la provocazione, forse non lo aveva nemmeno
sentito. Si era perso dentro un sogno lontano ed impossibile.

"Che ha?", chiese Massimo indicando 1'amico inebetito.

"Come che ha? Tu non ti sei accorto di niente?"

"No, cosa € successo?"

"Continua a leggere va!"

"Ma quanto la fate lunga! Non avete mai visto una ragazza?",
intervenne Francesca che aveva seguito tutta la scena.
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"Una ragazza?", si risveglio Franco, "Quella é una dea! Guarda i suoi
occhi neri come sono profondi, la sua pelle com'e liscia. Non c'é niente,
proprio niente fuori posto in quel corpo!"

"Franco! Una volta parlavi solo di tette e culi, non te ne sai mica
innamorato?"

"Non c'é pericolo, Massimo, non é cosa per lui! Hai visto che roba?",
sibilo Alfio deciso a provocare la reazione dell'amico. Franco, pero, non
aveva alcuna intenzione di discutere, non quel giorno, non dopo aver visto
quella donna.

"Siete proprio dei cretini!", disse Francesca, "State li a parlare di
stupidaggini e non avete ancora fatto la cosa piu logica!"

"E sarebbe?"

"Darle il benvenuto no?"

Franco di aggregarsi al comitato d'accoglienza non ne aveva proprio
voglia. Era convinto di fare una brutta figura, di emozionarsi troppo e
dimostrare subito alla nuova arrivata di essere un imbranato senza
speranza. Lo dovettero spingere e quando si trovo in presenza della mitica
dea dagli occhi neri, tutto quello che riusci a dire fu: “Fra ... Franco, ciao!”

“Piacere. Io mi chiamo Anna”.

“Come mai da queste parti?”, chiese Alfio che le stava gia facendo una
radiografia completa.

“La mia famiglia si e trasferita qui per lavoro e cosi fard 'ultimo anno
di liceo con voi.”

“L'ultimo anno? Che sezione?”

“Sono nella sezione A”.

“Ma allora saremo compagni di classe!”, esclamo Francesca
esprimendo verbalmente I'entusiasmo di tutto il gruppo. Proprio di tutto?
Franco era allibito. Non che fosse dispiaciuto, anzi, ma sentiva dentro di sé
un'impotenza comunicativa, qualcosa di molto simile al “vorrei ma non
posso” privo, pero, del complemento oggetto.

“Cosa vorrei? Cosa non posso?”

Ma non era solo questo. C'era qualcos'altro che, senza nome, si agitava
dentro di sé, qualcosa che non aveva mai provato prima d'allora. Era come
quando aveva fame e sentiva un tremendo languore allo stomaco, ma non
aveva bisogno di mangiare, o come quando, dopo una lunga corsa, buttava
gill nei polmoni tutta l'aria che poteva, ma non gli mancava l'ossigeno. Che
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si fosse innamorato, come diceva Massimo? In soli cinque minuti? L'idea
gli sembro davvero bislacca oltre che preoccupante. E anche se cosi fosse
stato? Cosa avrebbe potuto sperare? Lei bella come tutto e lui, forse non
bruttissimo, ma di sicuro poco piacente, lei disinibita, solare e lui capace di
dire solo “Fra .. Franco”! Alfio non aveva torto: Anna non era pane per i
suoi denti.

Nei giorni immediatamente seguenti, le ragazze divennero inseparabili.
Non c'era posto dove Francesca non portasse la sua nuova amica ed in
classe erano riuscite a farsi assegnare lo stesso banco. Anna era davvero
bella e tutte le attenzioni maschili erano rivolte a lei, ma Francesca non era
invidiosa, non lo era mai stata. Sapeva che prima o poi anche per lei
sarebbe arrivato il tempo dell'amore e non faceva niente per forzare i
tempi. Gli sguardi e le occhiate a cui era costantemente sottoposta la sua
amica la divertivano davvero e spesso ne parlavano per ridere insieme.
Centurbi, pero, era un paese piccolo e la gente mormorava, se non sapeva
cosa fare, s'intende. Una ragazza osservata che sostenesse gli sguardi
libidinosi di ragazzi, adolescenti e uomini maturi senza mai abbassare gli
occhi e, anzi, a volte sorridendo, piu per gioco che per educazione, era una
cosa che non si era mai vista e le interpretazioni a riguardo fioccavano.

“Carusa di citta ie!”

Vero! Anna era nata a Catania e da li proveniva. Di ragazze, pero, in
una citta ce ne sono tante e la frase, quindi, perdeva il suo significato di
fondo che voleva sottolineare una diversita di costumi e non geografica.
Per puntualizzare questa differenza, qualcuno disse: “Carusa emancipata
iel”

Poteva essere la frase risolutiva, quella che avrebbe messo a tacere le
malelingue fornendo, finalmente, un'interpretazione esatta della situazione.
Il problema, o meglio, 1'equivoco, in questo caso, fu di ordine lessicale.
Centurbi era un paese di bravi e onesti contadini timorati di Dio e non tutti
avevano la voglia, né la possibilita, di comprendere il significato di quella
strana parola. Qualcuno non aveva nemmeno il vocabolario e qualcun
altro, anche se I'avesse avuto, non avrebbe saputo che farsene perché non
sapeva leggere. Emancipata: ma che minchia voleva dire? Come sempre
avviene in questi casi, una parola sconosciuta evoca fantasmi che si
riflettono negli specchi dell'ignoranza, amplificandoli. Accadde cosi che
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qualcuno, nella speranza di rendere piu fruibile il concetto, conio una
nuova interpretazione piu semplice, ma lontana dalla precedente in quanto
a significato: “Carusa moderna ie!”.

A Centurbi, pero, negli anni ottanta e forse anche adesso, il termine
'moderno’ come tutti i suoi derivati tipo 'modernismo’, modernita’,
'modernariato’ e cosl via, assumeva connotazioni esecrabili e spesso
pesanti. A questo si aggiungeva da un parte l'invidia delle ragazzine che si
sentivano surclassate, dall'altra la rabbia di tutti quei ragazzini che, non
essendo fra i prescelti, dovevano poi sfogare le loro fantasie nei cessi della
scuola. Furono proprio i piu giovani a fornire la prima poco realistica
interpretazione relativa a quella vicenda: “Carusa di facili costumi ie!”

Aperta a qualsiasi ulteriore approfondimento e modifica, quella frase
volo di bocca in bocca per diversi giorni, alla ricerca di un fatto
conclamato che la suggellasse definitivamente come verita lapalissiana e
pronta cosi a sfidare qualsiasi dubbio o incertezza. E il fatto accadde,
puntualmente, con l'inevitabilita della notte che segue il giorno e con
l'aiuto di chi, per rancore, frustrazione o altro, aveva motivo che accadesse.
D'altra parte Anna era uno spirito libero, non si creava alcun problema e
viveva la sua adolescenza con tutto I'ardore e la grinta che i suoi ormoni
reclamavano. Non fu necessario, a quel punto, usare eufemismi, parole
difficili o di complicata interpretazione. La sentenza che mise tutti
d'accordo, che rese onore alle comari gia da tempo propense ad usarla, che
non lasciava adito ad incomprensioni, talmente chiara da riassumere con
un unico lemma la sua devastante ed ingiusta concretezza, fu pronunciata a
furor di popolo ed era semplicemente: “Buttana!”

CAPITOLO 23

Iniziava a fare freddo. Gli alberi perdevano le foglie che svolazzavano
gialle e tristi sui tetti delle case e lungo le strade. Giovanni guardava lo
spettacolo dalle finestre del bar, come assorto, senza dire una parola, poi
improvvisamente chiese: "Franco, ma € vera questa cosa che dicono di
quella ragazza nuova?"

"Quella nuova? Perché, che si dice?"
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Non faceva finta di non sapere, non sapeva proprio! Per non soffrire,
aveva preferito escludere dalla sua vita tutto quello che poteva riguardare
la nuova arrivata. Spesso, pero, non bastava.

"Ma si, quella di Catania, Anna, la strafica. E' nella tua classe no?"

"Si, ma non so nulla. Cosa é successo?"

"L'hanno trovata a pomiciare con un ragazzo nei bagni della scuola".

"E chi era lui?"

"Questo non si sa. Non me lo hanno detto o non me lo hanno voluto
dire. Uno dell'altra quinta si dice".

"Non sembra una di quelle che si fa strusciare!"

"Non sembra? Ma se praticamente 1'ha gia data a tutti! Ma dove vivi
ragazzo?""

Finirono il cappuccino e si lasciarono, ma Franco non riusci a
dimenticare quel loro breve dialogo. Ci provo, é vero. Piu volte disse a sé
stesso che non gli interessava, che di Anna e dei suoi amanti se ne fregava,
ma, chissa perché, continuava ad immaginare la scena dove la dea dagli
occhi neri si lasciava toccare seduta su un lavandino con le gambe aperte.
Quella stessa sera incontrdo Massimo nella piazza del paese e,
contravvenendo al suo voluto menefreghismo, fu lui stavolta a chiedere dei
ragguagli.

"Ma é vera questa storia di Anna?"

"Che si sbaciucchiava con qualcuno nei cessi?"

"Si", rispose Franco con qualche esitazione. Era un discorso che non gli
piaceva affrontare e si era pentito di averlo iniziato, ma era troppo curioso
e aveva paura di conoscere il perché.

"Altro che sbaciucchiarsi, quella si é fatta pure scopare. Anna buttana &,
non l'hai capito? Quella, credimi, la da pure a te".

Massimo non si rese nemmeno conto della cattiveria che aveva detto
all'amico e Franco, che in quel momento era interessato ad altro, fece finta
di niente.

"Ma si sa con chi é stata?"

"Qualcuno dice che era con Francesco, il biondino, 1'hai presente?
Qualcuno, invece, dice Riccardo, 'altro biondino della quarta B. Pare che
alla buttana piacciano i biondi. L'uno o l'altro, comunque, che importanza
ha?"

Infatti, che importanza poteva avere? Era l'etichetta che contava e
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quella c'era; chiara, precisa, incontrovertibile: buttana, appunto! A tutti, per
un motivo o per un altro, conveniva che fosse cosi. Anna la dava a
chiunque e questo consolava le ragazze invidiose, ma oneste, che non la
davano, ed i ragazzi frustrati, ma gentiluomini, che non la prendevano ma
avrebbero tanto voluto! Svalutare ai propri occhi 1'oggetto del desiderio é
da sempre il sistema piu veloce e sicuro per renderlo meno desiderabile.
Anche per Franco era una consolazione, pitu precisamente, un palliativo.
Quella strana sensazione che aveva provato la prima volta che I'aveva
vista, pero, continuava a provarla ancora tutte le volte che incrociava il suo
sguardo, tutte le volte che la sentiva parlare o che si trovava vicino a lei e
ne percepiva il suo profumo. Il fatto che fosse una 'buttana’ gli forniva la
scusa per non farsi avanti, per evitarla. Perché perdere tempo con una
ragazza di 'facili costumi'? E poi cosa avrebbe potuto dirle?

"Ciao, sono Fra ... Franco. Usciamo insieme?"

No, meglio evitarla, meglio evitare brutte figure e non perché lui era un
imbranato cronico, ma perché lei era 'buttana'. C'era anche un altro motivo,
un motivo piu serio, piu tangibile e, soprattutto, piu difficile da digerire. Se
ne era accorto subito, non era poi cosi difficile. Gia dal primo giorno di
scuola Alfio aveva mostrato un particolare interesse per Anna. Lui negava,
aveva sempre negato con chiunque e negli ultimi tempi, come tutti, aveva
riversato la sua buona dose di malignita sulla ragazza.

"Santa e maiala", "Buttana di lusso", "Zoccola aristocratica".

Non usava mezzi termini Alfio per descriverla, ma il suo interesse per
lei non era affatto diminuito, anzi. Negli ultimi giorni aveva fatto di tutto
per starle piu vicino. I maligni dicevano che provava a consolarla per le
maldicenze che lui stesso aveva contribuito ad alimentare e, forse, era
proprio cosi. D'altra parte non si dice che in guerra, amore e affari tutto e
permesso? Franco, preso atto dell'agguerrita concorrenza, aveva deciso di
lasciar perdere definitivamente. Se prima era improbabile, adesso era
addirittura impossibile. Alfio era un bel ragazzo, sveglio, intelligente e,
cosa che non guastava, la sua famiglia aveva anche un sacco di soldi. Se
Anna avesse voluto dedicare a lui le sue attenzioni, non le avrebbe potuto
dare torto. E poi Alfio se lo meritava, lui con le ragazze ci sapeva fare! Se
qualcuna lo interessava, ne studiava i gusti, le abitudini, gli interessi e nel
giro di qualche giorno era pronto ad confrontarsi con lei sugli argomenti
che preferiva. La 'parlantina’ non gli mancava e la faccia tosta nemmeno.
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Francesca, con molta riluttanza, ma costantemente, gli forniva qualche
informazione, spesso solo per togliersi di torno la sua presenza assillante e
fastidiosa. Attraverso lei, ad esempio, aveva scoperto che Anna amava la
musica, quella rock in particolare, e che faceva follie per andare ai concerti
o per avere l'ultimo album dei suoi complessi preferiti. Dove avesse
trovato tutte quelle informazioni non si sapeva, ma nel giro di una
settimana Alfio si era fatto una cultura cosi vasta sul rock ed i suoi
protagonisti da fare invidia a qualsiasi musicofilo. Franco, in questo senso,
lo considerava una specie di mito, un mostro sacro da cui imparare e trarre
ispirazione.

CAPITOLO 24

Franco non era mai stato un amante della vita mondana. Partecipare alle
feste che organizzavano i suoi amici, era per lui un dovere piuttosto che un
piacere e, se aveva la scusa giusta, evitava volentieri party ed
assembramenti vari. Un orso, cosi era considerato da tutti. Lui aveva i suoi
libri, il suo studio, i suoi sogni e, malgrado gli mancasse tanto una ragazza,
era abbastanza tranquillo dentro il suo guscio d'avorio. Tranquillo, ma non
felice. Donna Catena e Don Angelo, da buoni genitori, avevano a cuore il
futuro di quell'unico figlio tanto desiderato e nato tardi, quando ormai
sembrava quasi impossibile. Non erano persone di grande cultura, la loro
scuola era stata principalmente la vita, ma di cose non scritte sui libri ne
avevano imparate parecchie e sapevano che ad un ragazzo serve
qualcos'altro oltre allo studio.

"Picchi un nesci, amammitta. Sempri a leggiri da matina a sira!"

"Fatti na passiata chi to amici, upapa. Ti svaghi, ti diverti!"

Una fredda giornata di Novembre, spinto e pregato dai suoi come
Cristo sulla croce, decise di accettare 1'invito di un compagno di classe che,
per il suo diciottesimo compleanno, aveva organizzato una festa in quel di
Centurbi. Gli scocciava andare, ma era un'occasione importante e poi
sembrava che i suoi genitori ci tenessero tantissimo. Trascorse i primi dieci
minuti seduto su una sedia vicino al tavolo delle cibarie guardando i
disegni che una palla con gli specchi colorati proiettava sul soffitto. Al suo
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fianco una coppietta improvvisata, approfittando delle luci basse e con la
complicita del sottofondo musicale, pomiciava incurante della sua
presenza. Stava per abbandonarsi ad un insidioso torpore mentale quando,
come la fata di una favola, apparve lei sorridente, la dea dagli occhi neri,
l'oggetto dei suoi inconfessabili ed inconfessati desideri. Era insieme a
Francesca, come al solito, ma quest'ultima non sembrava molto allegra,
anzi, era decisamente contrariata. Aguzzo la vista e provo a seguirle con lo
sguardo nella penombra della sala, lasciando che la curiosita avesse la
meglio sul suo finto disinteresse. Parlottarono fra loro per qualche minuto
e, anche se era praticamente impossibile capire cosa si stessero dicendo,
era chiaro che Francesca la stava rimproverando per qualcosa. Anna
continuo a sorridere senza dimostrare alcun segno di irritazione, come se
stessero parlando di argomenti diversi. Aveva un vestito bianco, lungo.
molto fine che non riusciva essere appariscente, ma non ci provava
nemmeno. Dai capelli annodati dietro la nuca, svicolavano alcune ciocche
impertinenti che si adagiavano sul suo collo bianco, impreziosito da una
sottile collana. E le sue guance rosate, lisce, fresche; come avrebbe voluto
riempirle di baci e di carezze! Quando la vide avanzare verso di lui,
divento rosso dalla vergogna. Aveva solo pensato di baciarla o lo aveva
detto a voce alta e non se ne era reso conto? Forse lo aveva trovato scritto
nei suoi occhi, sulla sua fronte, nelle sue mani che erano sempre fuori
posto e sempre in movimento. Ma c'era di peggio: non riusciva a
distogliere lo sguardo dal suo volto! Lei si avvicinava e lui continuava a
fissarla, lei gli sorrideva e lui sempre a scrutarla, con la stessa espressione
fra lo spaventato e l'incredulo.

“Ciao!”

“Cia ... Ciao!”

Era destino che non riuscisse a dire una parola senza balbettare.
Francesca ballava ad occhi chiusi con la testa abbandonata sulla spalla di
un certo Ettore, un tipo biondo che I'accarezzava come un cagnolino. La
speranza che si avvicinasse anche lei per toglierlo da quel tremendo
imbarazzo era sfumata definitivamente fra le note di un lento e le braccia
di uno che conosceva appena.

“Tutto bene?”

“Be ... Benissimo!”

Un'altra volta! Freno l'istinto di prendersi a sberle, ma poteva essere
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davvero una buona soluzione: un bel colpo, forse, avrebbe schiodato la
lingua dal solco!

“Ballare mi annoia da morire, Francesca invece non farebbe altro.
Guarda come si diverte!”

La mano del biondo correva sotto il maglione dell'amica ed
effettivamente avevano entrambi I'aria di divertirsi parecchio.

“Anche a te non piace ballare?”

“Infatti!”, rispose con prontezza ed intanto cercava di trasformare la
smorfia sulle sue labbra in un sorriso vero. Anna si accomodo su una sedia
ed inizid a seguire con lo sguardo Francesca ed il suo partner. Le mani
sotto il maglione erano gia due e le loro bocche continuavano a sfiorarsi
senza decidersi.

“E' davvero una bella coppia. Sono contenta per lei!”

“Ma chi e lui?”, chiese Franco che incuriosito da quelle effusioni aveva
dimenticato, ma solo per un attimo, il suo imbarazzo. Era la domanda
giusta! Cosa non raccontd Anna quella sera sui due piccioncini! Come si
erano incontrati, i problemi con i genitori di lei, gli spiacevoli precedenti di
lui, i litigi, le riappacificazioni. Sembrava pronta per scrivere un libro su
quella storia tante erano le cose che sapeva e come le raccontava bene!
Modulava il tono della voce e I'espressione del volto a seconda della trama,
come un'attrice navigata, come se avesse davanti una platea di persone e
stesse recitando un monologo. Franco l'avrebbe sentita parlare all'infinito.
Le labbra che tanto desiderava erano a pochi centimetri da lui. Non
dispensavano baci, ma parole e tanto gli bastava per ora, per godere un po'
di quella bellezza che sembrava sprigionare da ogni poro della sua pelle
ancora da bambina. Il monologo di Anna termind improvvisamente dopo
circa venti brevi, dolci minuti.

“E questo é tutto!”, esclamo riempiendosi un bicchiere di aranciata.
Anche il modo in cui beveva gli sembro meraviglioso, piccoli sorsi da
canarino, con il mignolo alzato, abitudine che trovava detestabile in altre
persone, ma che in lei diventava un'esplosione di sensualita, una
manifestazione di pura eleganza.

“Sei un buon ascoltatore, sai? Non pensavo che esistessero ragazzi
cosi”.

Franco controllo velocemente tutti i muscoli del suo volto. Non
dovevano essere troppo tirati perché sarebbe risultato innaturale e non



172 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

dovevano essere atonici per evitare di assumere quell'espressione da ebete
che tanto odiava. Comunque apparisse all'esterno, la ragazza gli sorrise e
lui, che di complimenti da una donna ne aveva ricevuti ben pochi, si senti
in dovere di dire qualcosa. Voleva essere un altro piccolo monologo, un
breve simposio sull'affetto, un manifesto inneggiante all'amicizia. Tutto
quello che gli usci dalla bocca fu un semplice grazie.

“Non devi ringraziarmi. Dico davvero sai?”

Cosa si doveva fare o dire in quel caso? Alfio lo avrebbe saputo, tutti lo
avrebbero saputo, almeno intuito, lui no! Si diede del deficiente,
dell'idiota, cerco di farsi venire in mente una frase, al posto della solita
pietosa parola, qualcosa che potesse essere considerata una battuta,
qualcosa che la facesse sorridere ancora. Niente! Il suo cervello era una
tabula rasa priva di idee nel quale crescevano solo gli alberi rachitici delle
sue ansie. Bisognava dire qualcosa, anche una cazzata, ma bisognava dirla.
Anna aspetto con pazienza e alla fine fu premiata da una domanda che
nessuno dei due si aspettava.

"E tu, sei una buona ascoltatrice?"

Franco I'aveva buttata li, senza pensarci. Aveva dato fiato alla bocca e
aveva sperato che uscisse fuori qualcosa. La ragazza lo guardo un po'
sorpresa ed impiegd qualche secondo per elaborare la domanda, infine
rispose con semplicita, naturalezza e, ovviamente, un altro sorriso.

"Credo di si!"

Ci penso un po' su e poi continuo: "Hai bisogno di confidarti con
qualcuno?”

Beccato! Certo che aveva delle confidenze da fare, ma era altrettanto
sicuro che non era lei la persona giusta a cui farle. Non avrebbe mai potuto
dirle che si era innamorato, ormai anche lui ne era certo, di una ragazza
che conosceva appena, con cui aveva scambiato solo alcune parole. Non
poteva dirle che era una ragazza bellissima, dagli occhi neri splendenti,
con la pelle liscia come i petali di una rosa e tutte le altre sdolcinature che
solo gli innamorati sanno dire alla persona amata, non poteva dirle tutto
questo e starle di fronte come se si fosse trattato di un'altra donna.

"Ci sono dei problemi? Forse con i tuoi genitori?", incalzo0 Anna con
quella curiosita tipicamente femminile, ma anche con quel sincero
interesse che hanno tutte le persone d'animo buono.

Franco non si fece sfuggire I'occasione ed inizio una vera filippica sui
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rapporti fra genitori e figli che colpi anche lui in quanto a lucidita e
chiarezza e che dovette fare colpo pure su di lei, almeno a giudicare dalla
sua espressione attenta e compita. Parld0 e continudo a parlare
ininterrottamente per diverso tempo, facendo citazioni, esempi, giochi di
parole, scoprendo dentro di sé un'inusuale vena oratoria. Parlare non é
difficile se si ha I'argomento giusto, se si puo far sfoggio di nozionismo, se
si dicono cose dette da altri, se si racconta una storia che non ci appartiene.
E' piu difficile, a volte impossibile, se quello che si dice in qualche modo
ci coinvolge, se ogni parola ci ricorda qualcosa che vogliamo dimenticare.

"Come parli bene!", esclamo la ragazza quando Franco fini di
sviscerare le sue conoscenze sull'argomento. Dei suoi problemi, alla fine,
aveva parlato davvero poco e nelle parole di Anna trovo solo la conferma
di quanto fosse stato sterile il suo discorso. Non ebbe il tempo per
rimediare. Alfio, che era arrivato da poco, gliela porto via con una scusa
banale e lui rimase li, seduto sulla sedia, da solo.

Il giorno dopo, a scuola, i due si parlarono di nuovo.

"Ciao Franco!"

"Cia0".

"Sei andato via presto ieri sera!"

"Avevo un esercizio da completare".

"Peccato! Mi ha fatto davvero piacere parlare con te! Alla prossima
allora".

Era un rimprovero per essere andato via senza salutarla? Era un sincero
dispiacere per aver interrotto la conversazione? Franco quella sera aveva
deciso alla svelta che non sarebbe rimasto oltre a scaldare la sedia. Si era
alzato, aveva aperto la porta e se ne era andato, silenzioso come era
arrivato. Forse aveva fatto male, forse avrebbe dovuto rimanere ancora un
po', ma dopo il lungo intermezzo con Anna, si era convinto che quella
serata non poteva regalargli niente di piu. Non aveva avuto fede!

Anche Alfio si era stupito di quella precipitosa uscita di scena e non
perse l'occasione per farglielo notare.

"Le hai parlato per qualche minuto e sei subito corso a casa a sfogarti?
Brutto porco! Ma hai fatto bene sai? Piu che pippe cosa vuoi rimediare
tu?"

"E tu, invece? Cosa hai rimediato?"
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"Una pomiciatina. Ha proprio delle belle tette, sai? E comunque sono
ben messo per avere l'esclusiva, fra i primi tre o quattro, credo. Il match
finale si gioca proprio in questi giorni. Poi ti faccio sapere".

Non fu necessario aspettare i risultati di Alfio. Una settimana dopo il
nome del vincitore era gia sulla bocca di tutti. Si trattava di Santino Neri,
un brutto ceffo a detta di tutti, ma anche lui molto bravo con le ragazze.
Con grande fatica, dei suoi soprattutto, aveva preso un diploma da
ragioniere, ma svolgeva tutt'altro lavoro in un'azienda agricola di Centurbi.
Cosa facesse esattamente non si sapeva; i soliti ben informati, pero,
sostenevano che si occupasse della manutenzione dei macchinari. Di certo
c'era che l'anno prima era apparso sulle pagine di un giornale locale per
una storia di droga finita poi nella classica bolla di sapone. Sulle prime,
Franco non volle crederci. Gli sembrava impossibile che una come Anna
potesse avere qualcosa a che fare con Santino, ma poi dovette arrendersi
all'evidenza. Tutti i giorni, dopo la scuola, lui la veniva a prendere con la
sua 128 verde e se la portava via. Quello che facevano in auto, non era
noto, ma si poteva intuire. Francesca, che sembrava l'unica al corrente di
tutto, non rilasciava dichiarazioni in merito e difendeva I'amica a spada
tratta; cosa non facile perché I'antipatia, molto diffusa in paese per quel
personaggio scomodo che era Santino, si stava riflettendo anche su Anna.
Alfio, che a suo dire si era giocato la vittoria per pochi punti, sembrava
averla presa con molta filosofia e con tanta speranza.

"Quanto vuoi che duri", continuava a ripetere, "Se la tromba un po' e
dopo tocca a me, vedrete".

Franco, fuori gioco fin dall'inizio, decise che in fondo, non gli
importava poi molto, ma, chissa perché, tutte le volte che la vedeva salire
su quell'auto con quell'individuo provava un senso di fastidio che era
difficile non notare.

Solo un paio di settimane dopo, accadde quello che Alfio aveva
previsto, ma con modalita che nessuno avrebbe mai nemmeno ipotizzato.

Un giorno di fine autunno, Santino venne a prenderla come sempre, ma
il viaggio si interruppe bruscamente dopo appena pochi metri. Qualche
secondo piu tardi ,Anna usci dall'abitacolo sbattendo la portiera e urlando
qualcosa che fu variamente interpretato. I pitt sostenevano che avesse detto
"Voglio uno porco!", in altre parole, "Tu sei troppo poco maiale per me",
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altri giuravano che la frase giusta era "Ce 1'hai sporco!" supponendo che, in
quella decina di metri, lui fosse riuscito a tirarlo fuori e lei avesse avuto il
tempo di constatare le scarse condizioni igieniche dell'attrezzo del
ragioniere. La frase corretta era troppo scontata e troppo poco conforme al
personaggio che avevano creato intorno ad Anna. Come si venne a sapere
alcuni giorni dopo, Anna aveva semplicemente detto: "Sei un porco!"

La storia, in breve, era questa. Santino abitava in una casa sulla riva del
fiume, ad un paio di chilometri dal centro abitato. La villetta di Anna si
trovava sull'altra riva, ma era molto vicina all'abitazione del ragazzo il
quale aveva pensato bene di non farsi sfuggire la ghiotta occasione. Alcune
settimane prima, facendo coincidere il suo orario di pausa mensa con
quello della fine delle lezioni, era riuscito ad offrirle un passaggio che lei,
conoscendolo di vista in quanto suo vicino, non aveva esitato ad accettare.
Questo primo "casuale" passaggio era poi diventato un'abitudine alla quale
Santino non avrebbe mai rinunciato. La mattina nella quale si svolsero i
fatti, il ragazzo evidentemente pensd che era giunto il momento di farsi
pagare per la sua gentilezza. Rimedio uno schiaffo, un insulto nonché un
brutta figura che fece il giro di Centurbi e che incrino per sempre la sua
fama di duro. E la fama della ragazza? Quella, purtroppo per lei, non fu
sottoposta a particolari revisioni. 'Buttana' era un'etichetta difficile da
staccare e cosi, nonostante l'indiscutibilita dell'accaduto, bempensanti e
maldicenti furono piu propensi a ritenere lo schiaffo della ragazza come
una reazione ad un proposta ben piu che indecente, perché, fosse stata solo
indecente sarebbe stata sicuramente accettata. La domanda che assillava i
centurbesi, quindi, era stata posta in questi termini: che minchia aveva
fatto Santino di tanto 'vastasi' da indurre quella grandissima 'buttana’ ad
una reazione cosi spropositata? Il ragazzo spergiurava di aver chiesto solo
un bacio, con lingua chiaramente, ma solo un bacio. E mentre a Santino
non sembrava vero l'aver ricevuto una sberla per cosi poco, ai suoi
compaesani non sembrava vero avere una cosa cosi tosta ed oscena su cui
spettegolare.

"Autru chi baciu. A minna ci tuccau!"

E Anna lo avrebbe schiaffeggiato per cosi poco? Per essere stata toccata
sul seno? No, doveva aver fatto qualcosa di pit.

"Ci misi a manu 'nto menzu i cosci".

Si, piu osé, é vero, ma niente di cui una ragazza 'emancipata’, e non



176 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

solo, potesse e dovesse preoccuparsi.

"U vulia sucatu!"

Ecco finalmente qualcosa da prendere in seria considerazione. Doveva
essere andata proprio cosi! Andando in auto, inoltre, poteva essere anche
pericoloso e la ragazza aveva reagito male, non tanto per il fatto in sé,
quanto per il rischio che quell'atto di libidine itinerante avrebbe
comportato. I centurbesi, ormai contenti per aver trovato la soluzione che
ben si adattava al loro immaginario collettivo, lasciarono ben presto
perdere quella storia; Franco, invece, ci penso su ancora per diverso
tempo. Era mai possibile che Santino, comunque da tutti ritenuto uno
'sgrezzo', pretendesse che gli fosse 'sucata’ l'asta a pochi metri dalla
scuola? Non c'erano altri posti lungo la strada piu adatti per quel tipo di
attivita e meno pericolosi per entrambi? Piu ci pensava e piu si convinceva
che il discorso non stava proprio in piedi. Anche Alfio nutriva dei dubbi
riguardo alle voci che circolavano in proposito e, dato 1'epilogo che era
l'unica cosa certa, si ripresentd di nuovo alla carica in qualita di
pretendente, sicuro, questa volta, di riuscire nel suo intento di portarsi a
letto Anna.

"Questa volta me la faccio. Datemi qualche giorno di tempo e me la
faccio".

Purtroppo quel “leit motiv” durava da ormai diverse settimane ragion
per cui anche la sua fama di irresistibile latin lover iniziava a scricchiolare.
In effetti, come si venne ben presto a sapere, ci aveva gia provato in tutti i
modi senza alcun successo. Gia durante la famosa festa di compleanno
aveva tentato un affondo che si era concluso con una semplice palpatina al
seno, ma niente di pit. Non era andata meglio poco prima di Natale,
quando si era presentato a casa sua con un mega regalo che era stato
cortesemente, ma fermamente respinto. Eppure, con caparbieta ed
arroganza, continuava a sostenere la sua tesi: "E' una troia e prima o poi
riesco a farmela, parola mia!"

Mentre Alfio continuava a millantare la sua presunta situazione in una
classifica che solo lui conosceva, Franco stava attraversando una fase
molto critica e, purtroppo, anche molto penosa. Non era solo cotto, era
stracotto, tostato e ribollito. Ormai non riusciva piu a negarlo nemmeno a
sé stesso, ma il problema peggiore € che non c'era persona, pianta o cosa
che non si rendesse conto del suo generale malessere, delle sue sempre piu
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frequenti apnee mentali, dei suoi momenti di assenza totale. All'inizio tutti
si interrogarono su quale potesse essere la malattia che lo aveva colpito. La
stessa Donna Catena, che si vedeva rifiutare gran parte del cibo che gli
preparava, era convinta che fosse ammalato e gravemente. Chi avrebbe
potuto resistere ai suoi manicaretti, ai suoi dolci, alle sue salse saporite. E,
in effetti, il ragazzo stava molto male, ma la sua malattia, purtroppo per
lui, non poteva essere curata con le medicine. Le reazioni di quei pochi che
vollero capire la causa dei suoi tormenti, cosa per niente difficile, furono
molto diverse fra loro. Alcuni iniziarono a compatirlo, "Puvireddu, quantu
avi a soffriri!", altri lo schernirono, "Ma cu 'da facci, spera chi ci a duna?",
altri ancora, come Donna Catena, si arrabbiarono oltremisura, "E pi sta
babbiata un mancia ié un dormi?"

Alfio ebbe un atteggiamento del tutto particolare, fra il paternale e
l'interessato.

"Ma cosa speri di ottenere! Lei € un fiore, una stella. Scusami se te le
dico, ma e troppo al di sopra della tua portata. Lascia perdere, punta piu in
basso!"

Franco sentiva tutti, ma non ascoltava nessuno. Era troppo preso da
questo sentimento estremo, totale, coinvolgente e terribilmente
emozionante a cui non aveva dato ancora un nome preciso. Aveva un'idea
di cio che lo stava consumando, almeno quella, ma la parola, quella parola
cosi dolce e cosi forte allo stesso tempo, non riusciva nemmeno a
pronunciarla. Era come se temesse che nel momento in cui l'avesse detta la
sua essenza potesse svaporare nell'aria o risultare quasi blasfema sulla sua
bocca. All'inizio, quindi, la defini semplicemente infatuazione, salvo poi
rendersi conto che la sola infatuazione non dura cosi tanto. Decise allora di
chiamarla innamoramento, ma piu passavano i giorni e piu stava male e
innamoramento gli sembro troppo poco per quello che provava. Si decise
ad usare il termine amore quando, una domenica mattina, mentre
scarabocchiava distrattamente un foglio, vide apparire come per magia il
volto di lei. Solo allora capi che qualsiasi eufemismo, qualsiasi giro di
parole, non avrebbe mai potuto afferrare in alcun modo la realta dei suoi
sentimenti. Trovata la giusta definizione, tuttavia, il suo umore non
miglioro, anzi, se possibile peggioro ancora e divenne una vera e propria
fissazione. Ogni cosa improvvisamente divento difficile, leggere, guardare
la televisione, studiare, sentire la musica. Tutti continuavano a trattarlo
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come un ammalato e, quei pochi che sapevano, lo ignoravano perché non
sarebbero mai stati in grado di aiutarlo. Franco da parte sua si crocifiggeva
con le domande e le considerazioni piu inquietanti. Che diritto aveva lui
non solo di innamorarsi, ma di parlare d'amore? Lui che non aveva mai
saputo conquistarsi l'affetto di una ragazza, che non era capace di dire due
parole carine ad una donna; lui, Franco Spataro, il brutto anatroccolo.
Dopo giorni di strazi e lacrime, si riaccese dentro di lui la scintilla
dell'intelligenza, dote quest'ultima che un innamorato solitamente perde
durante il periodo della passione, ed afferrdo un'idea, meglio, una
considerazione che fino ad allora gli era sfuggita. Brutto lo era, senza
scampo, imbranato pure e non poteva farci niente, ma poteva dire di non
esserci riuscito se non aveva nemmeno provato? Alfio aveva tentato con i
regali, Santino con i passaggi in auto e lui? Si era lamentato, aveva pianto,
aveva sospirato, in un caso le aveva parlato dicendole un sacco di inutili
fesserie e basta. No, non ci aveva mai provato davvero e, in uno sprazzo di
lucidita, decise che almeno una volta doveva farlo.

CAPITOLO 25

Sui libri che aveva letto non c'era scritto. Sull'enciclopedia trovava solo
definizioni. A mamma e papa non voleva chiedere e con gli amici in quel
periodo parlava poco. Dove trovare un'ispirazione per affrontare
quell'impresa? Dove trovare parole e coraggio per dirle 'ti amo'? Una
passeggiata lungo il fiume gli chiari le idee. Confessarle a bruciapelo i suoi
sentimenti non era proponibile. A parte il fatto che, molto probabilmente,
non ne sarebbe stato capace, forse non era nemmeno opportuno e
sicuramente era troppo pericoloso. Cerco nei riflessi dorati dell'acqua una
soluzione che desse ragione alla sua paura di scoprirsi troppo e alla
necessita di aprire il suo cuore. Scopri, finalmente, che quel genere di
problemi non va affrontato come un'equazione matematica. Ci sono molte
pil incognite, non esiste una procedura da applicare e la soluzione, spesso,
non é che un nuovo problema. L'ispirazione gli venne quasi per caso, sulla
via del ritorno, mentre osservava distratto e deluso dei manifesti
malamente attaccati sul muro di una vecchia casa abbandonata. Il giorno
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della Befana era vicino e come tutti gli anni un sedicente circo equestre
faceva tappa a Centurbi esibendo qualche malconcio elefante ed un paio di
vecchie tigri, del Bengala dicevano loro. Avevano gia tappezzato l'intero
paese di pubblicita roboanti che promettevano divertimento e colpi di
scena, mai visti ed ugualmente annunciati nelle precedenti edizioni.
Franco, osservando i loro manifesti, penso con tristezza che, malgrado si
trattasse di uno spettacolo davvero deprimente, lo avrebbe visto volentieri
comunque se Anna fosse stata con lui. L'idea era gia li, pronta, servita su
un piatto d'argento, ma passarono alcuni minuti prima che riuscisse a
scrollare dal cranio penzolante il suo “vorrei, ma non posso” e notasse
I'opportunita nascosta nei suoi tristi pensieri. Rallento il passo fin quasi a
fermarsi, tolse le mani dalle tasche ed alzo la testa mentre i suoi occhi
languidi si ridussero ad una piccola fessura: l'idea stava transitando
attraverso le sinapsi accendendo tutti i neuroni interessati. Era quasi giunto
a casa, ma torno velocemente sui suoi passi, correva quasi, perché non c'e
niente come una grande illuminazione per mettere le ali ai piedi. Il tendone
del circo quell'anno lo avevano piantato nel parcheggio davanti al campo
sportivo. Da lontano sembrava un vecchio straccio dai colori smorti ed
appassiti, da vicino era anche peggio, pieno di toppe e rammendi,
sembrava essere ormai giunto al capolinea della sua poco gloriosa carriera.
Il furgoncino adibito a biglietteria non era ancora operativo, in compenso
le gabbie con gli animali erano gia al loro posto. Si potevano sentire i loro
versi anche ad una certa distanza, mentre per essere raggiunti dal loro
fetore bisognava trovarsi piuttosto vicino e Franco ebbe la netta sensazione
di esserlo fin troppo. Provando a destreggiarsi fra funi, attrezzi e merda,
cerco un addetto disposto a dargli retta, ma sembravano tutti troppo
occupati per prendersi cura di lui. Finalmente un ragazzo di colore si fermo
per aiutarlo e gli indico quello che doveva essere il direttore del circo, un
signore di mezza eta, con la pelle abbrustolita dal sole, che urlava come un
matto e faceva ampi segni a destra e a sinistra, come un direttore
d'orchestra. Franco non era molto convinto che fosse il momento migliore
per disturbarlo, sembrava piuttosto preso dal suo lavoro, ma l'alternativa
era lasciar perdere e non lo avrebbe mai fatto per niente al mondo. Si
avvicind in punta di piedi, quasi di nascosto e in un breve intervallo fra un
rimprovero ed una bestemmia, riusci a fare la domanda che gli stava a
cuore.
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“Potete vendermi due biglietti per lo spettacolo della Befana?”

Il vecchio direttore non sembrava molto interessato alle parole quasi
sussurrate da quel timido giovane che gli si era materializzato davanti
all'improvviso.

“Non ho tempo adesso ragazzo. Vai a giocare altrove”, gli disse con
tono burbero, senza nemmeno guardarlo in faccia. Franco, che non si
aspettava una simile reazione, rimase un po' interdetto, ma aveva deciso
che, a qualsiasi costo, non sarebbe andato via senza quei due fogli di carta.
Il vecchio, convinto di avere risolto la faccenda una volta per tutte, si stupi
di vederselo ancora li fra i piedi e, come se avesse infine realizzato la sua
domanda, lo squadro da cima a fondo e poi gli chiese: “ Hai detto
biglietti?”

“Si, biglietti”, rispose timidamente Franco.

Il vecchio lo guardo e riguardo con il fare sospettoso di chi pensa di
essere preso in giro, ma non ne € ancora completamente convinto.

“Hai paura di rimanere senza posto? Non ti preoccupare! Se vieni
un'ora prima dello spettacolo trovi tutti i biglietti che vuoi”

Franco non voleva ancora andar via. Come spiegare a quel tipo che dei
biglietti ne aveva proprio bisogno e subito?

“E' per una ragazza ..”, bofonchid fra sé, convinto che nessuno lo
avrebbe udito.

“Per una ragazza? La tua ragazza?”, chiese incuriosito il direttore
avvicinandosi al giovane.

“No ... ecco ... ciog, spero ... nel senso che non ancora ma ...”

11 vecchio lo blocco con un cenno e poi urlo: “Manuel!”

Si presento un tipo scalzo e sporco di grasso. In una mano teneva il
pezzo di un motore e nell'altra una chiave inglese e non sembrava per
niente contento di quell'interruzione.

"Regala due biglietti a questo giovanotto".

Franco si avvicino per spiegargli che i biglietti li voleva pagare, ma il
direttore gli tese la mano e gli disse: "Buona fortuna ragazzo!"

Non aveva capito o aveva capito molto piu di quanto era lecito sperare?
L'uomo scomparve dietro al tendone e a Franco non rimase altro da fare
che accettare il regalo e andar via. Era dispiaciuto per non aver potuto
ringraziare come si deve il suo benefattore, ma, allo stesso tempo
immensamente felice. Il singolare episodio lo aveva ben predisposto e si
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sentiva in piena forma per affrontare la prova piu importante, quella del
giorno dopo.

Mise in atto il suo piano subito dopo la fine delle lezioni. Dall'incidente
con Santino, Anna non aveva pill accettato alcun passaggio e aveva
preferito tornare a casa a piedi. Seguendo una strada laterale, Franco
avrebbe dovuto incrociarla all'altezza del bivio per il fiume anticipandola
di qualche secondo, ma, proprio quel giorno, Anna era stata piu veloce del
previsto e, quando il ragazzo si trovo sul posto, lei era gia molto piu avanti
del solito. Poteva rimandare tutto all'indomani, ma non avrebbe potuto
sopravvivere allo stress per altre ventiquattr'ore. Decise di provarci lo
stesso e le corse dietro d'istinto, senza avere una valida scusa per
giustificare quello che stava facendo. Giunto a qualche metro da lei, la
ragazza si volto e, vedendoselo venire incontro trafelato, lo salutd con un
sorriso ed una domanda.

"Cercavi me?"

"No ... Cioé si!"

I biglietti gli friggevano nella tasca dei pantaloni. Lei lo guardava con
quei begli occhi da fata, capaci di ammaliarlo e perderlo.

"Dimmi. Cosa posso fare per te?"

"Beh ... ecco ... Bella giornata vero?"

Vederlo con quella espressione imbarazzata, mentre si osservava le
scarpe nuove disposte a 'V', avrebbe intenerito chiunque. Sembrava un
bambino che tentava di abbordare 1'amichetta dell'asilo. Anna rise. Era fin
troppo chiaro che Franco non aveva intenzione di parlare solo del tempo!

"Si, bella giornata. Un po' freddo ma il cielo é limpido".

1l ragazzo alzo lo sguardo. Il sole brillava in una cornice azzurra senza
nuvole. Comprese solo allora che quanto aveva detto era vero e che,
probabilmente, avrebbe detto la stessa cosa comunque anche se fosse
piovuto.

"Dai", disse infine lei, "Facciamoci quattro passi con calma, cosi ti
riposi. Prima sembravi un centometrista!"

Non le era sfuggito il suo respiro affannato e forse nemmeno 1'anomala
vibrazione delle sue parole che non era dovuta solo allo sforzo fisico.
Proseguirono in silenzio per alcuni metri. Franco era bloccato
dall'emozione e anche Anna, dietro il suo bel sorriso, nascondeva un certo
imbarazzo che, con il passare del tempo, diventava sempre piu evidente.
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"Cosa fai il giorno della Befana?", disse infine il ragazzo per niente
contento di come aveva posto la domanda. Gli sembrava di essere stato
troppo impulsivo, poco gentile, eccessivamente diretto, ma si era anche
convinto che se avesse potuto ripeterla cento volte, ognuna sarebbe stata
ugualmente sbagliata. Tanto valeva non pensarci troppo, buttare I'amo ed
aspettare. Anna, per niente stupita, rispose con tranquillita, anzi, rilancio.

"Niente di particolare. Perché? Volevi propormi qualcosa?"

Non c'era malizia nelle sue parole, solo la logica aspettativa di una
ragazza carina, ma Franco non era preparato a quel ribaltamento di fronte e
si ingarbuglio ancora di piu.

“No ... o meglio si ... pero, ecco ...”

“Ascolta Franco. Se mi vuoi invitare ad uscire con te, non c'é nessun
problema, davvero, non mi offendo!”

“Sj, in effetti avevo ... volevo ...”

“Volevi?”

“Eh ... Ti piace il circo?”

“Non tantissimo, ma non mi dispiace”.

“Io ... ho due biglietti, se vuoi ...”

“D'accordo, affare fatto!”

Franco non ci credeva, tutto davvero troppo facile.

“Sai una cosa?”

“Cosa?”, chiese lui.

“Mi hanno invitato ad uscire tante volte e a molti ragazzi ho anche detto
di si, ma nessuno me lo aveva mai chiesto come te!”

“Perché, come te I'ho chiesto i0?”

“Da perfetto imbranato”, e mentre Franco arrossiva di vergogna
aggiunse, “ma con tanta dolcezza!”

Si puo descrivere la felicita? Probabilmente no, ma per capire di cosa si
tratta sarebbe bastato osservare Franco in quel periodo. Era un'altra
persona. Sempre sorridente, vorace come un lupo, affabile e cordiale con
tutti. Donna Catena aveva gridato al miracolo, altri, pochi a dire il vero,
arrivarono ad una conclusione piu logica e decisamente meno
trascendentale.

"Francu u pilu truvau!"

Durante lo spettacolo i due cercarono di essere quanto piu possibile
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discreti. Franco arrivo prima ed ando subito a sedersi nel posto assegnato.
La ragazza lo raggiunse qualche minuto dopo cosi che il trovarsi vicini
sembrasse una coincidenza. Come scopri in seguito, il padre di Anna non
era stato molto tenero con lei dopo la storia di Santino. Le voci che
circolavano sul conto della figlia lo avevano letteralmente mandato in
bestia. Per Franco, comunque, quello non era un problema. La gioia di
averla accanto a sé, anche solo per guardarla ogni tanto, era cosi grande,
cosi fresco e rassicurante il profumo del suo corpo, che sarebbe stato
disposto a ben altro pur di stare con lei. Alla fine dello spettacolo, fu lei ad
uscire per prima regalandogli un sorriso ed una strizzatina d'occhio. Franco
rimase sotto il tendone qualche minuto ancora librandosi a dieci centimetri
da terra. Mai nella vita era stato cosi bene. Tornato a casa, pero,
ricominciarono le paure e le domande. Non si pud perdere cio che non si
possiede ed in questo senso non poteva aver paura che si esaurisse un
amore che non c'era, almeno non da parte di lei. Pensare, tuttavia, che
poteva non esserci una seconda volta, che la stupenda giornata appena
vissuta potesse rivelarsi unica, lo gettd in uno stato di profondo
turbamento. Avrebbe voluto avere la sicurezza almeno del bis, ben
sapendo che, alla fine, nemmeno quello gli sarebbe bastato. Cosa fare
adesso? Cosa prevedeva il manuale del perfetto latin lover? Fare piu vita
sociale, ad esempio!

CAPITOLO 26

La festa di Sant'Agatone Papa, Patrono di Centurbi, era l'evento piu
atteso dell'anno. Si narrava che lo stesso santo avesse messo piede su
quelle terre e da lui fossero state benedette. Il comune organizzava sempre
grandi celebrazioni e Don Rosario, il vecchio prete di quella piccola
comunita, si faceva in quattro per portare avanti tutte le iniziative che, col
passare del tempo, diventavano sempre piu elaborate. Quell'anno, per
coinvolgere i giovani, era stata allestita perfino una piccola discoteca in un
locale in disuso del comune. Una squadra di periti era venuta
appositamente da Messina per certificarne 1'agibilita, poi era toccato ai
Vigili del Fuoco, alla Commissione Territorio e all'Ente Regione. Delle
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luci e dell'impianto stereo si era occupata una ditta di Catania, il cui
titolare era il cugino dell'assessore ai trasporti, 1'appalto per i nuovi infissi
era stato vinto dal cognato del sindaco con la sua SiculPorte;
all'arredamento, infine, aveva provveduto il premiato mobilificio di
Centurbi del ragionier Giampaolo, cittadino esimio nonché presidente della
Commissione Ambiente. La cosa piu complicata, pero, era toccata proprio
a Don Rosario il quale aveva dovuto convincere il vescovo ultra ottantenne
che, parole sue, Gesu Cristo in persona sarebbe stato contento di
quell'iniziativa. Gente fidata presente all'incontro giurava di aver sentito il
reverendo suffragare la sua tesi sbilanciandosi al punto da affermare che
pure Nostro Signore l'avrebbe aperta una discoteca a Gerusalemme, se
all'epoca ce ne fossero state e gliene avessero dato il tempo.

L'idea ebbe davvero un grande successo. Forse non contribui a riportare
delle pecorelle smarrite all'ovile, ma i giovani del luogo la gradirono e
premiarono Amministrazione Comunale e curia con la loro partecipazione.
I giorno della festa, Alfio era stato uno fra i primi ad arrivare ed aveva
subito contribuito all'atmosfera festaiola con la sua grinta e la sua
intraprendenza entrambe aiutate, sosteneva Massimo, da qualche bicchiere
di troppo, anche se il diretto interessato continuava a negare questa
affermazione.

Francesca ed Anna si presentarono solo un'ora dopo. La prima,
atteggiandosi a donna di mondo, inizi0 a snocciolare qualita e difetti dei
ragazzi che incontravano.

"Lo conosco, € un poco di buono", "Non so chi sia, ma é figo", "Guarda
questo che bel sedere che ha", "Non fa per te, troppo vecchio".

Anche Franco ricevette la sua valutazione spicciola non appena varco la
soglia del locale.

"Bravo ragazzo, ma c'e¢ di meglio"

Ed era vero! La sala era gremita di palestrati, elegantoni, sportivi,
fascinosi, playboy e figaccioni. Franco non era nemmeno da considerarsi
uno dei tanti in mezzo a quella bolgia umana, semplicemente spariva,
diventava trasparente. Anna, pero, da quando era stata con lui al circo,
aveva sempre dedicato un'attenzione ed un saluto speciale a quel ragazzo
imbranato, ma di buoni sentimenti che sembrava traboccare dolcezza da
tutti i pori. Appena lo vide entrare, gli ando incontro, seguita dallo sguardo
incuriosito di Francesca che si fece morire in gola la sua ennesima
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esternazione per seguire meglio quella scena a suo avviso piuttosto
anomala. Cosa avevano da spartire quei due? Anna non le aveva
raccontato niente della loro domenica al circo. Forse non le era sembrata
un'esperienza abbastanza importante o semplicemente non si era voluta
confidare con lei su quell'argomento. Non avrebbe capito e la
“valutazione” che aveva dato a Franco ne era la prova. Francesca, pero,
non fu l'unica a notare quel duetto che, malgrado le scrupolose attenzioni
dei protagonisti, mostrava le tracce di un pregresso difficile da smaltire.
Niente di appariscente, si capisce, solo un bacio sulla guancia, un buffetto
sul mento, un sorriso nemmeno troppo speciale, ma bastd per destare le
attenzioni di Alfio che, troppo lontano per sentire i loro discorsi, era invece
abbastanza vicino per osservarli con morboso sospetto. Qualche giorno
prima, Anna aveva risposto picche alla sua ennesima avance e lui non
I'aveva presa per niente bene. Un invito a cena nel miglior ristorante di
Catania non era una cosa che capitava tutti i giorni e non capiva proprio
come avesse potuto rifiutare un'occasione cosi “ghiotta” senza nemmeno
fornirgli una spiegazione.

“Te lo proibisce il tuo ragazzo?”

“Non ho un ragazzo!”, le aveva risposto lei scocciata non tanto per
l'insistenza quanto per la tipica arroganza di chi pensa che gli sia tutto
dovuto.

E se avesse mentito? L'incontro con Franco sembrava del tutto casuale,
ma anche troppo amichevole per non destare sospetti. C'era qualcosa fra
quei due? Agli occhi di un estraneo, erano solo convenevoli fra due
compagni di classe, ma non per chi cova dentro di sé il demone della
gelosia. Continuo ad osservare con attenzione senza perd riuscire a darsi
una risposta. Aveva troppo alcol in corpo per ragionare normalmente e
I'unica conclusione a cui giunse fu che quella storia era assolutamente
impossibile! Franco e Anna insieme? In una barzelletta, in un sogno, in
una favola, in un romanzo mal riuscito, in un film dozzinale, non certo
nella realta. Non era possibile che la “bella” gli preferisse la “bestia”!
Eppure qualcosa comincio a rodergli dentro, come un tarlo. Le certezze
che si era dato non concordavano con quello che lui, e lui solo, continuava
a vedere.

“Hei, Massimo!”

L'amico era troppo impegnato con una bella sconosciuta per dargli
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retta, ma Alfio aveva urgente bisogno di un suo parere.

“Massimo! Che cazzo, vieni qui!”

“Ma cosa c'e, stavo per concludere!”

“Concluderai dopo. Guarda e dimmi che te ne pare?”

“Ma dove?”

“La vedi Anna li in fondo?”

“Si e allora?”

Alfio non voleva influenzare il suo giudizio. Massimo doveva essere
libero di valutare se quello che vedeva gli sembrava strano o meno, ma
come avrebbe potuto senza inquadrare la situazione nel suo complesso?

“Bene, adesso guarda la gente intorno ad Anna e dimmi se secondo te &
tutto normale!”

“Vediamo ... ma certo! Sai che hai ragione: é davvero strano!”

“Vedi? Allora non sono io che ho le paranoie!”

“Per niente! Due extraterrestri cosi, qui a Centurbi non si erano mai
visti. Chissa da quale galassia vengono!”

“Ma vai a ...”, e poco ci manco che al gesto di stizza non seguisse un
calcio ben assestato nel fondo schiena. Massimo torno dalla bella ridendo
della sua battuta, mentre Alfio, mormorando un 'idiota' a denti stretti, si
diresse verso il luogo del presunto sbarco alieno deciso a scoprire la verita.

“Ma chi si vede, Franco! Non sei sempre stato allergico alle feste? Oh,
ma c'e anche Anna, che bella sorpresa!”

“Ciao”, risposero i due ragazzi mal celando l'irritazione ed il disagio
che quella nuova presenza aveva creato. Sopportare Alfio alle volte era
proprio difficile, ma, quando era brillo, diventava addirittura impossibile.

“Che coppia affiatata! Davvero!”

Approfittando di un pezzo particolarmente melodico e poco rumoroso,
sali in piedi su una sedia, alzo le braccia e con quanto fiato aveva in corpo
disse: ”Un attimo d'attenzione prego. Propongo di fare un brindisi alla
coppia pit bella della serata: Franco ed Anna”.

L'idea di metterli seriamente in imbarazzo per tastare il terreno avrebbe
anche potuto funzionare, ma quella bravata non ottenne l'effetto voluto.
Anna si era dileguata in silenzio ed il posto che Alfio indicava a palme
aperte era occupato solo da Franco anche lui sorpreso di non trovare la
ragazza vicino a sé. Anna in coppia con il brutto anatroccolo? Ma anche
solo nella stessa frase? Sarebbe stato difficile crederci in ogni caso, se poi,
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un'indicazione cosi chiara si dimostrava cosi palesemente errata, chiunque
avrebbe interpretato quel buffo teatrino come una pesante presa in giro nei
confronti di Franco. Alfio era furioso. Aveva fatto una meschina figura e
non aveva raggiunto il suo scopo. Ancora ritto sulla sedia da cui aveva
lanciato la sua fallimentare proposta, cerco Anna fra la folla sempre piu
compatta e caotica. Franco, che per niente al mondo sarebbe salito in piedi
su una sedia del locale, inizio a vagare nella sala fra spinte e sgomitate. Ma
dov'era andata? La trovarono vicino all'impianto stereo, come assorta,
mentre osservava con interesse le copertine di alcuni dischi. Non fece caso
ai due amici e rivali che si stavano avvicinando, né all'improvvisato disk
jockey della serata che mal tollerava quell'invasione di campo.

“Scusa, puoi lasciar stare quei dischi. Io devo lavorare!”

Anna non si mosse di un millimetro e continuo come se niente fosse.

“Forse & meglio che vieni via da 1i”, suggeri Franco con garbo. Alfio,
invece, adotto un approccio molto meno delicato.

“Dai, bambola, lascia lavorare il nostro DJ che se si riscalda troppo si
brucia e lo dobbiamo sostituire”.

“Guarda che sto lavorando davvero, cosa credi?”

“Hei, Hei, si & incazzato sul serio 1'amico! Ti compro una cuffia nuova
per il tuo compleanno cosi non ci pensi piu, d'accordo?”

“Ma senti questo stronzo!”

“A chi hai detto stronzo?”

La situazione stava diventando incandescente e Franco si aspettava di
dover intervenire da un momento all'altro.

“E' questa. é questa! State zitti, cazzo!”

I tre ragazzi si guardarono come se avessero Vvisto un marziano.
Evidentemente Massimo aveva ragione: erano sbarcati sul serio! Non solo
Anna si era risvegliata da quello stato di trance, ma dalla sua bocca
immacolata era anche uscita una parolaccia! Cosa c'era di cosi importante
da ascoltare che potesse giustificare quella inaspettata trasgressione? La
curiosita fu piu forte delle polemiche e tutti fecero silenzio.

T T i¥ is

In un'atmosfera surreale, fra persone che andavano e venivano, che
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urlavano, bevevano e facevano casino, tre ragazzi ed una ragazza, come in
un mistico raccoglimento ascoltavano le note diffuse dagli altoparlanti.

IFIF iy is

Note ipnotiche, slegate, fluttuavano nella sala e nelle loro menti. Per
pochi lunghissimi istanti non ci fu nient'altro intorno se non la musica e la
musica era dentro di loro.

“E' bellissima!”, esclamo Anna, “Cos'é? Come si intitola? Farei
qualsiasi cosa per averla!”, disse al DJ con gli occhi rapiti da un'emozione
intensa, quasi selvaggia.

“Nonloso...”

“Come non lo sai?”, incalzo Alfio, “Sei o non sei il Disk Jockey?”

“Cosa c'entra questo? Non conosco tutti i pezzi che sono stati scritti

“Guardiamo sulla copertina del disco! Qual e il problema?”, esordi
Franco trionfante per quella trovata, salvo poi ricordarsi che anche Anna
aveva avuto la stessa idea.

Il DJ farfuglio qualcosa, incespico fra due parole e alla fine vocalizzo
qualcosa di intellegibile.

"Non e cosi facile ..."

"Si, si, certo! Guardiamo le copertine!", ribadi Alfio.

"Il fatto e che ..."

"Ma cosa c'e, cosa ti preoccupa? Non te le roviniamo le tue cazzo di
copertine!"

"Non e quello ..."

Non era quello.

"Benvenuti al pomeriggio musicale di Radio Onda Sicula. E' il vostro
Mad Man che vi parla dai microfoni ..."

Il sedicente DJ si precipito al mixer per azzerare il volume, ma non
ebbe il tempo di fare nient'altro.

"E bravo il nostro Disk Jockey! Lavori proprio bene sai?"

"La festa inizia alle diciotto, cioé fra dieci minuti. Non hai letto il
manifesto?"

"Non hai letto il manifesto?", ripeté Alfio storpiando tono e parole,
"Nel frattempo cosa fai? Batti la fiacca?"

1
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"Senti, ma tu non hai altro da fare che rompermi i coglioni?"

"lo ti rompo la testa ..."

Uno spintone di Alfio fece precipitare il DJ fra lo stereo ed una pila di
dischi che gli cadde rovinosamente addosso. Da quel momento precipitd
anche la situazione. Un gruppo di amici del malcapitato si avvicino al
luogo dell'incidente con intenzioni chiaramente bellicose. Si erano
mantenuti a distanza in attesa, anzi sperando, che accadesse qualcosa e non
sembro loro vero poter avere un cosi valido pretesto per intervenire. Anche
Massimo ed alcuni suoi amici avevano seguito la scena e si piazzarono alle
spalle di Alfio brandendo bottiglie e bicchieri di vetro. Franco, convinto
com'era di poter ancora sedare gli animi, stazionava in mezzo a loro come
un vigile, con le mani alzate e le palme rivolte verso i contendenti. Quando
la rissa scoppio fu il primo a prenderle.

La prima festa del Santo Patrono in discoteca fini con l'intervento dei
carabinieri e Don Rosario ebbe un bel da fare con il vescovo per
tranquillizzarlo e spiegargli che si era trattato solo di un gruppo isolato di
facinorosi e senza Dio. Le forze dell'ordine, invece, avevano usato il
termine provocatori e sarebbero stati tutti denunciati a piede libero se non
fosse intervenuto il padre di Alfio che aveva messo a tacere parecchie
bocche con qualche biglietto da centomila.

A detta dei soliti ben informati, la scazzottata aveva coinvolto oltre 30
persone ed i postumi erano piuttosto pesanti. Massimo era finito in
ospedale per un taglio da dieci punti di sutura, il DJ aveva riportato una
contusione alla gamba destra che inizialmente si pensava fosse rotta ed agli
altri, fra graffi, ematomi e lussazioni varie non era andata meglio. Pure
Franco aveva ricevuto la sua buona razione di botte. Si era slogato un
polso ed aveva un vistoso livido sullo zigomo sinistro. Ma le pene del
corpo non erano niente in confronto a quelle d'amore e, per questo motivo,
chi usciva pit malconcio da quella serata, incredibilmente, era proprio
Alfio.

Tre tagli per un totale di 15 punti ed un cuore stracciato, offeso,
calpestato. I suoi sospetti riguardo alla possibile relazione fra Franco ed
Anna non erano stati dissipati, anzi. Quell'idea era diventata ormai un tarlo
fisso. Doveva sapere la verita, doveva sapere se la ragazza gli era stata
fedele. Si, perché per lui, quell'eventuale relazione sarebbe stata una specie
di tradimento, di pit, un doppio tradimento. Considerava Anna una cosa
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sua ormai. Troppe volte ci aveva provato per accettare una sconfitta, per
affrontare lo smacco. Non avrebbe potuto tollerarlo soprattutto
considerando l'identita del suo rivale. Come aveva potuto Franco non
comportarsi secondo logica, la sua logica, e lasciar perdere la bella preda?
Come aveva potuto interpretare una parte diversa da quella che lui stesso e
la natura gli avevano assegnato? Era tutto assolutamente incredibile e si
sentiva non solo in diritto, ma anche in dovere di capire cosa stesse
accadendo e ristabilire, in caso di necessita, i ruoli dovuti; innanzi tutto il
suo, quello del vincente, dello sciupafemmine, dello strafico impenitente, e
poi quello di Franco, lo sfigato, il brutto, il ficarepellente.

Un pomeriggio di fine gennaio, si trovo 'per caso' vicino alla villetta di
Anna, al di la del fiume. La finestra della sua camera era aperta, segno
inequivocabile che la ragazza era in casa. Rimanere chiusi in una stanza,
pero, con quella bella giornata, sarebbe stato davvero un delitto e sperava
che prima o poi anche lei uscisse per poterla seguire di nascosto. Si dice
che la fortuna aiuta gli audaci, & meno noto che aiuta pure gli stronzi.
Dopo un'attesa di nemmeno mezz'ora, Anna usci e, superato il ponte sul
fiume, si diresse a passo svelto verso il paese. C'é da dire che il grande
Alfio, bello, intelligente e furbo, come detective valeva davvero poco. Si
fece scoprire solo dopo un centinaio di metri e l'infantile tentativo di
nascondersi dietro un albero fu salutato dalla ragazza con una beffarda
risata.

“Mi stavi seguendo per caso?”

“Ma no, cosa dici”, rispose con la faccia piu tosta che aveva.

“Volevo solo farti una sorpresa!”

“Bene, la sorpresa me I'hai fatta! Ciao!” e riprese a camminare senza
voltarsi.

“Che acidita! Scusa il disturbo principessa!”

Anna non sopportava l'arroganza e, sebbene avesse l'occasione per
chiudere definitivamente quel penoso dialogo, preferi fermarsi, tornare
indietro ed apostrofare in malo modo Alfio che non aspettava altro.

“Io non sono acida e non sono nemmeno una principessa. In compenso
tu sei un grosso idiota. E' per causa tua che é scoppiata la rissa e lo sai
bene. E adesso vai per la tua strada che io vado per la mia”.

“Per colpa mia? Ma senti, senti! Chi ha iniziato a rompere le palle al
DJ? Chi si @ messa a rovistare fra le copertine dei dischi?”
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“Sono stata io, ma con quel ragazzo non ci stavo litigando! Poi sei
arrivato tu ed e scoppiato un casino!”

“Sei stata tu a dire che per quel brano avresti fatto di tutto, no? Io ho
solo cercato di aiutarti!”

“Bell'aiuto!”

Alfio aveva capito che con quell'argomento rischiava solo di prendersi
dei rimproveri e decise di cambiare tattica.

“Mi dispiace che tu l'abbia presa cosi. Pensa che ho iniziato a fare
qualche ricerca su quel brano e lo sto facendo per te!”

Anna lo guardo stupita e lui, conscio di aver fatto centro, continud il
suo sproloquio.

“Si, hai capito bene. Sai, ho diversi amici in alcune radio locali e mi
hanno detto che mi aiuteranno a capire di che brano si tratta. Come vedi
non sono poi cosi malvagio!”

La ragazza accenno un sorriso, 0 almeno cosi sembrd ad Alfio che
aveva ritrovato quell'espressione da imbonitore per la quale era tanto
amato quanto detestato.

“Beh ... ti ringrazio, non dovevi disturbarti cosi!”

“Ma figurati! Nessun disturbo! Siamo amici e questo basta. Ricordati
perd che hai detto che faresti qualsiasi cosa per averlo!”, e rise, ma per
poco. L'espressione di Anna si era nuovamente irrigidita e Alfio comprese
di aver commesso un altro grossolano errore.

“Cosa vorresti dire? Che vorresti da me?”

“Calma, calma! Perché ti accendi subito?”

Aveva poco tempo per recuperare quel pasticcio. Lei lo guardava a
braccia conserte, in attesa che dicesse qualcosa, incalzandolo
continuamente con gli occhi. Prese la sua decisione lasciando che fosse la
parte peggiore di sé ad avere la meglio. Avrebbe giocato la carta dell'amico
fedele e premuroso e, con un po' di fortuna, forse, avrebbe anche saputo
cio che gli interessava sapere.

“Sara il caso che ti spieghi tutto Anna!”, esclamo con gli occhi bassi
come se stesse per confidarle qualcosa di cui si vergognava.

“Io sono un amico di Franco, forse il migliore dei suoi amici e non
vorrei proprio vederlo cosi!”

“Cosi come?”, chiese Anna con aria preoccupata.

“Cosl triste, cosi malinconico, € peggio del solito! Vedi, Anna ... ”, e si
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avvicino alla ragazza entrando sempre piu nella parte, “Franco stravede per
te. Sei diventata il suo chiodo fisso!”

“Te lo ha detto lui?”

“Non me lo ha detto lui, ma io lo so. Lo conosco da tanto di quel tempo
che non ho bisogno che mi dica quello che gli passa per la mente. Ma non
vedi come ti guarda, come ti parla? Dai retta a me: é cotto!”

“Davvero? Ne sei proprio sicuro?”

“Ma certo! Non te ne sei accorta? Mi rendo conto: non € un tipo
intraprendente e non dira mai quello che prova per te, pero é cosi te lo
assicuro”.

Alfio a quel punto sperava in una reazione schifata della ragazza,
qualcosa che gli dimostrasse, oltre ogni ragionevole dubbio, che fra i due
non c'era e non ci sarebbe mai stato niente. Se poi avesse detto “Sei tu che
mi piaci, non Franco”, sarebbe stato il massimo, avrebbe centrato in pieno
l'obiettivo. Purtroppo per lui le cose andarono diversamente.

“E sentiamo: io cosa dovrei fare secondo te?”

Decise di rincarare la dose. La ragazza non avrebbe potuto trattenere un
moto di disgusto dopo quella proposta.

“Potresti provare ad essere un po' carina con lui ... che so io, farti
toccare, baciarlo ... non ti chiedo molto!”

“Ed io cosa ci guadagnerei?”, chiese Anna che non aveva ancora
realizzato la frase precedente, ma voleva capire dove andasse a parare
quello strano discorso.

“Se me lo fai contento, ti faccio avere la cassetta con quel brano,
promesso!”

Non era una frase felice! Se ne rese conto subito, ma l'ultima domanda
della ragazza lo aveva spiazzato. Di sicuro voleva metterlo alla prova,
capire fin dove poteva arrivare la sua amicizia verso Franco. O forse
voleva semplicemente prendersi gioco di lui. Si, forse era proprio cosi!

Anna avrebbe voluto e dovuto urlargli in faccia di tutto, seppellirlo di
insulti, massacrarlo di improperi e lo avrebbe anche fatto, ma accadde
qualcosa di cui lei stessa si stupi. L'immagine che Alfio aveva evocato era
piuttosto chiara. Lei abbandonata nelle braccia di Franco, il prosperoso
seno offerto all'attenzione delle sue mani, le loro labbra unite in un umido
contatto. Era strano, ma non provava alcuna repulsione per quella scena
erotica che la sua mente continuava a proiettare e questo la fece riflettere.
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Tanti corpi l'avevano avvinghiata, tante mani l'avevano strizzata senza
tanti riguardi, tante lingue avevano esplorato ogni angolo della sua bocca
lasciandola quasi del tutto indifferente. I ragazzi che aveva frequentato si
erano rivelati opportunisti, superficiali, sfacciati e privi di ogni rispetto per
il suo corpo. Lei li aveva lasciati fare, nella speranza di provare le
inebrianti sensazioni di cui parlavano tutte le sue amiche, ma non era
andata oltre un fisiologico indurimento dei capezzoli. Era sempre mancato
qualcosa. Il cuore iniziava a batterle piu forte, ma non le usciva dal petto;
le membra fremevano, ma poi si irrigidivano senza speranza. Anche con
Alfio era stato cosi. Le sue mani sul suo seno erano state pitu una sudicia
morsa che un soffice cuscino. I tentati strusciamenti di Santino erano stati
come carta vetrata e non come un lenzuolo leggero. Perché con Franco
dovesse essere diverso non le era chiaro, ma era convinta che tutta la
dolcezza che quel ragazzo aveva dentro si sarebbe manifestata anche e
soprattutto nell'intimita. Per la prima volta da quando lo conosceva, vedeva
in lui non solo l'imbranato ma cortese, 1'introverso ma sensibile, il gramo
ma buono, vedeva soprattutto 1'uvomo. E quell'uomo, Franco, non era poi
cosi male. Anche se non avevano mai parlato molto, anche se non si erano
nemmeno sfiorati per sbaglio, riconosceva di essere stata davvero bene con
lui. C'era qualcosa di particolare in quel ragazzo, qualcosa di indefinibile
che faceva nascere dentro di lei una tenerezza sconfinata. Gia il mese
prima, durante la festa di compleanno aveva avvertito la stessa sensazione,
peccato che poi si fosse perso in tutti quei ragionamenti astrusi sui genitori
e i figli. Avrebbe volentieri fatto cambio con il Franco originale, quello
imbranato, ma dolce che non parlava come un libro stampato.

Alfio era in attesa di una risposta che ormai non desiderava piu. La
proposta che aveva fatto alla ragazza per metterla alla prova meritava un
bel cazziatone e fu preso alla sprovvista quando ricevette invece un
accomodante riscontro.

“D'accordo, affare fatto!”

Affare fatto? Alfio non era sicuro di aver capito bene.

“Vuoi dire che lo farai divertire un po'?”

“Divertire?”, no, non era il termine che Alfio avrebbe usato se avesse
potuto ascoltare le sue riflessioni, “Mi prenderd cura di lui! Adesso devo
andare. Ci vediamo!”

Anna si allontand senza aggiungere altro, lasciandolo a bocca aperta.
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La sensazione di essersi perso qualcosa di quel dialogo era piu che
concreta. Cosa era successo? E soprattutto: cosa era riuscito a concludere?
Risposta: niente! Aveva messo in piedi solo un gran casino nel quale lui
stesso non riusciva piu a capirci niente. L'unica cosa chiara era che quel
brano ormai doveva fare di tutto per trovarlo.

“E lei ti ha detto che si sarebbe fatta Franco se tu le avessi procurato
quella cassetta?”

“Cosi mi ha fatto capire, si”.

Massimo lo guardo incredulo.

“Potevi anche chiederle se la dava anche a me allora!”

Alfio non sembro apprezzare la battuta.

“Non era questa la mia intenzione, lo sai bene”.

“O ¢ una grandissima puttana o ti sta prendendo in giro!”

“Forse entrambe le cose!”

CAPITOLO 27

L'idea che Alfio le aveva messo in testa era affascinante. Franco era un
imbranato cronico, di certo e senza scampo; pure l'aspetto fisico era
discutibile, decisamente non era uno di cui ci si poteva innamorare perché
bello. Riconosceva, tuttavia, che, fra tutti quelli che aveva conosciuto, era
il piu vicino al suo ideale di ragazzo. Tiro su la cornetta per telefonare a
Francesca. Voleva che le dicesse qualcosa di pit su questo Franco che lei
ovviamente doveva conoscere fin da bambina, poi le venne in mente quel
“c'eé di meglio” con cui l'aveva etichettato e ci ripenso. Aveva un'altra
opzione, migliore della precedente e l'attuo subito.

"Pronto? Franco? Sono Anna, ciao!"

"Ciao ...", rispose il ragazzo. Dalla sua voce traspariva 'emozione per
quella telefonata inattesa, ma estremamente gradita.

"Ti disturbo?"

"No, figurati, anzi ..."

"Anzi cosa?"

"Mi fa piacere!"
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"Mi sembravi preoccupato!"

Non era vero naturalmente, ma si divertiva a metterlo in imbarazzo.

"No, e perché mai?"

"Non so, cosi mi era parso. Fa niente, comunque. Ti ho telefonato
perché volevo salutarti".

"Salutarmi?", chiese Franco stavolta davvero preoccupato, "Vai via?"

"Ma no, cosa hai capito! Volevo salutarti perché non ho potuto farlo
durante la festa. Dopo il casino che é scoppiato era un po' difficile".

"Ah ecco!", e sospir0 come per uno scampato pericolo, "Grazie ...
grazie davvero! Effettivamente c'é stato un po' di casino. "

"Avresti anche potuto telefonarmi tu pero!"

"Potevo?"

"Certo che potevi! Anzi, la prossima volta tocca a te. Invece tocca a me
decidere dove andremo la prossima volta".

"Do ... dove andremo la prossima volta?"

"Scusa, pensavo che ti facesse piacere. Non ne parliamo piu allora!"

"No ... i0 ... non volevo ..."

"Franco ..."

"Guarda che ... insomma ... ti giuro ..."

"Franco ..."

"Devi credermi ... figurati ... non é cosi ...

"Franco!"

"Dimmi!"

"Stavo scherzando!"

"Ah, ecco ..."

"Adesso devo lasciarti. I miei cominciano ad agitarsi. Ci sentiamo
domani, d'accordo?"

"Si, va bene ... ciao!"

"Un abbraccio!"

Il ragazzo ripose la cornetta con qualche difficolta. Sul suo volto era
comparsa la stessa espressione che doveva aver avuto Mosé dopo aver
visto Dio. Lui, il brutto anatroccolo, l'imbranato, il pauroso, lui era stato
appena invitato ad uscire dalla pitu bella della classe. Non era facile
crederci. Si trattava di un errore? Voleva forse prendersi gioco di lui?
Eppure al circo c'erano stati davvero!

Come promesso, Anna gli telefono il giorno dopo. A Taormina davano
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un film che a lei piaceva e, con qualche bugia ed un po' di malizia
femminile, era riuscita a farsi dare dai suoi il permesso per andare. L'unico
problema era il mezzo di trasporto. Lei non aveva la patente e lui non
disponeva di un mezzo proprio. L'auto di famiglia era sacra e Don Angelo
non gli avrebbe mai permesso di guidarla senza essere presente. Franco, da
perfetto gentiluomo, le disse di non preoccuparsi perché avrebbe trovato
lui una soluzione. Il giorno dopo, pero, era gia in crisi e assolutamente
pentito di aver fatto una promessa che, con molta probabilita, non avrebbe
potuto mantenere. Se avesse potuto confessare il motivo per cui aveva
bisogno di un'auto, qualcuno dei suoi amici o conoscenti si sarebbe
intenerito e gliela avrebbe prestata, ma, avendole promesso assoluta
discrezione, era davvero dura trovare un mezzo di trasporto e di inventarsi
delle storie non se ne parlava nemmeno, non ne sarebbe stato capace. La
risposta era parcheggiata nel giardino di casa sua, sotto un telo di nailon
sporco ed abbrustolito dal sole. Appena due anni prima, Don Angelo,
ormai non piu giovanissimo, ma sempre gagliardo e vitale, aveva deciso di
acquistare una Guzzi V35. La sua esperienza motociclistica, tuttavia, non
durd molto. Dopo circa un mese, Don Angelo ebbe un serio incidente a
pochi chilometri da casa. Ne usci piuttosto malconcio con un braccio rotto
ed una gamba lussata e questo forni a Donna Catena tutte le motivazioni
necessarie per confinare e di fatto dismettere l'incolpevole mezzo. Franco,
che mai si era interessato a quel pezzo di ferro in disuso, ne percepi
all'improvviso tutte le potenzialita. Il telo era ben fissato con spago e
nastro da pacchi e ci volle parecchia pazienza per riportare alla luce quanto
era rimasto del motociclo. Alla fine, gli si mostro un panorama desolante.
Non c'era la ruota anteriore, le frecce erano rotte e cosi il fanale davanti e
la luce di posizione posteriore. Mancavano cinque giorni alla domenica
dell'appuntamento e l'impresa di rimettere in sesto quel relitto sembrava
disperata, ma non aveva altre alternative ed inizio subito a darsi da fare. Si
trovo subito di fronte alle prevedibili resistenze dei suoi. Donna Catena, in
particolare, era convinta di essersi liberata per sempre di quell'oggetto
malefico gia due anni prima e vederselo riesumato, cosi su due piedi, senza
avere il tempo di adattarsi gradualmente a quella nuova situazione, le
aveva provocato una crisi isterica troppo violenta per essere autentica.

“Figghiuzzu mei chi facisti! Fighiuzzu mei chi ti pigghiasti!A morti ié
da cosa, a morti!”



NINO MIANO 197

Anche Don Angelo, pur piu cauto nel manifestare la sua contrarieta, era
inamovibile dalla propria posizione.

“Troppu piriculusa ié a motu. Cummogghila di novu ca un vogghiu
campari cu scantu!”

Ma Franco lo conosceva bene suo padre e sapeva perfettamente quale
tasto premere.

“D'accordo, domenica prossima, pero, mi presti I'auto!”

Don Angelo conosceva un ottimo meccanico che si occupava di moto e
fu lui stesso a portare in officina quel che rimaneva del mezzo. Per il
trasporto, contravvenendo ai suoi principi, si era anche fatto prestare un
furgoncino da un amico e avrebbe fatto qualsiasi altra cosa pur di salvare
I'auto dalle grinfie del figlio. La parte davvero difficile fu procurarsi i pezzi
necessari in tempo utile. I meccanico aveva troppo lavoro da fare per
poter recuperare i ricambi prima del lunedi successivo e a quel punto
intervenne di nuovo Don Angelo. Lui e Franco girarono per due giorni di
seguito facendo la spola fra Catania e Messina e si fermarono solo quando
ebbero acquistato anche l'ultima vite. Donna Catena era furibonda e provo
ad intralciare i due uomini di casa in tutti i modi, anche con mezzi sleali
quali finte emicranie, improcrastinabili visite a parenti lontani e
commissioni inutili. Niente da fare! La moto fu pronta il sabato successivo,
ma rimaneva ancora un piccolo problema tecnico da risolvere! Franco non
aveva mai guidato un mezzo a due ruote, eccetto la bicicletta, e doveva
imparare in due mezze giornate. Don Angelo, sempre preoccupato che il
figlio ci ripensasse e gli chiedesse di nuovo l'auto, si autonomino allora
personal trainer ufficiale. Per le strade di Centurbi, in quei giorni, si poté
cosl assistere al singolare spettacolo di un ragazzo molto imbranato ed
incerto su una moto ed un signore brizzolato che lo seguiva in macchina a
breve distanza urlandogli di tutto.

"Ma chi minchia fai! A frizioni 1'hai a tirari prima di mittirici a
marcia!", e ancora, "I freni I'ha usari tutti dui, chi cummini?"

Le prime tre ore di corso di quel sabato pomeriggio, furono quanto di
pil stancante avessero vissuto entrambi. Franco torno a casa deluso con la
convinzione che non ce l'avrebbe fatta per il giorno dopo. Don Angelo
torno a casa arrabbiato, con la convinzione che quel deficiente di suo figlio
non ce l'avrebbe fatta mai.

Si dice che la notte porti consiglio. Probabilmente & vero perché la
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mattina successiva, dopo un sonno piuttosto agitato, Franco usci di casa
presto e, da solo, prese la moto e parti. I primi chilometri non furono facili
ma, con il passare del tempo, la sua confidenza con il mezzo aumentava,
senza rendersene conto, con naturalezza. Don Angelo gli aveva fornito, o
meglio urlato, le basi, la pratica doveva farla lui e nessuno poteva aiutarlo.
Franco guido fino all'una del pomeriggio, con in testa due sole cose: le
istruzioni del padre ed il volto di lei e se la prima era necessaria per
dominare la bestia meccanica, la seconda gli forniva la motivazione senza
la quale nulla é possibile. A casa i suoi lo aspettavano con ansia. Era uscito
senza dire niente e sapeva benissimo di essere in torto, ma prima che
entrambi lo potessero aggredire verbalmente, con un sorriso satanico e gli
occhi spiritati, disse loro qualcosa che, anche se per motivi diversi,
nessuno dei due si sarebbe mai aspettato: "Ce I'ho fatta!"

I progressi erano stati davvero notevoli. Nelle curve si piegava, non la
faceva spegnere quasi mai e una volta aveva anche messo la quinta. Parlo
durante tutto il pranzo di come aveva evitato quell'ostacolo o di come
aveva affrontato quel tornante e Don Angelo, sebbene ancora arrabbiato,
era fiero di quel figlio che finalmente aveva tirato fuori le palle. Donna
Catena invece non diceva niente. Lei non era contenta e basta e con i suoi
begli occhi azzurri forse, in quel momento, vedeva cose che altri non
riuscivano nemmeno ad immaginare.

Alle 15 in punto, Franco raggiunse con la moto la fontana in fondo al
paese. Era stata scelta come luogo dell'appuntamento perché abbastanza
lontano da occhi indiscreti e abbastanza vicino per arrivarci a piedi. Anna
non c'era ancora, ma riconobbe subito il puntino colorato che avanzava con
grazia ed eleganza lungo la strada vecchia parallela al fiume. Non poteva
sbagliarsi! La vide avvicinarsi passo dopo passo, mentre il cuore
cominciava a battere forte, sempre piu forte. La fase dei batticuori
esagerati era appena iniziata e si rammaricO con sé stesso per
l'instupidimento che tale sensazione provocava sul suo volto. Sentiva che
la mascella inferiore attratta, senza piu alcun controllo, dalla forza di
gravita, penzolava sotto la sua bocca spalancata in modo a dir poco
disgustoso.

“Ciao, € la tua?”, disse Anna non appena vide la moto.

“Si, cioé no ... di mio padre!”

“Ah!”
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'”

“Pero adesso € mia ... cioé la guido io

“E la guidi bene?”

Non gli diede il tempo di rispondere. Si mise in sella con naturalezza e
poi esclamo: “Vedremo!”

L'ultima parola della ragazza ebbe il potere di distruggere in un istante
le poche certezze riguardo alla sua due ruote. Non riusciva pitt a metterla
in moto, poi la fece spegnere, dopo ancora in una curva sbando rischiando
di andare fuori strada. Era completamente nel pallone. Qualsiasi
passeggero di buon senso, a quel punto, sarebbe scappato via di corsa,
Anna invece inizid a ridere e a ridere fino a farsi mancare il respiro, a
squarciagola. Franco penso di aver esaurito quel minimo di credibilita che
aveva faticosamente conquistato; poi capi che quelle risate non erano
rivolte a lui, ma alla vita stessa! Si, Anna in quel momento era felice, felice
di vivere, felice di rischiare, felice di essere li, in quel momento, in quel
posto! Quel ridere, cosi sgarbato, cosi osceno sui suoi lineamenti cosi fini,
non era altro che un inno alla gioia di esistere, la gioia di essere finalmente
liberi, senza regole né costrizioni! Il ragazzo inizio6 a rilassarsi ed anche il
suo stile di guida miglioro. Non divenne di colpo un campione di
motociclismo, ma il resto del viaggio fu molto piu tranquillo, senza
manovre brusche e pericolose. Anna smise di ridere e lo tenne ben stretto
fino a Taormina, ma in quel gesto non c'era paura solo tenerezza. Franco
cerco di capire se c'era anche qualcos'altro e studio tutti i movimenti di lei
dando un peso ad ognuno. Un irrigidimento delle gambe voleva dire
"attenzione, vai piano", le braccia che lo stringevano piu forte
significavano “accelerazione troppo brusca”, ma come interpretare la
guancia di lei adagiata sulla sua schiena? Per la prima volta da quando la
conosceva, Franco si chiese se e cosa provava per lui.

"Guidi bene, dai, promosso!", disse ad un tratto la ragazza. Non la
vedeva, ma sentiva che stava sorridendo e, soprattutto, che era sincera.

Arrivarono qualche minuto prima dell'inizio del film. Lui le offri dei
pop-corn e lei gli accarezzo il viso. Un altro gesto da interpretare.
Nell'oscurita della sala, di fronte ad uno schermo sul quale si muovevano
solo luci ed ombre colorate, Franco si chiese: "E adesso?"

Non era il solo a porsi delle domande. Da quando erano entrati, Anna
stava valutando se e quando sfilare il maglione di lana. Sotto aveva una
camicetta che giudicava, e non a torto, parecchio scollata. Essere un po'
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sfacciata faceva parte della sua natura e, con la complicita del caldo e del
buio, si tolse infine l'indumento e lo ripose sulle ginocchia insieme al
cappotto. Quando, fra il primo ed il secondo tempo, si riaccesero le luci, la
sua pelle di pesca inizid a risplendere e senti gli occhi di lui che
indugiavano sopra la sua ammaliante insenatura. Fece finta di niente, ma il
suo corpo urlava per la gioia di offrirsi, anche se solo allo sguardo. Si
sentiva donna e, per una ragazza di quell'eta, non c'era niente di piu bello e
desiderabile. Voglie e pensieri voluttuosi l'assalirono con una tale
intensita che pensava potessero essere letti sulla sua fronte ed inizio ad
ardere di desiderio. Avrebbe voluto essere toccata, anche solo sfiorata, ma
Franco si limito ad osservarla, non osava arrivare a tanto. Per lui quella
visione era gia una conquista, un sogno che diventava reale. Le luci si
spensero nuovamente ed il resto del film transitd su uno schermo che
ormai nessuno dei due guardava piu. Entrambi si erano persi nel mare delle
sensazioni che solo una forte emozione sa donare.

Il viaggio di ritorno non fu dei migliori. Un vento gelido aveva iniziato
a spirare con insistenza dall'Etna e, quando giunsero nei pressi della
fontana dove si erano incontrati qualche ora prima, entrambi preferirono
salutarsi velocemente con un semplice ciao. Tutti e due, chi per un motivo
chi per un altro, avevano preparato un piccolo discorso di commiato con il
quale intendevano concludere quella piacevole giornata, ma nessuno aveva
ritenuto opportuno fermarsi pit a lungo ed affrontare il gelo di quella sera
da lupi. Pochi minuti dopo si ritrovarono nel tepore delle proprie case e
riuscirono con calma a riordinare i loro pensieri.

Franco era sempre piu cotto e viveva uno stato di estasi dal quale
temeva di dover uscire da un momento all'altro. Anna, invece, aveva
scoperto una dimensione che non aveva mai nemmeno immaginato. Per la
prima volta nella sua vita era stata con un ragazzo che non l'aveva fatta
sentire un semplice oggetto. Questo non voleva dire che si fosse
innamorata di lui. Esperienze passate 1'avevano messa in guardia di fronte
agli amori facili, tutti rose e fiori. Franco gli era simpatico e stava bene con
lui, ma questo non presupponeva nient'altro, almeno fino a quel momento.
Le risate sguaiate sulla moto e quei suoi pensieri erotici nel buio del
cinema davano un valore diverso alla giornata che aveva appena vissuto.
Fu nuovamente tentata di telefonare all'amica del cuore, ma non lo fece
nemmeno in quella occasione. Quella storia in fondo era bella anche
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perché era loro e solo loro.

Nei giorni che seguirono il rapporto che li univa si consolido. Semplice
amicizia o c'era dell'altro? Nessuno dei due lo sapeva. Qualunque cosa
fosse, pero, entrambi continuavano a tenerla nascosta utilizzando ogni
sorta di stratagemma. A scuola e con gli altri amici si comportavano come
sempre, ma almeno una volta alla settimana trovavano il tempo per
vedersi. Franco, che era nato in quella zona, conosceva molto bene il
circondario ed era stato lui ad indicare i primi ed i piu belli fra i loro luoghi
d'incontro. Anna si era adattata, ma voleva trovare anche lei un posto
speciale, unico, che fosse solo suo, da condividere con una persona
altrettanto speciale. Era cosi iniziata un'amichevole lotta alla ricerca di
luoghi ameni che li coinvolgeva sempre di piu, giorno dopo giorno. Il
ragazzo continuava l'esplorazione dell'entroterra mentre Anna, che amava
il mare, si occupava in particolare della costa. Ogni domenica, dopo la
messa, facevano il punto della situazione intorno alla “roccia incantata”,
vicino all'albero cavo, lungo il crinale fra le due vallate. Era il "posto" per
eccellenza di Franco e, dato che era il primo fra quelli che il ragazzo le
aveva mostrato, Anna lo considerava anche un po' suo.

La primavera arrivo con il battito d'ali di una farfalla che si poso una
mattina di fine marzo sul "trono dell'imperatore", lungo la riva destra del
fiume. Ormai uscivano insieme da quasi due mesi e nessuno ancora ne
sapeva niente. Il gioco dei misteri, come il gioco dei posti nuovi sembrava
divertirli parecchio.

Non erano mai andati oltre un semplice abbraccio e, se all'inizio questo
rapporto platonico sembrava andare bene ad entrambi, con il passare del
tempo si era creato qualche attrito. Franco, temprato da lunghi digiuni,
teneva testa strenuamente ai suoi istinti adolescenziali temendo di
mancarle di rispetto; Anna, pur felice di non essere considerata solo un
oggetto, avrebbe desiderato essere rispettata un po' meno. La dolcezza di
quel ragazzo imbranato e bruttino rischiava di non bastarle piu e, malgrado
non avesse ancora chiaramente interpretato i suoi sentimenti, avrebbe
volentieri concesso altre parti del suo corpo alle attenzioni di lui. Poteva
innamorarsi se non si lasciava andare? E poteva lasciarsi andare se
I'imbranato non si dava da fare? Quel giorno, tuttavia, sarebbe accaduto
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qualcosa che avrebbe dato una scossa al loro rapporto.

"Sai che Alfio mi ha chiesto di passare la prossima settimana con lui?"

Era accaduto diversi mesi prima, ma Franco non lo sapeva e non sapeva
nemmeno che la ragazza aveva gia bollato quella proposta con un secco e
risoluto no.

"Tutta la prossima settimana?"

"Si. Ha una casa vicino a Monaco di Baviera e mi ha detto che gli
farebbe piacere dividerla con me per qualche giorno", e dicendolo cercava
di imitare il tipico modo di fare di Alfio, galante ma un po' pomposo.

“E tu cosa hai risposto?”, chiese Franco continuando a fissare un'ansa
del fiume.

“Non ho ancora deciso”.

“Non ancora?”

“No. Viaggiare mi é sempre piaciuto, ma, detto fra noi, credo che Alfio
non sia del tutto disinteressato. Tu cosa ne pensi?”

Franco avrebbe voluto urlagli di non andare, che era vero, che Alfio
aveva solo un'idea in mente, che per lui le ragazze erano solo
soprammobili, ma era un suo amico e nemmeno in quella circostanza lo
avrebbe dimenticato. Cerco allora di guadagnare tempo facendo finta di
non capire, rischiando anche di fare la figura dell'idiota, cosa in cui
riusciva benissimo.

“In che senso non é disinteressato?”

“A Monaco saremmo solo io e lui. Cosa pensi che possano fare due
ragazzi da soli, lontani duemila chilometri dai genitori?”

“E i tuoi cosa dicono?”

“Niente. Se decido di andare, inventerd una bella storia e non sapranno
mai la verita”.

Franco continud a guardare il fiume, poi, con la voce rotta
dall'emozione disse: “E ' una decisione che spetta a te!”

La ragazza si alzo infuriata dal suo sgabello di pietra nera e sbuffo
sonoramente. Voleva farsi sentire e ci riusci. Lui la guardo basito mentre
con passo deciso imboccava il sentiero per tornare sulla strada principale.

“Anna!”

Nessuna risposta. Provo di nuovo con piu convinzione.

“Annal!”

Ancora nessuna risposta. Inizio a seguirla, prima lentamente, infine
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correndo, finché la raggiunse quasi alla fine del sentiero.

“Anna cosa fai? Perché vai via cosi?”

“Non ti capisco Franco, non ti capisco proprio!”

“Cosa e successo? Cosa ho fatto?”

“Non é per quello che hai fatto, & per quello che non hai fatto!”

Franco continuava a non capire anche se c'era una parte di lui che,
invece, capiva benissimo. Era quella stessa parte che qualche minuto prima
avrebbe voluto urlare il suo sdegno e che era stata messa a tacere. Non
sarebbe stata l'ultima volta, purtroppo.

“Cosa avrei dovuto fare?”

Lei lo trapasso con un'occhiata d'ira. Era la prima volta che lo guardava
cosi ed era completamente impreparato di fronte ad una tale eventualita.

“Pensavo che provassi qualcosa per me, evidentemente mi sbagliavo!”

Il ragazzo si avvicino fin quasi a sfiorare il volto di lei con il suo.
Degluti una, due volte, poi con una voce che stento a riconoscere le chiese:
“E tu cosa provi per me?”

Anna si schermi. Non si aspettava quella domanda.

“Non so ancora cosa provo per te Franco, ma sono certa che se tu mi
avessi detto che te ne andavi in giro con un'altra avrei cercato di
trattenerti!”

“Pero non sai dirmi perché!”

“No!”, rispose seccamente, ma si addolci subito dopo e chiese:
“Davvero mi faresti andare via con Alfio senza dirmi niente, nemmeno un
'ripensaci'?”

“Alfio é un mio amico, non posso ...”

“Alfio e un tuo amico!”, esclamo alzando di nuovo la voce, “Ed io? Io
cosa sono?”

Fece di nuovo per andarsene, ma Franco fu piu svelto e con un
movimento felino le sbarrd la strada. Sentiva che dentro di lui stava
montando una rabbia atavica, secolare, quella rabbia che sa trasformare
tutto e non accetta compromessi.

“Spostati, devo andare!”

“L'ho scoperto da bambino!”

“Cosa stai dicendo? Cosa hai scoperto?”

“Cosa vuol dire essere insignificanti. Le persone ti osservano, ma il loro
sguardo ti passa attraverso. E' come non esistere, peggio forse, perché tu
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sai che non é cosi, ma e come se lo fosse. E non succede per caso, no! Puo
succedere perché hai fatto delle scelte sbagliate e ti ritrovi da solo, ad
esempio, perché ti limiti ad osservare la vita che ti scorre intorno senza
riuscire mai a cogliere il tuo ruolo di protagonista, perché hai tanta paura
di sbagliare e cosi non fai mai niente che possa rivelarsi un fallimento. Gli
insignificanti sono quelli che non hanno ancora trovato il loro posto nella
vita e forse non lo troveranno mai. Questo pero non significa che si siano
rassegnati, almeno non tutti, e sono proprio quelli che lottano ancora che
soffrono di piu. Si sbattono, s'incazzano, si stressano, ma non riescono a
fare breccia nell'indifferenza generale. Non piacciono al mondo ed il
mondo non piace a loro. Sono come quei bambini che guardano i dolci di
una vetrina con la faccia spiaccicata contro il vetro, ma non possono
comprare niente. Poi un giorno arrivi tu, bella, dolce, simpatica, piena di
vita e tutt'altro che trasparente. Tu, il sogno di ogni ragazzo, la dea dagli
occhi neri, un giorno ti siedi vicino a me e mi parli. Capisci? Parli con me,
Franco il brutto, Franco l'insignificante, il collezionista di facciate, il
pippaiolo per eccellenza ed io penso che ci sia un errore, che non sia
possibile, penso che una come te non puo nemmeno parlare con uno come
me. E invece non solo continui a parlarmi, accetti il mio invito al circo, mi
inviti al cinema, passeggi con me sulla spiaggia, mi fai conoscere i posti
che ti piacciono ed io inizio a pensare che tu, proprio tu, puoi essere il
riscatto del mio essere insignificante; di piu, il riscatto per tutti gli esseri
insignificanti della terra perché puo esserci speranza anche per loro se é
andata bene a me. Poi mi dici che vuoi andare a Monaco con Alfio, che in
fondo non ti dispiace, che hai gia pronta una scusa per i tuoi. Allora dico a
me stesso che ho fatto bene a non crederci fino in fondo, che il bel sogno ¢
finito, anzi, non € mai iniziato, si trattava solo dell'ennesima invenzione
della mia mente bacata. Che speranze posso avere io nei confronti di
Alfio? Lui e bello, é ricco, e brillante, ci sa fare con le ragazze. Con lui
non hai bisogno di cercare le qualita interiori, bastano quelle esteriori per
fartelo piacere".

Aveva parlato di getto, senza interruzioni. Sembrava che fra cervello e
bocca ci fosse un canale privilegiato nel quale le parole scorrevano senza
costrizioni, senza le fastidiose ingerenze della coscienza che ne avrebbero
stravolto il senso. Anna, serissima, si avvicind al ragazzo che, come
svuotato da tutte quelle ansie nascoste nel suo petto, sembrava un
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palloncino mezzo moscio, pronto per afflosciarsi completamente.

"Ci voleva cosi tanto per dirmelo?"

"Non era semplice"

"Io ho sempre saputo quanto sei ricco dentro ..."

"Spesso non e sufficiente"

"... e per me non sei affatto insignificante"

Franco la osservo bene. Il suo volto era sempre serio, teso, espressivo,
non mentiva. Un'emozione nuova lo invase e come una marea sommerse
ansie, frustrazioni, dolori. Nei suoi occhi brillava la luce della speranza e
sulla sua bocca, dolci come il miele, si depositarono poche parole troncate
da un respiro affannoso che non riusciva piu ad alimentarle.

“Questo vuol dire che ...”

"No Franco. Non volevo dire che ti amo!", esclamo misurando il
terreno a passi lenti, "Pero ti voglio bene. Sei un ragazzo con tante qualita,
lo penso davvero!"

"Ho gia sentito questa frase un milione di volte!"

"Bene, allora ti dird qualcosa che nessuno forse ti ha mai detto! Non ti
amo adesso, ma potrei amarti domani!”

Era vero! Nessuno glielo aveva mai detto prima, ma aveva il sapore di
una bugia.

“Perché, domani cosa cambia?”

“Domani sarai cambiato tu, sard0 cambiata io, tutto sara cambiato. Non
pensi che ci conosciamo da troppo poco tempo?”

“Per me é stato sufficiente un giorno ...”, mormoro fra i denti Franco.
Non avrebbe voluto confessarlo cosi apertamente, ma ormai era inutile
nascondere quello che lei di certo sapeva gia.

“Voi ragazzi: ci mettete cosi poco ad innamorarvi! Purtroppo lo fate
troppo spesso!”

“A me non era mai capitato prima, non cosi!”

“Figurati! Stammi bene a sentire ...”

“No!”, urlo Franco ormai privo di qualsiasi remora, “Stammi a sentire
tu! Potrai non amarmi mai, questo lo posso capire, potrai anche odiarmi un
giorno, anche questo dipende da te, ma non mi prendere in giro. Ti chiedo
solo questo: di ricambiare la mia sincerita con la tua. Ho sofferto
abbastanza e non voglio soffrire ancora!”

Anna scorse i contorni del suo volto, con attenzione, come se lo
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vedesse per la prima volta, poi gli prese una mano, la strinse fra le sue e gli
disse: “Tranquillo Franco, va tutto bene! Io non ti fard0 mai del male!
Pero ...”

“Pero?”

Come dirgli che lei avrebbe gradito qualche attenzione in piu? Certo
non sarebbe stato difficile creare una situazione piccante, ma, per quanto
ragazza di mondo, quelle forzature le sembravano contrarie all'ordine
naturale delle cose.

Lo zigomo di Franco era ormai guarito anche se un'ombra un po' piu
scura marcava ancora quel tratto di pelle. Lo sfioro delicatamente con le
dita e cambio discorso.

"Ti fa ancora male?"

"No, figurati!"

"E' tutta colpa mia, mi dispiace! Chissa che scenata ti hanno fatto i
tuoi!"

"Lasciamo perdere, ¢ meglio! Mi madre era isterica!"

Si erano sdraiati su un prato che odorava di primavera. Anna
continuava a sfiorare il volto del ragazzo come se stesse cercando altre
ferite che necessitassero le sue cure. Non lo aveva mai fatto prima,
nemmeno quando un vistoso cerotto nascondeva ancora i postumi della
rissa.

"Ma che significato ha per te quel brano?"

"Bello vero?"

"Si ...", rispose Franco, ma non era la risposta alla sua domanda. La
ragazza sospiro. Avrebbe voluto glissare su quell'argomento, ma non
voleva turbare il clima disteso che si era creato.

"E' una storia stupida, davvero stupida. Ho sentito per la prima volta
quel brano una sera dell'estate scorsa. Ero a Catania in una via del centro e
faceva un caldo tremendo. Ho visto che in una macelleria avevano uno di
quei ventilatori da soffitto e non ci ho pensato due volte: sono entrata
anche se non avevo niente da comprare. L'ho sentito li ed é stato come
trovarsi in un film. Il rumore della citta era scomparso e cosi le case, la
gente, le auto, tutto. Era rimasto il macellaio, un cliente, la luce bluastra
del negozio e quella musica, nient'altro. Quando sono uscita é stato come
ritornare nel mondo reale, nella vita di tutti i giorni. Penso che potrei
definirla un'esperienza mistica, proprio come durante la festa".
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Franco era rimasto colpito da quanto aveva detto Anna. Anche lui
aveva provato la stessa sensazione e se avesse dovuto descriverla, avrebbe
usato le sue stesse parole. Non aveva voglia, pero, di affrontare un discorso
che rischiava di prendere una piega troppo seria. Preferi divagare con una
battuta.

"Anche per me é stato cosi. Peccato che alla fine ho sentito dell'altro", e
da attore consumato si tocco lo zigomo mimando un'espressione di dolore.

"Oh, scusami, scusami ancora", e gli diede un bacio appena accennato
su cio che rimaneva del livido. Franco penso che una scazzottata valeva
bene quel piccolo gesto di tenerezza.

"Non so se ti possa consolare, comunque, dopo essere uscita dalla
macelleria, ho beccato la classica buccia di banana sul marciapiede e sono
scivolata. Sublussazione vertebrale lombo-sacrale, cosi mi hanno detto i
medici. Sembra proprio che non mi porti fortuna quella musica, non
credi?"

"Se é cosi, e meglio che la eviti!"

Anna sorrise. Forse l'intenzione era quella di dargli un altro bacio su
quell'ombra nera dello zigomo, ma, non volendo ripetersi, le labbra
scivolarono piu in basso a cercare quelle di lui. Si sfiorarono appena,
giusto il tempo di assaporare il gusto fresco e pulito che solo due corpi
giovani possono offrire. Quando i loro sguardi si incrociarono di nuovo,
non ci fu bisogno di parole per esprimere la voglia che entrambi avevano
di farlo ancora, di farlo meglio, pitu a lungo, con passione.

Si abbracciarono, chiusero gli occhi e lasciarono che accadesse quel che
doveva accadere.

CAPITOLO 28

L'aria era ormai carica di profumi ed il sole riscaldava prati, animali ed
animi. Gli innamorati si sussurravano dolci parole ed improbabili
promesse e gli indecisi si risvegliavano dopo il torpore invernale, sempre
con gli stessi dubbi, ma qualche certezza in pit. Dopo il loro primo bacio,
Franco ed Anna stavano vivendo un periodo di emozioni e sensazioni
nuove. Ogni sabato facevano un giro in moto. Partivano di mattina presto e
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tornavano la sera tardi, inventando tutte le volte una scusa nuova a
beneficio di genitori ed amici. Quasi ogni pomeriggio, usando sempre la
massima discrezione, si incontravano in qualche luogo ameno da
innamorati, anche se, ufficialmente, non lo erano ancora.

Anna continuava imperterrita a cercare “il suo posto”, ma non
disdegnava affatto quelli che le proponeva Franco. le piacevano in
particolare le spiaggette vicino al trono dell'imperatore ed i prati verdi e
profumati tutt'intorno all'albero cavo. Per una forma di pudore non del
tutto comprensibile, non usavano ancora appellativi precisi che potessero
definire in qualche modo il loro rapporto. I baci che si scambiavano erano
sempre piu lunghi ed appassionati, ma nessuno dei due si riferiva all'altro o
all'altra con il termine 'mio ragazzo' o 'fidanzata' o qualcosa di pit mieloso
tipo 'amore', 'tesoro' o, peggio ancora, 'ciccino', 'ciccina', 'stellina,
'paperotto’. Anna non era ancora sicura dei suoi sentimenti e, malgrado
fosse quella che ci metteva piu energia e passione durante i loro incontri
segreti, non voleva dargli troppe speranze per poi disilluderlo. Franco, da
parte sua, avrebbe usato per lei tutti i vezzeggiativi che conosceva, anche
quelli piu sdolcinati da innamorato cotto, ma non voleva rovinare tutto
facendole intendere che per lui era ormai cosa fatta. E poi, che fretta c'era?
Lui si sentiva felice e lei sembrava accontentarsi dei baci mozzafiato che si
scambiavano ininterrottamente. Nelle rare occasioni in cui per sbaglio o
rigoroso calcolo (e si, qualche volta si), aveva provato a sfiorarle il seno,
Anna non si era messa sulla difensiva, non lo aveva allontanato e questo
sembrava il prologo di un meraviglioso futuro. Se avesse saputo che, tante
volte, il suo seno non si trovava li per caso, si sarebbe comportato in modo
diverso. Piccoli messaggi che il suo moralismo estremo non era in grado di
recepire.

Iniziarono a parlare di nuovo d'amore un pomeriggio di fine Aprile,
vicino all'albero cavo. Erano abbracciati su un campo di fiori, a piedi nudi,
ed in silenzio osservavano le nuvole che danzavano sopra le loro teste.
Anna era decisa a dare una nuova scossa alla loro storia ed aveva preparato
I'argomento giusto.

“Ricordi quando ti ho detto che avrei anche potuto amarti un giorno?”

“Si, mi ricordo”

“Volevo dirti che non mi sbagliavo!”

Il ragazzo le accarezzo il volto.
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“Forse € cosi gia da un po' di tempo, anche se non me lo hai mai detto!”

“Allora lo sai che sei il mio amore?”

“Si”, rispose Franco.

“Lo sai che non ti lascero mai?”

“Anch'io non ti lascero mai!”

“Non avrei mai pensato che questo potesse accadere, davvero! Non
sono mai stata cosi nella vita”.

“Cosi come?”

“Cosl innamorata!”

Franco si avvicino per baciarla, ma lei lo respinse delicatamente ed
inizid a sbottonarsi la camicia colorata. Il ragazzo la guardd stranito e
quando, come per magia, vide traboccare dal reggiseno a balconcino tutto
quel ben di Dio, penso che, per quel giorno, non avrebbe potuto vedere
niente di piu bello. Si shagliava. Anna mise entrambe le mani dietro la
schiena e con un movimento rapido e preciso, provato con successo chissa
quante volte, sgancio l'ultima fibbia e scostd il fatale indumento. Il suo
seno giovane e sodo apparve in tutta la magnificenza dei suoi diciotto anni
e Franco, che per la prima volta ne vedeva uno cosi da vicino, si chiese
come aveva potuto vivere per cosi tanto tempo senza aver mai assaporato
il piacere che solo un simile panorama poteva dare. Il ragazzo contemplo a
lungo quel paesaggio collinare immerso fra i fiori della stagione novella,
forse troppo a lungo.

“Hai capito che ti voglio bene?”

“Si, certo!”

“E che ti amo?”

“Anche!”

“Allora, per favore, puoi toccarmi le tette adesso?”

Franco, come tutti in famiglia timorato di Dio e ligio ai precetti della
Chiesa, esegui l'ordine piu per fare un piacere a lei che a sé stesso, salvo
poi trovare in quella soda morbidezza risposte che Nostro Signore non era
mai riuscito a dargli.

Lo stato d'animo di Alfio era molto diverso. Negli ultimi tempi si era
incupito e parlava di rado, come se avesse qualcos'altro a cui pensare. Ed
era cosl infatti. Anna era diventata un chiodo fisso per lui ed avrebbe fatto
qualsiasi cosa per averla.
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Né lei né Franco davano adito ad alcuna illazione sul loro conto. Cio
nondimeno Alfio sapeva. Glielo diceva la mente, glielo diceva il cuore e
tutti quei piccoli mille gesti quotidiani che i due compivano senza
rendersene conto e che nessuno avrebbe notato se non un'anima in pena. Si
parlavano durante l'intervallo e soffriva, si guardavano fra una verifica ed
una lezione di matematica e soffriva. Si, lui sapeva. Potevano darla a bere
a tutti, a Massimo, a Francesca, ma non a lui: si amavano, ne era certo.

Trovo il brano che cercava a meta Maggio. Uno dei suoi amici che
lavorava in radio gli procuro una cassetta e tutte le informazioni relative,
autori, titolo, anno di incisione. Non mancava niente, ma Alfio, a quel
punto, non sapeva piu che farsene, si sentiva sconfitto. Non l'ascoltd
nemmeno, né lesse il foglio con tutti quei dati che il suo amico aveva
pazientemente raccolto. L'accantono semplicemente in un cassetto e se ne
sarebbe dimenticato per sempre, se un giorno non avesse trovato il modo
per utilizzarla.

CAPITOLO 29

Gli ultimi mesi di scuola furono molto impegnativi. Gli esami di stato
incombevano con il loro carico di ansie e speranze ed anche l'amore
dovette cedere il passo. Si erano formati alcuni gruppi di studio spontanei,
di massimo quattro o cinque persone, ai quali si erano uniti anche Franco
ed Anna. Per ovvie ragioni e di comune accordo, avevano deciso di non
frequentare la stessa compagnia e di vedersi un po' meno, cosa che peso
parecchio ad entrambi, ma diede degli ottimi risultati per quanto riguarda
I'apprendimento. A fine anno scolastico avevano gia ripassato gran parte
dei programmi e nelle rimanenti tre settimane fecero un ulteriore ripasso
generale. Non si risparmiarono né di giorno né di notte e, quando inizio la
grande prova, erano concentrati e preparati come nessun altro. Il voto che
ottennero li premid oltre ogni aspettativa a dimostrazione che i sacrifici
qualche volta pagano. Quella che doveva essere la loro magica estate
inizio cosi e, archiviati libri e quaderni, si immersero in quel meritato
dolce far niente che, da sempre, era stato il vero ed unico obiettivo del loro
studio.
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Gran parte del giorno la trascorrevano sul litorale di San Marco, a
Calatabiano, dove la sabbia era fina ed il mare limpido e trasparente. Non
era sicuramente il posto piu vicino, ma avevano deciso di evitare a tutti i
costi i loro concittadini e, pur di non incontrarli sulle spiagge di Giardini e
dintorni, preferivano piuttosto fare qualche chilometro in piu in direzione
di Catania. Le piccole malizie che avevano adottato per sopravvivere alle
maldicenze, pero, non si limitavano alla scelta della spiaggia. Quasi mai
usavano lo stesso mezzo per muoversi, spesso uscivano con i rispettivi
amici e amiche per non destare sospetti e, se per caso si incontravano per
strada, si salutavano appena. Avevano ridotto al minimo anche il numero
delle telefonate per evitare di coinvolgere ed essere coinvolti dai genitori.
Dopo ogni appuntamento, sceglievano luogo e ora per il successivo ed il
sistema funzionava a meraviglia.

Francesca aveva il sospetto che I'amica si vedesse con qualcuno, ma
non voleva fare l'impicciona ed era sicura che prima o poi glielo avrebbe
confidato. Massimo, che aveva una sua morosa a Taormina, non si era mai
interessato ad Anna e tutto cio che sapeva in proposito era quello che gli
raccontava Alfio. Quest'ultimo, sempre pit convinto che Franco ed Anna
stessero insieme, non aveva, tuttavia, prove a favore di questa tesi e, dopo
la brutta figura di alcuni mesi prima, si era ben guardato dal seguire ancora
la ragazza.

Per motivi diversi, anche Alfio temeva che quella relazione, se
confermata, potesse diventare di pubblico dominio. Mezzo paese aveva
assistito ai suoi maldestri tentativi di conquistare Anna e se si fosse venuto
a sapere che lei aveva un ragazzo e questo ragazzo era Franco, quello
brutto, il prestigio di cui godeva sarebbe sceso sotto zero. Il suo beffardo
annuncio in discoteca del loro presunto fidanzamento e la successiva rissa,
in questo senso, erano stati un passo falso di cui si era amaramente pentito.
Rimediare non era solo auspicabile, era necessario, ma nessuna delle idee
che gli passavano per la mente gli sembrava valida.

Lungo il fiume, vicino ad un vecchio muro di pietra, il corso d'acqua si
restringeva e diventava insolitamente profondo. Franco ed Anna adoravano
quel posto. Lo chiamavano “la piscina” ed era diventato uno dei loro
preferiti. Una collaudata ed antica tradizione voleva che ci si immergesse
in quelle acque gelide senza alcun indumento. Franco non ci pensava
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nemmeno, naturalmente, ed Anna si era sempre adeguata a quella forma di
pudore che riteneva sorpassata e bigotta.

Un assolatissimo pomeriggio di fine luglio, mentre erano intenti a
pomiciare sotto 1'ombra di una quercia, proprio nei pressi di quella pozza
d'acqua gelida, la ragazza fu presa dall'irresistibile tentazione di tuffarsi.
Quel giorno nessuno dei due indossava il costume, ma Anna, nonostante
gli accorati consigli di Franco, non aveva assolutamente intenzione di
rinunciare a quel comodo refrigerio per un trascurabile dettaglio. In giro
non si vedeva anima viva e, senza preparativi o annunci, inizido uno
spettacolo indimenticabile. Il ragazzo vide cadere sulla sabbia, uno dopo
l'altro, tutti gli indumenti di lei e, quando tocco agli slip, con essi caddero
anche le sue ultime remore. Liberatosi pure lui dei vestiti, la segui dentro
l'acqua e, con stupore quasi, si accorse di non provare alcuna vergogna,
solo gioia. Immerso in una frescura pit mentale che fisica, realizzo che
quella era la prima volta che la vedeva completamente nuda e questo attivo
dei riflessi condizionati che lui non aveva previsto.

"Sei bellissima!"

"E tu eccitatissimo mi pare!"

Franco guardo attraverso l'acqua limpida e trasparente.

"Oh, scusa!"

"E di cosa? E' naturale, non credi? Vedrai che un giorno mi prendero
cura di lui, tranquillo".

Le nudita di Anna, appetitose e ben fatte, quasi giunoniche, non
riuscirono a dare a Franco la stessa emozione di quella frase, cosi poco
sibillina, da non necessitare di alcuna interpretazione.

"Mi prendero cura di lui!"

Dove? Quando? Come? Troppe domande e tanta paura della risposta. Il
suo pube a tratti affiorava dall'acqua e Franco si chiedeva se quel delicato
fiore dai petali neri poteva avere una qualche relazione con la cura a cui la
ragazza aveva accennato. Donna Catena menava vanto di non aver
conosciuto uomo al di fuori del matrimonio e, quando si parlava di
moralita, tirava sempre fuori quella storia come un suo personale fiore
all'occhiello. Franco, che si era cibato fin da bambino dall'albero della
castita e della devozione alla Madonna della Catena, non si era mai posto il
problema di una possibile alternativa a quel modo di vivere la propria
sessualita. Semplicemente non c'era un altro modo. Quel bagno fuori
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programma e senza veli, pero, gli aveva fatto venire qualche dubbio.
Avrebbe voluto parlarne con Anna, ma un sesto senso o qualcosa di simile,
lo convinse che forse sarebbe stato meglio rivedere la sua intera
impalcatura morale prima di affrontare un discorso serio con lei. Non ebbe
bisogno di far passare molto tempo per giungere ad una conclusione in
proposito. Prima che uscissero dall'acqua, la ragazza lo abbraccio. Fu un
abbraccio appassionato, intenso, sincero, pieno d'amore e rispose a tutte le
domande che aveva lasciato in sospeso. Nessun Dio avrebbe tarpato le ali
ad un sentimento grande come il loro. Se era questo che Anna voleva,
avrebbe preso il volo con lei.

La storica decisione era stata presa e, nei giorni immediatamente
seguenti, Franco fu piu che attento nel decodificare i segnali che la ragazza
gli inviava. L'idea era quella di riprendere il discorso interrotto
agganciandosi ad una sua frase, ad un gesto, qualcosa che gli consentisse
di riprendere I'argomento per causalita piuttosto che per casualita. Non gli
sembrava possibile, ma da quando quell'idea gli si era insinuata nella
mente, i sensi avevano avuto la meglio sulla ragione e non riusciva a
pensare ad altro. Superato il problema morale e appurato che ad Anna non
sarebbe dispiaciuto, nient'altro si interponeva fra loro ed una bella sbornia
di sesso. Inizio ad immaginare quel momento in mille modi diversi, ma
non sapeva decidersi a fare il primo passo. Lei non sembrava voler forzare
la mano e, in effetti, quando aveva detto che si sarebbe presa cura di "lui"
non aveva specificato nient'altro. Un pomeriggio, pero, mentre salivano
sulla collina degli innamorati, un abbraccio pitu lungo ed intenso del solito,
scateno improvvisamente la loro libidine. Infranta ogni regola, accesi di
desiderio puro, stavano per consumare la loro passione li, su due piedi, ma
l'intreccio dei loro corpi si sciolse nel sorriso di lei e nella delusione di lui.

"No, Franco, non qui, non mi piace!"

"Dove allora?"

"Ce I'hai una tenda?"

"Una tenda?"

"Si, una tenda da campeggio".

"Ho una canadese in cantina, & un po' vecchia pero".

"Andra bene lo stesso".

"Si, ma per cosa"

"Te lo diro quando sara il momento"
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Si incontrarono vicino al trono dell'imperatore solo qualche giorno
dopo. Anna era trionfante, Franco piuttosto impaziente.

“Ho trovato il posto che fa per noi!”

“E dov'é?”

“Non lontano da qui!”

“Potresti essere un po' pit precisa non credi?”

“No, dovrai accontentarti. Vedrai: E' stupendo! Tu hai recuperato la
tenda?”

“Sji, certo!”

“E sei libero sabato sera?”

“Si, ma ... insomma ... cosa facciamo?”

“Una gita!” e cosi dicendo lo bacio con quella foga che solo due amanti
riescono ad imprimere alle loro manifestazioni d'affetto.

Quello stesso pomeriggio, Anna ando a confidarsi con Francesca, la sua
amica del cuore. Le sembrava di essere un po' in difetto per non averla
messa al corrente riguardo alla sua storia d'amore, ma non si sentiva ancora
pronta per parlare con lei di quella faccenda. Cio nondimeno aveva
bisogno di una copertura.

“Mio padre o mia madre potrebbero chiederti informazioni su una certa
Betty”.

“E chi sarebbe? Non la conosco!”

“Non la conosce nessuno: non esiste, ma e con lei che passerd i
prossimi giorni”.

“I tuoi telefoneranno a casa sua non certo a casa mia!”

“No, perché Betty € di Londra e, come i suoi genitori, parla solo
inglese. Ai miei ho detto che tu la conosci e siccome di te si fidano ...”

“... dovro garantire io per lei! Che bella trovata!”

“Grazie. Vedrai, comunque, che non ti chiameranno e, se dovessero
farlo, ti chiederanno solo se la conosci. Tu mantieniti sul vago ed é fatta!”,
respird profondamente ed aggiunse, “Se dovesse succedermi qualcosa, tu
di pure che di Betty non ne sai proprio niente, che mi sono inventata tutto
io, d'accordo?”

“Perché dici cosi?”

“Bisogna considerate tutte le possibilita, no?”, sorrise per rassicurarla e
continuo, “Non mi succedera niente, vedrai, e al mio ritorno ti svelero
tutto!”.
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“Ma chi é questo bel tipo che ti ha fatto perdere la testa? Perché non me
lo dici subito? E poi che differenza fa oggi o fra una settimana?”

Mantenne fede alla sua promessa e non fece alcun nome. Inoltre sapeva
benissimo quello che Francesca pensava di Franco e voleva prima
prepararla adeguatamente alla rivelazione che era proprio lui il suo
enigmatico principe azzurro e questo avrebbe richiesto tempo, molto
tempo. L'amica le fece ancora tantissime domande. Quell'amore misterioso
I'aveva incuriosita, ma alla fine rispettd la sua discrezione e le garanti
senza condizioni il suo supporto morale e materiale.

“C'é un'altra cosa che vorrei chiederti ... anche se mi vergogno un po"”.

“Dimmi, Anna. Se posso esserti utile ...”

“Puoi di certo, anzi, piu il tuo ragazzo che tu! Almeno immagino ...”

“Ettore? E cosa c'entra lui?”

“Mi serve qualcosa che ha senz'altro!”

Franco aveva preferito alla bugia una mezza verita, non sarebbe stato
capace altrimenti.

“Sabato prossimo vado a fare un giro in moto e torno domenica sera”.

“Ma chi fai, unni vai amammitta, unni dommi?”

“In tenda”.

“Ma si sulu? Cu ccu vai? Resta a casa, un mi fari biliari!”

“Vado con un ... amico!”

L'indecisione dell'ultima frase non passo inosservata. Don Angelo, che
capiva piu di quello che dava ad intendere, trovd negli occhi del figlio
I'altra mezza verita che cercava di celare.

“Catina, un ti scantari! Francu ormai ranni ié e si sapi dari vessu!

“Ma chi dici Anciulu. Francu ié carusu, unnu u fai iri sulu!”

“Tu dissi gia: no ié sulu”, e con uno sguardo augurd a Franco buona
fortuna.

Con chi condividere la gioia di quel momento? Certo non era facile
senza raccontare la storia che stava cambiando la sua vita, senza poter
parlare di Anna e della splendida avventura che stavano vivendo insieme.
Quella sera Franco usci di casa con il cuore in festa e la voglia di urlare al
mondo intero il proprio amore. Non lo avrebbe fatto, ma doveva vedere
qualcuno, parlare, ridere, tenere tutto dentro gli sarebbe stato impossibile.
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Nella piazza del paese incontro gli amici di sempre, intenti nella loro
attivita preferita: giocare a carte.

Afferro una sedia e ci si stravacco sopra, osservando con l'espressione
goduta, ma senza interesse, il mucchietto di fiches e di carte intorno al
quale i tre urlavano, sbuffavano ed imprecavano. Nulla da pit fastidio di
una persona tranquilla intorno ad un tavolo da gioco, specie se ha un
sorriso dipinto sul volto. E' qualcosa che, chi sta vincendo accetta con
difficolta e chi sta perdendo detesta al punto da diventare violento.

"Ma che cazzo hai da ridere stasera?", chiese Alfio masticando
nervosamente un chewing gum. La sua pila di fiches si stava assottigliando
e aveva l'aria di voler sbranare chiunque gli capitasse sotto tiro.

"Niente! Sono solo contento di non essere un giocatore incallito. Vi
disturbo forse?"

"No, ma stai lontano da Alfio stasera. E' idrofobo!", sentenzido Giovanni
con un mezzo sorriso. Le sue fiches si moltiplicavano a vista d'occhio.
Gesu con i pesci non era stato cosi veloce. Massimo stentava a far
decollare il proprio gioco, ma non stava perdendo, non molto almeno e
osservava con sufficienza i due opposti comportamenti dei suoi avversari.
Lancio un'occhiata anche a Franco, sempre piu goduto e tranquillo, e non
seppe trattenersi dal fare un commento sarcastico.

"Franco che c'é? Qualche verginella te I'ha data finalmente?"

Una battuta puo risultare simpatica, puo fare arrabbiare, in qualche
circostanza puo anche far pensare. Franco inizio a ridere, prima in modo
appena percettibile, poi sempre piu evidente, infine sembro quasi sul punto
di esplodere destando la curiosita di tutti i presenti.

"E se fosse?", chiese con un tono beffardo.

Alfio aveva smesso di guardare la proprie carte e cid accadeva
raramente quando giocava. Da quando aveva sentito Franco sghignazzare
come un ubriaco, non lo aveva perso di vista un secondo. Un pensiero
tanto martellante quanto una partita persa, forse di piu, gli fece sbarrare gli
occhi con rabbia mentre mordeva il labbro inferiore. Massimo, con la sua
battuta, poteva aver colto nel segno. La felicita di Franco cosi ostentata,
cosi profonda, non poteva che essere dovuta ad una donna, forse proprio a
quella donna. La gelosia é una gran brutta bestia ed Alfio, da quella bestia,
si stava facendo spolpare vivo.

"Dai!", esclamo cercando di contenere un fremito d'ira, "Dicci che
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succede. Sono curioso anch'io!"

"Niente di particolare. Vado a fare una gita".

"Una gita? Da solo?", chiese ancora Alfio che ormai non si interessava
pit della partita.

"No, non da solo. Adesso devo andare, pero. Vi racconto tutto quando
torno ... forse! Ciao a tutti!"

Franco scappo via, pentito della sua ingenuita. Aveva parlato troppo e
rischiato di svelare il suo segreto. La strategia della fuga gli era sembrata
I'unica possibile, ma quella sua breve sortita aveva gia attivato un
meccanismo ad orologeria che non si sarebbe piu arrestato.

La partita era terminata prima del previsto. Alfio con una scusa aveva
abbandonato il tavolo da gioco seguito da Massimo, mentre Giovanni, che
contava ancora il denaro vinto, aveva gia trovato altri avversari da sfidare.

"Esce con lei, ti dico, e forse se la tromba pure!"

"Potresti avere anche ragione, ma che ti frega! Trombati la Marina che
non vede l'ora!"

Massimo non capiva o non aveva voglia di capire. Anna per lui era una
questione di principio ormai, gli interessava poco un rapporto continuo e
duraturo. Non gli sarebbe dispiaciuto, questo no, ma gli sarebbe bastato
farsela anche una volta sola, poi 1'avrebbe ceduta pure a quello sfigato di
Franco. Voleva solo far valere la sua personale versione di "ius primae
noctis", giusto per mettere a tacere il suo orgoglio e rinvigorire la sua fama
di sciupa femmine. Un colpo e via, niente di pit, ma quella ragazza era
proprio testarda, non voleva cedergli!

Massimo continuava a dispensare buoni consigli, ma senza riuscire a
tranquillizzare Alfio che, sempre pitl cupo, si aggirava fra vicoli e strade in
cerca di chissa quale illuminazione.

"Cosa vuoi fare allora?", gli chiese infine rassegnato ad ogni possibile
conclusione.

"Cosa faremo vuoi dire".

"Eh no! In questa storia non voglio entrarci!"

"Troppo comodo! Ricordati che io ti ho sempre aiutato!"

Massimo lo guardo con una certa ansia e Alfio, che odiava essere
squadrato in quel modo, lo apostrofd ancora pitt duramente.

"Chi c'era a darti una mano quando hai messo incinta la polacca? E
quando hai rubato quella videocassetta al supermercato chi ti ha coperto?
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Rispondimi!"

Gli occhi di Massimo erano fissi per terra, intenti ad osservare qualcosa
che solo lui poteva vedere.

"E cosa dovemmo fare allora?"

"Ecco, cosi mi piaci! E poi non dobbiamo fare niente di eccezionale o
illegale, stai tranquillo! Vedrai che sara perfino divertente. Ora ti spiego!"

CAPITOLO 30

Nel primo pomeriggio del 9 Agosto, Franco parti con la moto diretto a
Giardini dove, in un luogo convenuto, avrebbe incontrato Anna e
proseguito con lei. Aveva riempito il bauletto con ogni genere alimentare;
dalla torta di Donna Catena, alle caramelle alla frutta, dalle salsicce
preferite da Anna, ai panini al burro. Non poteva mancare tutto I'occorrente
per il barbecue, una torcia elettrica, la famosa canadese tirata fuori dalla
cantina e ripulita accuratamente, e poi paletti, tiranti, batterie, tovaglioli,
posate, coperte. Per riuscire a trasportare tutta quella roba, si era procurato
un grosso zaino che aveva provato a legare sul portabagagli in almeno
quattro modi diversi. Si era infine accontentato di una soluzione che
sembrava davvero sfidare tutte le leggi di gravita e rivelatasi poi la
migliore in quanto a tenuta. L'oggetto pit importante, pero, non era
compreso nel suo ricco bagaglio e questo non perché se ne fosse
dimenticato. Semplicemente non era in quella che lui avrebbe definito
dotazione standard. Sempre troppo ingenuo, troppo perbenista per farsi
venire in mente un'idea del genere!

Parcheggiarono la moto vicino al casello dell'autostrada e proseguirono
a piedi con borse, sacchetti e sacchettini verso uno stretto pertugio che si
apriva fra due colline di roccia affiancate. In fondo all'angusto sentiero si
intravedeva gia una parete di granito alta diversi metri che sharrava loro il
passo e Franco, a cui piaceva piu condurre che essere condotto, diverse
volte fu sul punto di chiedere qualche ragguaglio sulla destinazione, ma
riusci sempre a far tacere quella sua ansia inesauribile ed innata che, lo
sapeva benissimo, aveva ereditato direttamente dalla madre. Giunti quasi
alla fine dell'antro dantesco, Anna annuncio con soddisfazione: "Ecco ci
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siamo!"

A circa due metri sopra le loro teste, si apriva una stretta faglia nella
roccia dalla quale filtrava un fascio di luce che faceva brillare la polvere
come uno sciame di lucciole. Franco sali per primo, poi si fece passare
tutto il carico ed infine aiuto la ragazza ad arrampicarsi. Il passaggio in
mezzo alla roccia era molto stretto, ma si allargava procedendo al suo
interno fino ad aprirsi su una terrazza naturale alcuni metri sopra il livello
del mare. Si lasciarono andare lungo la parete che digradava lentamente
verso la spiaggia e, quando sentirono i lori piedi affondare nella sabbia,
lanciarono per aria tutte le loro cose e si abbracciarono.

L'acqua limpida e trasparente si increspava appena nei pressi della riva
con un mormorio breve e sommesso.

"Hai portato tutto?"

"Si", rispose Franco sicuro. Non era vero, ma non lo sapeva. Per
fortuna Anna era stata piu lungimirante.

"E' davvero bello qui. Come 1'hai trovato?"

"Un po' di fortuna e molta costanza. Io adoro il mare. A Catania vivevo
in una casa vicino alla spiaggia".

"Trasferirti a Centurbi deve essere stato un po' un trauma!"

"Non solo per il mare!"

Franco sorrise. Come darle torto? Centurbi era un buco di culo sperduto
e Catania una grande citta. Il paragone non poteva reggere in alcun modo.

Piantarono la tenda nei pressi di una grotta naturale che fu subito
utilizzata come frigorifero per le bevande e la torta di Donna Catena. 11
resto fini direttamente dentro la canadese senza particolari distinzioni salvo
il carbone, la salsiccia ed il barbecue. Franco non era un esperto di cucina,
ma una volta aveva visto Don Angelo accendere un fuoco e pensava che
fosse giunto il momento di mettere a frutto quell'esperienza indiretta. Ando
meglio di quanto si aspettasse e, malgrado alcune salsicce risultarono poco
cotte ed altre decisamente bruciate, la cena poté considerarsi un
successone. Nella scelta delle bevande, perd, non fu altrettanto oculato.
Aveva portato solo bibite non alcoliche che Anna non sembro gradire piu
tanto. Lo salvd una bottiglia di ottimo spumante, comprato alcuni mesi
prima dai suoi, ma mai aperto in quanto destinato ad un qualche evento
eccezionale. E quale evento poteva essere piu eccezionale di quello che
stava vivendo? Non gli mancava niente: la giovinezza, la salute, I'amore. E
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non un amore qualsiasi! Anna era stupenda! Il sogno di qualsiasi uomo
sulla terra, lo stereotipo della bellezza mediterranea ed era li, di fronte a
lui, e con lui rideva e parlava. Ancora una volta alzo il bicchiere colmo di
spumante e proprio in quel momento, qualcosa, la sulla roccia, immobile
eppure cosi viva, attrasse improvvisamente la sua attenzione. Si avvicino
allo spuntone che inquieto sporgeva sulla riva ed infine esclamo:
"Guarda!"

Il sorriso di Anna si trasformo in una smorfia, quasi di disgusto, e si
avvicino anche lei.

"Che forma strana! Come se fosse scolpita!"

"Si, infatti. Sembra un cane, vero?"

"Un cane, un cane ... che ride!"

E nell'incertezza di quella definizione, entrambi si posero la stessa
domanda: "Perché ride?"

Il sole era gia tramontato, ma nel cielo riflessi di rosso intenso
accendevano ancora le nuvole di passaggio. Anna, senza dire una parola,
entro nella tenda come per caso, ma uno sguardo da cerbiatta in calore
tradi le sue reali intenzioni. Franco, ipnotizzato dal suo incedere elegante,
la segui con il cuore in gola. Qualcosa gli diceva che il grande momento
era arrivato e la sua mente si era popolata di immagini accese e suoni
roboanti.

Anna, Anna, Anna! Adesso era li con lui, per lui e gli batteva solo il
cuore, come era possibile? Come poteva non esplodergli nel petto? E il
mare, il cielo, le montagne, come potevano rimanere al loro posto di fronte
a quello che stava per accadere? Senti 'ansia che, improvvisa, gli montava
dentro il petto e, quando scostd uno dei lembi della canadese per entrare,
penso a quanto sarebbe stato buffo se si fosse trattato solo di un sogno e si
fosse svegliato proprio in quell'istante. Poi la vide, distesa sulla coperta a
fiori che si era portato da casa, e tutto gli parve maledettamente semplice e
reale. Si era tolta i mocassini ed aveva sbottonato a meta la camicetta rosa
a righe bianche sottili. Quando lo vide davanti alla tenda, immobile, con
quel suo sguardo fra l'incerto ed il trasognato, si sfilo lentamente i
pantaloncini e gli apri le braccia. Franco le si adagio sopra e la bacio.

"Hai portato tutto allora?", gli sussurro lei in un orecchio.

"Si, certo!", rispose Franco che non capiva il perché di quella domanda
proprio in quel frangente.
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"Bene. Allora é arrivato il momento di metterlo!"

E Franco, che non era completamente sicuro di aver capito bene, provo
a metterlo, ma fu subito bloccato da un gesto deciso di lei.

"Ma cosa hai capito? Il preservativo!"

"Il preservativo?"

Ecco cosa non aveva portato e non avrebbe mai pensato di portare!

"lo ... davvero ... non ..."

"Non?"

"Non sono altro che uno sciocco", disse infine con amarezza e rabbia e
fece per allontanarsi, ma un altro gesto deciso lo blocco.

"Aspetta, dove vai?"

Anna prese la borsetta, tiro fuori da una piccola tasca interna un
rettangolino di plastica argentata e glielo diede.

"Ecco, tieni!"

"Ma ... I'hai comprato?"

"Figurati! L'ho chiesto a Francesca. Ti ricordi il biondino, Ettore?"

"Si, ricordo".

"E' uno dei suoi ... non usato s'intende!"

Franco avrebbe anche riso per quella battuta, ma si sentiva troppo
mortificato, inoltre c'era anche un problema immediato da affrontare e
risolvere: come usarlo? In linea di principio non era difficile, ma dalla
teoria alla pratica tante cose possono cambiare e la sua esperienza in
proposito era nulla. Guardo con seria apprensione la piccola confezione
tenendola sospesa per aria fra indice e pollice e penso che non sarebbe
sopravvissuto ad un'altra brutta figura.

"Lo hai mai usato?"

"No!", rispose Franco dopo un attimo d'imbarazzo.

"E' la tua prima volta?", incalzo ancora Anna divertita.

"Si!", rispose lui ancora piu imbarazzato.

"Aspetta, fammi vedere!"

La ragazza riprese l'oggetto, lo tolse dalla confezione e dopo aver
stabilito il verso corretto lo ridiede a Franco.

"Dovrebbe essere cosi, prova!"

1l cilindro di gomma fu srotolato con cura sotto gli occhi attenti di Anna
che alla fine annui brevemente e si stese di nuovo sulla coperta. Franco
non ebbe né il tempo né la voglia di crocifiggersi ancora per la sua scarsa
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conoscenza in materia. Cosi dolce era il suo seno che si alzava ed
abbassava ritmicamente, cosi invitante il suo giovane pube che nessun
altro pensiero avrebbe trovato posto persino in un cervello ansiogeno come
il suo. Arrivato il momento, Anna inarco la schiena, chiuse gli occhi e
disse: "Piano, mi raccomando!" Aspettd che Franco tentasse il primo
affondo e poi aggiunse: "Sono vergine!"

Il ragazzo si blocco come un vecchio meccanismo arrugginito e senza
nemmeno provare a nascondere I'emozione e lo stupore di quel momento
ripeté sussurrando appena: "Vergine!"

"Si, perché? Cosa c'é che non va?"

"Niente! Pensavo che ..."

"... che 'avessi data a mezzo mondo vero?"

Franco non ebbe il coraggio di rispondere e nemmeno di annuire. Si
limito ad aspettare che continuasse.

"Ho avuto tanti ragazzi, ma non ho mai fatto I'amore con nessuno di
loro. Troppo egoisti, troppo prepotenti e vanitosi. La maggior parte stava
con me solo per quello e dei due che mi hanno amata davvero uno non é
durato abbastanza".

"E l'altro?"

"L'altro sei tu!"

Il ragazzo avverti che un fiotto di lacrime stava per traboccare e per
darsi contegno provo a fare ancora l'incredulo.

"E Alfio, Santino?"

"Alfio? Ci ho solo pomiciato. Troppo arrogante! E Santino é un perfetto
idiota. Ha provato a toccarmi una volta e sai com'é finita!”

Le accarezzo il volto di pesca e lei contraccambio6. Con le mani e con la
lingua esplorarono 1'uno il corpo dell'altra e, terminati tutti i preliminari,
Franco ebbe modo di constatare che la ragazza gli aveva detto la verita.

Il ragazzo fu dolce con il suo sesso come lo era sempre stato con il resto
del proprio corpo ed Anna non provo alcun dolore. Poco prima di chiudere
gli occhi ed abbandonarsi al massimo piacere, Franco osservo la mano di
lei stringere forte un lembo della tenda per poi distendersi e abbandonarsi
sul seno. I due gemiti, uno piu acuto, l'altro piu grave, che un orecchio
bigotto o fintamente pudico avrebbe definito osceni, si fusero I'uno con
l'altro come i corpi che li avevano generati e poi ancora con il mormorio
della risacca e gli urli striduli dei gabbiani partecipando cosi, a pieno
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titolo, al grande concerto dell'universo.

Non si rivestirono nemmeno. Rimasero sotto la tenda a parlare e
riparlare di ogni argomento possibile, fra baci passionali e caramelle alla
frutta. A mezzanotte si tuffarono in acqua per il bagno di rito. L'acqua era
calda ed i due giovani si fecero coccolare a lungo dal tepore delle onde.
Insieme poi accesero un fuoco con i pezzi di legno che avevano trovato
sulla spiaggia solo per il piacere di rimanere abbracciati ed ascoltare il
crepitare delle fiamme. La stanchezza ebbe il sopravvento alcune ore dopo
e li vinse definitivamente facendoli cadere in un sonno dolce e profondo.

Si svegliarono al sorgere del sole. Franco fu il primo a rivestirsi e ad
uscire dalla tenda. Lei lo raggiunse poco dopo sulla riva e gli accarezzo i
capelli.

“Peccato non averne un altro!”

“Un altro cosa?”

“Un altro preservativo, zuccone!”

Il ragazzo le bacio la fronte e lei, come se si fosse improvvisamente
ricordata di qualcosa, inizio a correre verso la tenda.

“Che succede?”

“Niente, niente! Tu scegli un posto che ti piace e siediti!”

“Cosa?”

“Non fare domande e siediti! Faccio in un attimo!”

Franco obbedi e si sedette su uno scoglio davanti al cane che ride. Anna
si avvicino quasi di soppiatto con quel viso da furbetta che la rendeva cosi
amabile. Fra le mani teneva una polaroid e sembrava avere tutte le
intenzioni di usarla.

“No, ti prego, non mi va di essere fotografato!”

“Dai, non fare lo scemo e guardami!”

“Ti dico di no! Non mi va!”

“Tira via le mani! Sei proprio un testone pero!”

“Si sono un testone ... ed anche brutto!”

Anna appoggio l'apparecchio sulla sabbia, prese il suo volto fra le mani
e gli disse: “Allora devo essermi innamorata di uno brutto, succede! Io,
pero, a questo essere orripilante voglio fare una foto. Adesso mi dai un
bacio, metti giut le manine e provi a fare il tuo sorriso pit bello.
D'accordo?”
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Franco la bacio, abbasso le mani e sorrise con tutta la gioia che aveva
dentro e che mai avrebbe provato ancora. Un click, poi un sibilo e la
fotografia scivolo fuori dalla camera oscura. Lentamente forme e colori
apparvero da un nulla grigiastro all'interno della cornice bianca. Il ragazzo
non credeva ai suoi occhi! Il volto che aveva sempre disprezzato, la
magrezza ossuta che lo faceva quasi sembrare malato si erano come
trasformate davanti all'obiettivo. Forse, penso Franco, lei era riuscita da
sempre a vederlo come la macchina fotografica 1'aveva ritratto, un giovane
dolce, simpatico e, adesso, anche innamorato della vita.

“Allora, come ti pare?”

“E' incredibile! Non sembro nemmeno io!”

“Che ti dicevo? Sei carino quando tiri fuori quegli occhietti da
imbranato”.

“Ti amo Anna!”

“Anch'io Franco
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“Hai sentito qualcosa?”, chiese il ragazzo guardando in direzione del
cane che adesso sembrava ridere di gusto.

“No, tu cosa hai sentito?”

“Mi e sembrata una musica”.
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“Si, hai ragione. Adesso sento anch'io qualcosa!”

“Proviene da li, dalla grotta forse”.

Si alzarono e percorsero qualche metro sulla spiaggia prima che quelle
quattro note, stavolta chiare, distinte, li raggiungessero di nuovo.
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“Non € quel brano che ti piace, quello che abbiamo sentito in
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discoteca?”, chiese Franco incuriosito accelerando il passo.

“Andiamocene via da qui!”

Anna si era fermata all'improvviso, sul bagnasciuga, come colpita da
qualcosa che solo lei poteva vedere.

“Dai vieni, cosa aspetti. Andiamo!”

Franco non aveva ancora percepito il disagio della ragazza, non aveva
ancora sentito fra le pieghe della sua voce la rabbia e I'apprensione.

"Andiamo via, andiamo via subito, ti prego!"

Anna era immobile, sembrava che avesse paura di muoversi.

"Ma che succede?"

Si fermo anche Franco, preoccupato, ma anche curioso. Non sapeva
ancora se tornare da lei o andare avanti.
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Era come il richiamo delle sirene, irresistibile e maledettamente
attraente. Fece ancora qualche passo verso la grotta prima che Anna
iniziasse ad urlare.

"Andiamo via! Voglio andare via!"

"Calmati Anna, cosa succede? Voglio solo capire cos'e!"

"'Shine on you crazy diamond' dei 'Pink Floyd'", declamo una voce
familiare che Franco, perd, non riconobbe subito.

"Ma chi sei?"

Dal buio della grotta due ombre si staccarono come spettri di fumo. La
prima reggeva in mano un registratore a cassette; la seconda, da lontano,
seguiva la prima, come se volesse mantenere le distanze da cio che stava
accadendo.

"Alfio, Massimo! Cosa ci fate qui?"

"Mantenere una promessa. Ecco la cassetta Anna e grazie. Sei stata
davvero brava, grande interpretazione!"

"Grande interpretazione? Cosa vuoi dire?"

"Quante domande! Ma non devi chiedere a me! Le risposte le ha tutte
lei!"

Franco guardo la ragazza confuso, incerto, aspettando un suo cenno,
una sua reazione che non arrivava.
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"Che succede Anna?"

"Sta farneticando Franco. Andiamo via. Non voglio stare un minuto di
pitt con questo pezzo di merda!"

"Ehi, ehi!”, esclamo Alfio sorridendo, “Anche gli insulti adesso. Io
sono solo stato ai patti. Ci tenevi tanto a questo brano, no? Tanto da fare
qualsiasi cosa ..."

“Sei un maledetto bastardo! Io non voglio niente da te, porco!”

“Ancora insulti! Una ragazza cosi carina e cosi volgare”.

“Qualcuno mi vuole spiegare cosa sta succedendo?”, chiese spazientito
Franco guardando ora uno, ora l'altra, senza capire nulla!

“Adesso puoi anche dirgli tutto Anna, dai, raccontagli la verita!”

"o non ho proprio niente da dire!", esclamo Anna inviperita.

"No? Allora parlo io. Franco potrebbe essere interessato a conoscere i
dettagli di quel piccolo colloquio che abbiamo avuto qualche mese fa!"

"Sei un verme! Quel discorso non aveva senso e lo sai bene!"

"Non aveva senso? Mi hai detto che saresti stata carina con lui se ti
avessi procurato quel brano e questo secondo te non ha senso?"

"E tu credi che io mi sia venduta per la tua cassetta del cazzo?"

"Non e quello che credo io che ha importanza!"

Tutti gli sguardi si posarono su Franco che impietrito aveva osservato
quella scena irreale. Anna glielo aveva detto: di ragazzi ne aveva avuti
tanti. Perché lui, proprio lui, brutto e imbranato, avrebbe dovuto essere il
prescelto?

"E' vero quello che dice Alfio?"

"E' vero, ma ti posso spiegare tutto".

Franco non rimase ad aspettare le sue spiegazioni. Lentamente si avvio
verso lo stretto passaggio nella roccia che il giorno prima aveva percorso
con il cuore in festa.

"Franco, non andare via!"

Non si voltd nemmeno. La sua voce gli giungeva gia lontana, come
ovattata da un dolore immenso che copriva ogni cosa.

"Ti amo, devi credermi!"

Risali il sentiero a testa bassa, senza pit un motivo per rimanere, senza
un motivo per andare. Vuoto! Su quella spiaggia aveva lasciato tutto.

"Ti prego, credimi! Non mi lasciare!", urlo ancora lei.

Franco era gia scomparso. Le ultime cose che percepi furono i suoi
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singhiozzi strozzati ed alcune parole di Alfio di cui non comprese il
significato.

Dunque era stato un sogno, solo un sogno ad occhi aperti. I baci, le
carezze, gli abbracci solo merce di scambio per avere un brano dei Pink
Floyd! Come aveva potuto essere cosi stupido? Come aveva potuto credere
che lei lo amasse? La piu bella della classe con un poveretto con le ossa
sporgenti ed il sorriso da ebete, ma si era mai visto? Avrebbe dovuto da
subito dare retta ad Alfio, lasciarla perdere e non pensarci nemmeno. E
invece ...! Stupido, stupido, stupido! Ecco cos'era, solo uno stupido che si
era montato la testa. Da quel momento ogni ricordo doveva essere bandito.
Cancellare la memoria di cio che era stato: ecco la soluzione. E se anche i
muri parlavano di lei, se pure i sassi si trasformavano in occhi neri di fata,
non bisognava farci caso. Era cosi semplice e cosi maledettamente
impossibile allo stesso tempo! Nella tasca dei pantaloni, le chiavi della
Guzzi sembravano voler offrire un immediato sollievo alla sua pena. Mise
in moto ed ascolto il canto del motore. Il tempo si era dilatato e sembrava
infinito. Avrebbe potuto rimanere ore e ore a sentire gli ingranaggi che
giravano al tocco lieve dell'acceleratore.

Poteva essere la stessa cosa il ritorno senza di lei?

Sali in sella senza aver ben chiara la meta. Voleva solo scappare,
andare via, lontano.

Ma c'e un posto tanto lontano per fuggire anche dai demoni della
propria mente?

Ingrano la prima. Il motore rispose con un rumore sordo e la luce verde
del quadro si spense.

Sarebbe riuscito a tornare a Centurbi senza pensare almeno una volta
che, meno di ventiquattr'ore prima, aveva percorso la stessa strada con lei,
ma in direzione opposta?

"Bastardo! Ti odio!"

"E tu sei una puttana, hai capito? Puttana!"

Si stavano avvicinando. Era arrivato il momento di partire davvero.
Lascio che la mano abbandonasse la frizione ed accadesse qualcosa. Forse
non sarebbe successo niente, forse si, in fondo che importanza aveva!

Perché continuavano ad urlare pero? Perché continuare quella
sceneggiata? Non lo avevano gia umiliato a sufficienza?

Le ruote rotolarono sull'asfalto e ne fu quasi contrariato. La sua
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sofferenza, il suo dolore si contrapponevano all'assoluto menefreghismo
dell'universo, motore compreso. Niente e nessuno sembrava essersi accorto
dell'immensita del vuoto che aveva dentro.

Anna: che dolce parola, ma che pena tenerla dentro di sé! E mentre i
pistoni continuavano a stantuffare nei cilindri e la strada si apriva
inconsapevole davanti a lui, si chiese ancora una volta quando il dolore
avrebbe travalicato il suo intelletto e sarebbe rimasto solo ed alla mercé del
ricordo.

Come aveva potuto essere cosi finta, eppure cosi vera? Con quale
coraggio, con quale spirito aveva potuto baciarlo senza tradirsi?

In mezzo alla carreggiata, le strisce tratteggiate passavano lente, una ad
una. Vicino alle curve, si trasformavano in lunghi serpentoni bianchi,
sinuosi, avvolgenti. Non le aveva mai notate prima, non cosi almeno. Da
qualche parte aveva letto che l'attenzione ossessiva verso le piccole cose
poteva essere considerata una forma di paranoia. Ecco cosa lo aspettava: la
paranoia.

Aveva finto e lui non se ne era accorto! Erano finti i sorrisi, le carezze,
le pomiciate, 1'amore. I'amore? Ma aver finto anche il giorno prima, in
tenda?

Freno! La moto si fermo all'istante, senza chiedere spiegazioni. Un
piede a terra, mani su frizione e acceleratore ed occhi fissi su un punto
dell'asfalto. Immagini veloci e confuse, scorrevano davanti a lui. Volevano
dirgli qualcosa, qualcosa di macroscopico ed evidente, qualcosa che, pero,
continuava a sfuggirgli. Un ricordo piu intenso, piu forte degli altri e la
chiave che stava cercando si presento in tutta la sua evidenza.

Vergine! Anna si era concessa a lui e solo a lui! Era solo un particolare
quello?

Fece una rapida inversione di marcia e torno indietro. Non era piu
l'incedere lento e stanco dello sconfitto, ma la corsa della vita, quella nel
quale ogni secondo diventava importante. Il motore adesso rombava a
pieni giri e le ruote sfrecciavano sull'asfalto come mai avevano fatto prima.
Una curva, due curve e sempre la sensazione di piegarsi troppo poco, di
andare troppo piano.

Quanto tempo ci voleva ancora?

Aveva fatto piu strada di quanto avesse immaginato. E se Anna non
fosse rimasta ad aspettarlo? Come biasimarla del resto? Era stato troppo
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impulsivo, non doveva andare via in quel modo! Quanto ancora? Quanto
ancora? Guardo l'orologio, forse troppo a lungo, forse troppo
intensamente. Vide chiaramente la lancetta dei secondi che con lentezza
avanzava sul quadrante, ma non altrettanto bene la parete di roccia
all'uscita della curva. Quando alzo gli occhi era troppo tardi!

CAPITOLO 31

"Io ho fatto solo quello che ritenevo giusto. Franco doveva sapere che
razza di persona era Anna!"

Alfio si guardo intorno alla ricerca di un'approvazione che non
arrivava. Sembrava quasi che nessuno avesse ascoltato quello che aveva
detto. Rincaro la dose nella speranza di una reazione, una qualsiasi, che
ponesse fine a quell'orribile silenzio.

"Anna era una troia, lo sapevate tutti. Qualunque cosa le sia accaduta,
se lo meritava!"

Nessuna risposta. Franco era ancora seduto sulla spiaggia nello stesso
posto in cui si era inginocchiato all'inizio del suo racconto. Massimo,
seduto su uno scoglio poco lontano, guardava il mare. Francesca
passeggiava nervosamente sul bagnasciuga lasciando orme profonde che le
onde continuavano a cancellare. Nessuno riusciva a decidersi sul da farsi
ed era ormai pomeriggio. Il sole a quell'ora creava strani effetti luminosi
sul cane che ride e la sua ilarita, vera o presunta, ne era come amplificata.
Fu di nuovo Alfio a prendere la parola e sfidare quel silenzio oppressivo e
carico di incognite.

"Bene ragazzi. Io vado via!", e rivolgendosi a Franco aggiunse, "Forse
sarebbe stato meglio per te se non ti fossi ricordato niente!" e fece qualche
passo verso il sentiero.

"Vai via cosi? Non devi aggiungere altro?", gli chiese Franco senza
guardarlo. La sua voce era chiara, ferma, il tono risoluto. Impossibile fare
finta di nulla. Alfio si fermo, colpito, ma non affondato.

"Che vuoi dire? Non capisco!"

"Voglio dire che forse potresti spiegarmi perché mi hanno bucato una
ruota e sparato addosso. Credo che potresti anche parlarmi un po' di Elena,
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sai, quella ragazza che ho conosciuto in pizzeria!"

"Che vuoi che ne sappia io delle troiette che ti porti a letto!", sbotto
Alfio che faticava a mantenere il controllo non solo della situazione, ma
anche di sé stesso.

"E del resto, sai dirmi qualcosa?"

Alfio, in uno scatto d'ira, alzo l'indice al cielo e si preparo a tuonare, ma
non ne ebbe il tempo. Un'altra voce si era aggiunta a quel dialogo.

"Forse e meglio che parli prima io. Non abbiamo ancora finito di
raccontare cosa é successo quel giorno!"

"E invece non dirai niente, Massimo, hai capito? Niente!"

"E chi me lo impedira? Forse tu Alfio? Non sei ancora soddisfatto?"

"Racconta pure Massimo. Io ti ascolto!", esclamo Francesca.

"Anch'io", ribadi Franco.

CAPITOLO 32

Anna invei ed urlo contro Alfio con tutto il fiato che aveva nei polmoni.
Lui non la prese subito sul serio, finché un manrovescio non lo colpi in
pieno volto.

"Dobbiamo seguirlo. Fa una cazzata me lo sento!"

Il ragazzo aveva perso di colpo la sua abituale baldanza e con la mano
si toccava la guancia rossa che bruciava come fuoco.

"In questa storia non ci voglio entrare. Che se la sbrighi da solo!"

"Brutto bastardo! Non vuoi entrare in questa storia? Ormai ci sei
dentro, maledetto!"

Massimo guardo l'amico e con un impercettibile cenno del capo
espresse la sua opinione sul da farsi.

"Va bene seguiamolo, ma solo fino a Giardini, poi si arrangi!"

Anna continud ad insultarlo pesantemente fino alla loro auto. Solo a
quel punto Massimo, mosso a compassione, I'abbraccio e le disse: "Non gli
succedera niente! Stai tranquilla!"

"Io lo amo!", e si sciolse in un pianto accorato che i due si affrettarono
a soffocare spingendola all'interno dell'abitacolo.

In un paio di minuti lo avevano quasi raggiunto. Proseguiva lentamente,
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come per inerzia, ad un tratto, pero, lo videro fermarsi e cambiare
direzione.

"Stagli dietro!", urlo Massimo ad Alfio ingannato da quella inaspettata
manovra. In pochi secondi lo videro sparire dietro una curva a tutta
velocita . La loro non era un'auto potente e raggiungerlo si riveld subito
un'impresa impossibile.

"Ma dove va, cosa fa?", chiese Anna fra un singhiozzo e I'altro.

"Non ci ha visto e torna indietro!", esclamo Massimo. Poi, le accarezzo
una guancia e continud: "Torna da te!"

Un lampo di gioia attraverso il volto della ragazza, mentre Alfio,
sempre piu livido, comprese che tutto il suo piano era ormai andato in
fumo. Quei due si amavano davvero e non ci poteva fare niente. Seguire
Franco il giorno prima fino alla loro spiaggia segreta, appostarsi per tutta
la notte in macchina ed aspettare il mattino ascoltando e riascoltando quel
brano dei Pink Floyd, tutto questo era stato completamente inutile. Non era
riuscito a dividerli e non ce I'avrebbe mai fatta.

“Piu veloce, pit veloce!”, supplico Anna.

“Sono gia a tavoletta, piu di cosi non ... ”, ed il resto della frase gli si
congelo sulle labbra. Ancora fumanti, vari pezzi della moto avevano
invaso la carreggiata, mentre una massa informe di rottami giaceva ai piedi
della parete di roccia. Anna lancio un urlo disperato, Alfio si mise le mani
fra i capelli; solo Massimo, dopo un attimo di incertezza, scese dall'auto e
si avvicino silenzioso al corpo di Franco. Non ebbe il coraggio di toccarlo,
ma aveva le idee chiare su cosa fare.

“C'@ un telefono pubblico qui vicino. Chiamiamo subito
un'ambulanza!”

“Non se ne parla nemmeno. Penseranno che é stata colpa nostra e ci
metteremo tutti nei guai!”

“Ma non possiamo lasciarlo cosi! Dobbiamo fare qualcosa!”

“Si!”, disse Anna piangendo, “Chiamiamo qualcuno!”

Alfio osservdo di nuovo la macabra scena, come se avesse ancora
bisogno di capire cosa fosse successo.

“Va bene andiamo, ma presto!”, esclamo infine e con un gesto nervoso
intimo a Massimo di risalire in auto. La telefonata fu breve e concisa.
Pochi secondi soltanto, giusto il tempo per spiegare il cosa e il dove,
nient'altro. Alfio era stato molto chiaro in proposito e continuo ad esserlo
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con tutta l'arroganza di cui era capace.

“Adesso torniamo a Centurbi. Qui non abbiamo piu niente da fare!”

“Vero! Quello che dovevate fare lo avete fatto!”, sentenzio Anna
guardando Alfio dritto negli occhi.

“Guarda che non é colpa nostra. Ha fatto tutto da solo!”

“Non é colpa vostra, eh? Brutti bastardi, animali! Ora mi riportate
subito li! Avete capito? Subito!”

“Ma tu sei matta! Se qualcuno ci vede li vicino pensa subito che
I'abbiamo fatto sbandare noi. Non voglio nessuna rogna!”, concluse Alfio,
“Si torna a Centurbi!”

Non aveva previsto, pero, la reazione impulsiva di Anna. Senza
pensarci due volte, la ragazza si gettd a peso morto sul volante. L'auto
inizio a sbandare ormai priva di controllo e solo una brusca frenata evito lo
scontro con il guard-rail.

“Tu sei matta!”, gli urlo, ma, prima di poter aggiungere altro, Anna
aveva gia aperto lo sportello e si era messa a correre verso il luogo
dell'incidente.

“Non possiamo lasciarla andare cosi!”, disse Massimo.

“No, non possiamo, cazzo!”, confermo Alfio sull'orlo di una crisi di
nervi. Torno indietro e tento di tagliarle la strada piu volte, ma riusci solo a
rallentarla.

“Fermati!”, urlo ancora, “Cosa credi di fare? Non puoi aiutarlo!”

Anna continuo a correre, sempre piu veloce, sempre piu determinata e
si arresto soltanto quando, dietro la curva, comparvero i primi rottami della
moto. Era stanchissima e respirava a fatica. Con il volto segnato dalle
lacrime e dal dolore, si inginocchio vicino al corpo immobile di Franco.

Alfio non si sbagliava. Quello che poteva fare era davvero poco.
Respirava? FEra vivo? FEra troppo agitata per rispondere anche alle
domande pit elementari.

I ragazzi le si avvicinarono a testa bassa. Erano senza parole, quasi
increduli e si guardavano l'un l'altro alla ricerca di una rinnovata
complicita.

"E' meglio andar via", disse infine Alfio, "Potrebbe arrivare qualcuno".

Anna non si mosse. Sembrava non essersi nemmeno accorta di loro.
Continuava a fissare il corpo di Franco anche lei senza avere il coraggio di
toccarlo. La sua mano indugiava alla ricerca del contatto, ma la paura di
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sapere continuava ad avere il sopravvento. E se fosse morto davvero?
Come avrebbe potuto sopravvivere a quella atroce scoperta?

Il suono della sirena in lontananza la ridesto.

"Resisti, amore mio, stanno arrivando!", gli sussurro all'orecchio.

Alfio, gia impaziente e nervoso, quando senti arrivare l'ambulanza
divenne addirittura isterico.

"Presto, andiamo via! Saranno qui fra poco!"

"lo rimango qui con lui!"

"No! Tu vieni con noi e subito!" e l'afferrdo per la vita. La ragazza,
stanca per la corsa e provata dalle emozioni, si lascio trascinare senza
opporre resistenza.

"Dai, muoviti! Arriveranno a momenti!"

Il sibilo della sirena si faceva sempre piu vicino e Alfio non sapeva piu
da che parte tirarla per fare prima. Quando il mezzo di soccorso sbuco da
dietro la curva, Anna ebbe appena il tempo di dire "Ti amo!" prima di
essere spinta a forza sull'auto.

"Ci hanno visti?", chiese Alfio trafelato.

"Non lo so", rispose Massimo guardando dal finestrino posteriore
mentre ripartivano a tutta velocita.

"Non possiamo rischiare!"

"Quindi?"

"Torniamo alla spiaggia e facciamo sparire tutto. Meno indizi ci sono e
meglio e!"

Nascosero l'auto su una strada sterrata e proseguirono a piedi verso il
sentiero. Anna sembrava priva di qualsiasi volonta e procedeva come un
automa, sospinta a turno dai due ragazzi. La trascinarono come un pacco
sulla riva ed iniziarono subito il loro ingrato compito. Radunarono tutti gli
oggetti vicino alla grotta, poi riempirono i vari sacchetti ed infine
iniziarono a smontare la tenda dopo averla svuotata.

"Di questa che ne faccio?", chiese Massimo dopo aver raccolto una
polaroid semisepolta nella sabbia.

Alfio guardo la foto e sentenzio: "Buttiamola via!"

"Non buttate via proprio niente!"

Anna non era piu seduta sullo scoglio dove 1'avevano lasciata, ma si
muoveva a passi lenti lungo la spiaggia e li osservava con attenzione.

"Prendila pure allora".
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Si lascio cadere la foto dalle mani e riprese a lavorare.

La ragazza si avvicino, la raccolse e senza alcun preavviso gli mollo un
sonoro ceffone.

"Come ti permetti ...", ma un altro schiaffo, sull'altra guancia, blocco
sul nascere ogni sua rimostranza. Alfio cerco di allontanarla, ma iniziarono
a piovere pugni e calci, sempre piu forti e frequenti. Subi passivamente per
un tempo che parve lunghissimo, finché, forse solo per liberarsi da quella
situazione non felice, allungo di scatto le braccia e la spinse. Anna perse
l'equilibrio e cadde all'indietro. Nella foga della sua rabbia si era
sbilanciata troppo senza rendersene conto. La testa colpi un grosso masso
che sporgeva di qualche centimetro dalla sabbia, l'unico nel raggio di
parecchi metri. Nessuno dei due ragazzi comprese subito perché non si
fosse rialzata. Alfio le chiese anche scusa e le porse una mano per tirarla
su. Fu Massimo che scopri il motivo spostandole appena il capo. Un
rigagnolo di sangue aveva gia imbevuto la sabbia formando un lugubre
impasto scuro e gelatinoso.

"No, no!", grido Alfio facendo qualche passo indietro inorridito.

"E'... E' morta ...", affermo l'altro ragazzo con un filo di voce, come se
dovessero essere proprio le sue parole a decretare il destino della ragazza.

"Cazzo, no, no, no, non é possibile!"

Alfio si avvicind al corpo ormai senza vita di Anna e tasto il suo polso
ancora caldo.

"Batti ... Ti prego batti, batti, batti!", e mentre la sua voce cominciava a
tremare, rotta dall'emozione e dalle lacrime, con il pugno le colpi piu volte
il petto, "Batti, bastardo! Batti! Batti!"

Ma il suo cuore non batteva e sul suo bel viso inizid a scendere un
pallore freddo. Giunse la rassegnazione e con essa il silenzio. I due
ragazzi, costernati ed attoniti, non osavano aprir bocca, ma, di tanto in
tanto, un vento tiepido dal mare trasportava i loro sommessi singhiozzi
attraverso la spiaggia. Passarono parecchi minuti, forse un'ora. Alfio cerco
lo sguardo dell'amico e gli disse: "lo in galera non ci voglio andare!"

Massimo sbianco letteralmente. Dalla sua espressione esterrefatta era
evidente che non aveva ancora considerato quell'aspetto.

"Galera?"

"Si, galera! Credi che ci diano un premio per quello che abbiamo
fatto?"
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"Abbiamo fatto?"

"Abbiamo fatto! Tu dov'eri quando é successo? Qualunque giudice
condannerebbe entrambi".

Non era una risposta convincente e lo sapevano bene tutti e due.
Massimo perd0 non era famoso per il suo coraggio e l'affermazione
dell'amico lo aveva gettato nel panico piu completo. Si vedeva gia dietro le
sbarre e la cosa non gli piaceva nemmeno un po'.

“Cosa possiamo fare?”

L'uso del plurale fu come musica per le orecchie di Alfio che, in quel
momento pit che mai, aveva bisogno di un fedele alleato.

“Anna era una puttana e lo sapevano tutti a Centurbi. E che fine fanno
spesso le puttane?”

“Che fine fanno?”

“Spariscono nel nulla!”, e fece il classico gesto del prestigiatore quando
si fa svanire gli oggetti fra le mani.

“Adesso quello che dobbiamo fare é non perdere la calma e rimanere
uniti. Mi aiuterai?”

“Ti aiutero!”

Ormai freddo e rigido, il corpo di Anna fu avvolto dentro una coperta e
ben legato con dello spago. Il grumo di sabbia misto sangue, invece, fu
disperso in mare da Massimo, ma sotto la supervisione di Alfio che ci
teneva particolarmente che quello fosse un lavoro ben fatto.

“Cosa facciamo adesso?”

“Adesso viene la parte piu difficile, ma ieri ho visto qualcosa che forse
ci puo aiutare. Ti ricordi dove abbiamo parcheggiato 1'auto?”

“Si, mi ricordo”.

“E ti ricordi anche cosa abbiamo visto guardando giu dal burrone?”

“Ma e dalla parte opposta. Come facciamo a raggiungerlo?”

“Non certo tornando su dal sentiero. Dobbiamo andarci a nuoto!”

Nuotare trasportando un cadavere fu piu difficile di quanto Alfio
pensasse, ma, soprattutto, piu stancante. Giunsero trafelati vicino
all'ecomostro che divideva in due il mare, ma il lavoro da fare non era
ancora finito. Massimo si arrampico sulle travi che avrebbero contenuto
I'ultima gettata di cemento ed attese che Alfio gli passasse il lugubre
carico; poi si arrampico anche lui ed insieme sollevarono il cadavere della
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ragazza. Il molo, fortemente voluto dall'amministrazione comunale locale,
era quasi completo, mancava solo l'ultimo pezzo, quello piu lontano dalla
riva. I lavori erano stati bloccati diverse volte, ma ormai sembrava cosa
fatta e l'obbrobriosa opera sarebbe stata completata nel giro di pochi
giorni. Rimaneva ancora da riempire uno spazio di circa venti metri cubi il
cui fondo era ricoperto di calcinacci ed altri materiali di scarto. Alfio e
Massimo lavorarono per circa un'ora con le sole mani, senza concedersi
nemmeno una pausa, guardandosi continuamente intorno per paura di
essere scoperti. La piccola buca che riuscirono a scavare era appena
sufficiente per contenere il corpo senza vita di Anna. Troppo poco per un
fiore come lei, troppo poco per una ragazza cosi giovane, ma nessuno dei
due amici aveva la vocazione da becchino e si accontentarono. Un
mucchio di pietre un po' piu alto degli altri e qualche sacco vuoto di
cemento intorno rimasero come unica testimonianza del loro passaggio.

Sulla spiaggetta il cane rideva ancora, rideva sempre. Alfio e Massimo
vi ritornarono piu leggeri di quando l'avevano lasciata, ma loro ne avevano
poca di voglia di ridere.

"E a Franco cosa diciamo?"

“Se sopravvive ...”

“D'accordo! Se sopravvive cosa gli diciamo?”

“Che si e sentita abbandonata, é scappata via e da allora non 1'abbiamo
piu vista!”

La fotografia di Franco era finita di nuovo sulla sabbia e di nuovo
Massimo la raccolse per osservarla. Quanta gioia c'era in quel volto,
quanta luce in quegli occhi! Penso che la vita era davvero strana: prima ti
illude e un attimo dopo ti distrugge e tutto quello in cui credevi, tutto
quello che amavi svanisce nel nulla.

“Che fai con quella cazzo di foto ancora in mano? Buttala via e
andiamocene!”

“No, non la butto!”

“Te la vuoi conservare per ricordo?”

“No”, la mise dentro il portafoglio e poi continuo, “E' di Franco! Se
sopravvive gliela voglio ridare!”

“Contento tu!”

Il molo fu completato la settimana successiva. A parte i toni trionfali e
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le polemiche, i giornali non riportavano nient'altro sull'argomento. Era
fatta! O quasi! Franco era in coma ed i medici non avevano ancora sciolto
la prognosi. Nessuno osava pronunciarsi, ma tutti nutrivano la speranza
che ce la potesse fare. I due amici andavano spesso a trovarlo in ospedale,
soprattutto Massimo. Per loro fortuna le indagini della polizia non
andavano avanti ed i pettegolezzi dei centurbesi non aiutavano certo gli
inquirenti. Il quadro a tinte fosche che avevano dipinto sulla ragazza
avrebbe depistato chiunque ed inoltre forniva un valido alibi all'incapacita
delle forze dell'ordine locali nel fronteggiare un evento al quale nessuno
era davvero preparato. Ma era solo incapacita?

Alcune settimane dopo il fattaccio, Alfio vide Massimo in piazza e lo
approccio con un sorriso.

"Probabilmente archivieranno il caso!"

"E tu come lo sai?"

"Mio padre é amico del maresciallo. Me lo ha detto lui!"

"Mi sembra incredibile!"

"Non lo é poi cosi tanto. Basta conoscere le persone giuste!”, e si
pavoneggiava come se fosse stato proprio lui a conoscere quelle persone.

"Cosa vuoi dire?"

Alfio divenne improvvisamente serio e sussurrando continuo: "Ma tu
credi di essere stato davvero cosi bravo da non lasciare nessuna traccia?"

Massimo lo guardo atterrito senza avere il tempo di realizzare
completamente quella frase.

"Lascia che ti spieghi! Ci sono almeno due testimoni che dicono di
averla vista con noi quella mattina in auto. Un altro ha detto che la
stavamo seguendo mentre correva verso Taormina”.

“Quando e scesa dopo averti fatto sbandare!”

“Proprio cosi! Mio padre ha distribuito parecchi biglietti da cento per
coprire tutto!”

“Gli hai detto com'é andata?”

“No, non ha voluto sapere niente, ma secondo me ha capito quello che
c'era da capire”.

“Cazzo, Alfio ...”

“Stai tranquillo; é tutto a posto ti dico! Adesso fra noi e la salvezza c'e
solo una persona: Franco”.
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Fu una doccia fredda per loro quando i medici sciolsero la prognosi
alcuni giorni dopo. Centurbi era in festa e Donna Catena si divideva fra
ospedale e chiesa dove passava diverse ore ogni giorno a ringraziare la
Madonna per la grazia ricevuta. Alfio e Massimo non riuscivano ad essere
altrettanto contenti. Franco era un loro amico, ma l'interesse personale era
piu forte di qualsiasi altra cosa. Iniziarono a litigare, a rinfacciarsi le
responsabilita, ad accusarsi a vicenda. Massimo arrivo ad elaborare una
sua personalissima strategia. In quella storia, in fondo, lui era solo una
vittima come Franco e come Anna e, se fosse riuscito ad ingraziarsi
I'amico infortunato, forse sarebbe riuscito anche a farla franca. E quale
dimostrazione di amicizia poteva essere migliore del rendergli la famosa
foto? Un pomeriggio, mentre era in ospedale da solo, la mise sul comodino
a fianco al letto, dentro ad una busta di carta. Franco era ancora sotto
sedativo e non si accorse di nulla. Non poteva fare niente di piu, non
poteva fare niente di meglio. Adesso non rimaneva che aspettare!

I medici lo tennero in coma farmacologico per altri due mesi e, quando
finalmente Franco apri gli occhi, fu subito chiaro, ad Alfio e Massimo, che
la Madonna di miracoli ne aveva fatti due. Il primo era stato quello di
salvare la vita del povero motociclista, il secondo quello di aver cancellato
la parte della sua memoria che, oltre ad essere piuttosto compromettente
per qualcuno, sarebbe stata anche molto piu dolorosa delle fratture
multiple riportate nell'incidente. Di Anna non ricordava piu nulla,
nemmeno il nome! Massimo, nei giorni successivi, tentd di rientrare in
possesso della foto, ma non era piu sul comodino dove l'aveva lasciata.
Sbircio nel cassetto, nell'armadio, ma fu tutto inutile. Qualcuno l'aveva
presa e conservata altrove.

“Niente?”

“Niente ti dico!”

“Hai guardato bene nel cassetto?”

“Si, anche nell'armadio. Non c'era ti dico!”

“Hai avuto proprio una bella idea a lasciarla sul comodino!”

“Mi sembrava la cosa giusta da fare!”, ma non gli disse perché.

“Vedremo cosa accade nei prossimi giorni. Forse finisce in una scatola
e non la trova piu”.
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CAPITOLO 33

“Bella storia Massimo, proprio bella! Peccato sia solo la tua parola
contro la mia!”

“Posso confermare io la sua versione!”, replico Franco senza guardarlo,
senza guardare nessuno, solo la foto. Anna non avrebbe potuto farne una
migliore.

“Si, puoi confermarla, solo fino all'incidente pero!”

“Testimoniero anch'io contro di te”, intervenne Francesca.

“Tu? Tu non sai niente, non hai visto niente. Cosa vuoi testimoniare?”

“Qualche cosa inventero!”

“Ehi ragazzi, adesso basta! Ho sbagliato, lo so, ma é stato un incidente.
Io non I'ho nemmeno toccata, é caduta da sola!”

“Si chiama omicidio colposo, ma sempre di omicidio si tratta”.

Franco era a pezzi. Il volto bagnato di lacrime e sporco di sabbia, i
vestiti infangati, 1'espressione sofferta di chi, dopo aver perso tutto, si
ritrova a vivere una vita che non gli puo pit dare niente.

“E dire che ti volevo aiutare, Franco! Ho cercato in tutti i modi di non
farti ricordare. Avevi avuto la fortuna di dimenticare ogni cosa e adesso,
invece, sei qui a soffrire come vent'anni fa. Guarda come ti sei ridotto!”

“E cosi lo avresti fatto per me!”

“Certo, anche per te e per me e per tutti! Cosa credi, che mi abbia fatto
piacere quello che e successo? Ho commesso un errore, ma in questa storia
non sono l'unico che ha sbagliato. E cosa avrei dovuto fare? Smettere di
vivere? Sono andato avanti, invece. Ho cercato di dare un senso alla mia
esistenza e cosli avresti dovuto fare anche tu, andare avanti e non fermarti a
quel giorno".

"Io ho rischiato di fermarmi davvero!"

"Mi vuoi dare anche la colpa del tuo incidente? E' cosi? Se ci tenevi
cosi tanto a lei non avresti dovuto andar via e, dopo averlo fatto, non
saresti dovuto tornare indietro".

"Bastava che ti facessi i cazzi tuoi e non mi avresti rovinato la vita".

"Oh la vita! Ma che ne sai tu della vita? Tu che hai sempre vissuto sui
tuoi libri di merda, che non sei mai stato capace di divertirti una volta. Ti
ho rovinato la vita? Ma quale vita!"

"Io forse non ho vissuto, hai ragione tu, ma non & questo il punto.
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Qualunque cosa stessi vivendo, tu me 'hai rovinata".

"Stavi vivendo una storia impossibile. Lei non ti amava!"

"Sei un maledetto bugiardo e lo sai. Mi fai schifo; ne ho abbastanza di
te e della tua arroganza. Sparisci e non farti piu vedere!"

"E' abbastanza anche per noi, direi!"

Dal sentiero giunse una voce bassa e profonda che catturd la loro
attenzione. Due uomini in divisa venivano verso di loro e Franco
riconobbe il primo dei due, quello pit anziano e robusto. Era Triolo
seguito da un giovane appuntato che, impettito nella sua uniforme nuova,
osservava tutti con i suoi occhi di ghiaccio seminascosti dall'ampia tesa del
cappello.

“Hai ... hai chiamato i carabinieri!”

Alfio esterrefatto segui i due uomini con lo sguardo finché si fermarono
proprio davanti a lui assumendo un'aria marziale.

“E quando ci avrebbe chiamati? No, il signor Spataro non ha chiamato
nessuno. Sono stato io a seguirlo, ancora una volta”, e rivolse a Franco un
sorriso di cortesia, “Sesto senso o intuito; qualcosa che viene con l'eta e
con l'esperienza facendo un lavoro come il mio”.

Si rivolse quindi al ragazzo che doveva aver atteso quell'ordine da
tempo immemorabile.

"Appuntato, proceda!"

"In nome della Repubblica Italiana, vi dichiaro in arresto. Avete il
diritto di non parlare; ogni cosa che direte potra essere usata contro di
voi!"

Lo disse tutto d'un fiato, senza fermarsi, senza esitare. Alfio e Massimo
non accennarono alcuna reazione. Quando le manette si chiusero intorno ai
loro polsi, Franco era intento a guardare le increspature delle onde che un
vento umido da oriente distribuiva sulla superficie del mare.

"Spataro. Dovrebbe passare da me in ufficio piu tardi o domani".

"D'accordo maresciallo, ci saro!"

Il sole fu oscurato da una nuvola di passaggio ed i contorni delle cose
divennero piu soffici ed evanescenti. Anche il cane sembrava aver smesso
di ridere.

"Adesso devo proprio tornare a casa. Ho i bambini che mi aspettano!"

"Si, certo"

Si schiari la voce e le disse ancora: "Grazie Francesca! Senza di te non
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sarei mai riuscito a ritrovare questo posto!"

"Di niente, Franco. Sono io, invece, che ti devo chiedere di nuovo scusa
per aver dubitato di te. L'amavi davvero tanto!"

"Forse non abbastanza!"

Mai come il quel periodo i centurbesi si erano sentiti al centro
dell'attenzione. Fra arresti, tentati omicidi ed atti di vandalismo avevano
stabilito un record di tutto rispetto. Grazie al fermo di Alfio e Massimo,
inoltre, la vecchia storia della scomparsa di Anna, completa di soluzione
questa volta, aveva trovato terreno fertile per riprodursi e vagare da una
bocca all'altra. I piu anziani, che ricordavano bene gli eventi occorsi
venticinque anni prima, erano in prima linea in questa ricostruzione
storica di cui i giovani volevano conoscere ogni particolare. Era anche
quello un modo per onorare la memoria della ragazza che, da puttana
impenitente, rischiava adesso di salire agli onori dell'altare. Il nuovo
parroco di Centurbi voleva addirittura organizzare una messa sul famoso
molo, con lancio di rose in mare e processione per le vie del paese. Com'e
volubile la razza umana!

"Questa ¢ la storia di tre amici. Uno molto estroverso, Alfio, uno meno
deciso, Massimo, ed uno un po' ingenuo, Franco, cioé lei signor Spataro!"

Triolo aveva assunto la sua posa abituale, con le dita grosse intrecciate
appena sotto lo sterno e quell'aria serafica e calma che Franco gli
invidiava.

"Venticinque anni fa Franco e Alfio si innamorano entrambi di Anna
Manuli, ma, ironia della sorte, la ragazza finisce fra le braccia del meno
aitante dei due".

Il maresciallo, prima di continuare, si assicuro che il "meno aitante"
non avesse offeso il suo interlocutore.

"Anna inizia ad uscire con Franco, ma Alfio, piuttosto che vederla
felice con il suo rivale, tenta il tutto per tutto e prepara la sua piccola
sceneggiata sulla spiaggia. E' un successo. Franco va via inviperito, poi,
pero, ci ripensa, torna ed ha un terribile incidente che lo tiene in coma per
circa tre mesi e dal quale esce con una amnesia selettiva piuttosto rara.
Dico bene?"

"Dice bene".

"Nell'improbabile ipotesi di poter essere accusati di qualcosa, Alfio e
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Massimo decidono di far sparire le prove di un loro eventuale
coinvolgimento nell'incidente. Anna pero, scioccata per quanto é accaduto,
ha una reazione che i due non si aspettano e, nella colluttazione che ne
deriva, la ragazza cade, batte la testa e muore. Vuole aggiungere
qualcosa?"

"No, vada pure avanti".

"I due ragazzi fanno sparire il corpo e, grazie anche alla complicita di
qualche mio collega riescono a farla franca", e guardo verso il soffitto
come se il collega in questione, dall'alto potesse ascoltarlo.

“Venticinque anni dopo Franco ritrova una foto e, ingenuamente, mi
perdoni il termine, ne parla con Massimo e gli fa capire che il suo
prossimo viaggio in Sicilia é in qualche modo legato proprio a quella foto.
Massimo sa benissimo di cosa si tratta ed avverte subito Alfio il quale
decide di partire anche lui per Centurbi, ma non sa come fare, ha bisogno
di una scusa perché tutto sembri casuale. Ironia della sorte, & proprio
Franco a fornirgliela con una telefonata che gli annuncia la sua presenza in
paese. L'idea di Alfio & semplice: distrarre I'amico, impegnarlo in altre
attivita in modo che non possa dedicarsi al suo scopo principale. Ma é pit
difficile di quanto sembri. Franco é determinato a scoprire la verita e non
vuole abbandonare le indagini. Quando capisce che inizia a ricordare
qualcosa, Alfio decide di giocare sporco e gli insinua il sospetto che lui
stesso possa essere coinvolto nella sparizione di Anna. A questo punto
entra in gioco Francesca che, dalla scomparsa dell'amica, ha sempre avuto
la certezza che sia proprio Franco il cattivo della storia, anche se non lo ha
mai detto a nessuno. Alfio immagina che Francesca nutra questi sospetti,
ma ne vuole essere sicuro. Le telefona, le fa capire che anche lui sospetta
di Franco e cosi le da modo di rafforzare le sue convinzioni. Tutto procede
come Alfio ha previsto. Francesca accusa Franco, ma quest'ultimo, invece
di tirare i remi in barca e scappare, continua le sue indagini anche se
rischia di scoprire una verita scomoda. Le faccio i miei complimenti
Spataro. Non tutti si sarebbero comportati allo stesso modo".

"Grazie", sussurro con poca convinzione.

"Alfio decide di provare con un altro sistema. Gli taglia le ruote
dell'auto lasciando un esplicito riferimento ad Anna. Spera cosi di
intimorire Franco, ma non ci riesce. Tocca adesso ad Elena il compito di
distrarlo. Alfio avra pensato: quale migliore distrazione per un uomo se
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non una donna? Grazie alle sue conoscenze non gli e difficile affittare e
trasformare in garconniere una villa di recente costruzione alle porte di
Giardini. Franco sembra cedere, ma é solo un'impressione. Infatti non solo
continua le sue indagini, ma riesce anche a rintracciare l'autista
dell'ambulanza che lo ha soccorso il quale lo scagiona completamente. Un
certo Giuseppe Rapisarda di Acitrezza se non ricordo male".

"Si, Giuseppe Rapisarda"

"Franco ne parla subito con Francesca, felice di dimostrare alla sua
accusatrice di essere completamente estraneo alla scomparsa di Anna. In
perfetta buona fede e convinta di fare un favore a Franco, Francesca
riferisce tutto ad Alfio. Lei non sa, non puo sapere che é proprio Alfio il
colpevole e che la telefonata di qualche giorno prima aveva il solo scopo di
confermare i suoi sospetti su Franco. Alfio a questo punto si sente
spacciato. Sa che Franco é sulla pista giusta e, nel tentativo di metterlo
definitivamente fuori gioco, telefona al padre di Anna. Gli dice che
Franco, con le sue indagini, sta offendendo la memoria della figlia. Non ha
previsto la reazione delluomo che, in un gesto di disperazione, tenta di
uccidere il presunto diffamatore, cioé lei signor Spataro".

"Verra processato anche lui?"

"Il signor Manuli dice?"

"Si, il padre di Anna".

"Si tratta di tentato omicidio, non é cosa da poco! Nel suo caso,
comunque, sono convinto che il giudice gli concedera le attenuanti!"

Triolo tamburelld con le grosse dita sulla scrivania e si guardo in giro.

“Dove eravamo rimasti? Ah si, il tentato omicidio. La misura per
Franco ormai e colma. Vuole sapere cosa € successo e vuole saperlo
subito. Comprende che la chiave di tutto é una spiaggia dove é stato con
Anna, una spiaggia che la sua memoria continua a proporgli in brevissimi
flash. Sa che da solo non riuscira mai a trovarla e quindi chiede aiuto ai
suoi amici. Francesca accetta di accompagnarlo, mentre Massimo declina
cortesemente 1'invito con una scusa. Non é impegnato davvero, ha solo
paura che Franco ricordi e tenta di contattare Alfio, ma sembra introvabile.
E' ancora scioccato per aver messo a repentaglio la vita di Franco con la
sua telefonata al signor Manuli. Massimo lo cerca per ore e, dopo averlo
trovato mezzo ubriaco in un bar di Giardini, lo mette al corrente degli
ultimi sviluppi. Capiscono che la situazione é grave, che Franco riuscira a
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trovare la spiaggia e, probabilmente, a ricordare tutto. Decidono di seguirlo
ancora una volta, come venticinque anni prima, senza una strategia chiara,
forse gia rassegnati al peggio. Il resto della storia la conosce anche lei.
Vuole aggiungere qualcosa?”

“Cosa ne sara di loro?”

“Sono entrambi accusati di occultamento di cadavere. Massimo sara
processato anche per concorso in omicidio e Alfio per omicidio
preterintenzionale. Non € una gran bella storia”.

“No, no davvero!”

“Io ho finito; se vuole puo andare. Ci rivedremo sicuramente per il
processo. Prima di congedarla, pero, vorrei che sapesse che la stimo molto.
Senza di lei il caso di Anna Manuli sarebbe ancora aperto ed i responsabili
a piede libero. Grazie davvero!”

Triolo allungo il braccio ed apri la sua grossa mano. Franco gliela
strinse e penso che non tutti i colpevoli sarebbero stati processati.

CAPITOLO 34

I petali della rosa che aveva deposto sul molo si sgualcirono al primo
colpo di vento. Fu tentato di raccoglierla per metterla in un posto piu
riparato, ma poi preferi rimanere impassibile a guardare. Improvvisamente
quel tardivo gesto di riconciliazione gli sembro inutile, di cattivo gusto,
quasi un'offesa alla memoria di Anna. No, non era una rosa cio che
avrebbe voluto, solo un po' pit di comprensione, un po' piu d'amore,
quell'amore che trionfa sempre sull'invidia, sulla paura, sul sospetto,
quell'amore che lui non era stato in grado di darle. Triolo lo aveva
ringraziato perché i responsabili erano stati consegnati alla giustizia, ma in
cuor suo sapeva che il vero colpevole l'avrebbe fatta franca.

Il cellulare, indiscreto, squillo a lungo prima che Franco si degnasse di
rispondere, prima di comprendere che il tipo dall'altra parte, chiunque
fosse, non avrebbe rinunciato a quella telefonata.

“Pronto?”

“Finalmente, ma quanto ci metti a rispondere? Hai deciso quando torni
0 no?”
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“No, Marco, non ho ancora deciso!”

“Bene. Comunque sia vorrei che tu sapessi che martedi prossimo si
riunira la commissione disciplinare della banca e discuteranno il tuo caso.
Non ti nascondo che sono molto contento e che spero tu abbia cid che
meriti. Capito?”

“Ho capito che sei un mascalzone!”

“Cosa hai detto? Ripeti!”

“Ho detto che sei un mascalzone!”

“Stammi bene a sentire ...”

“No”, disse Franco urlando, “Adesso stammi a sentire tu! Per anni hai
preso senza dare niente in cambio. Io ti risolvevo i problemi e tu ti facevi
bello con i capi. Io lavoravo e tu facevi carriera. In questi giorni ero io che
avrei avuto bisogno di aiuto e tu cosa fai? Mi fai trovare una bella
commissione disciplinare al mio ritorno!”

“Io ho solo riferito i fatti. Sono stati altri a decidere!”

“Nessun problema. Anch'io ho miei fatti da riferire!”

“Cosa vuoi dire?”

“Vedi, Marco, che tu fossi un gran bastardo, io I'ho sempre saputo, ma
non ho mai detto niente. Un bastardo vale l'altro e di gente come te ce n'e
tanta! Devi sapere perd che tutte le stronzate che hai fatto per acquisire
potere e, non di rado, per avere vantaggi economici hanno lasciato varie
tracce su diversi documenti e, se proprio ci tieni a saperlo, non tutti quei
documenti sono nelle tue mani! Arrivederci Marco. E' stato un piacere
parlare con te!”

“Sei ... sei un bastardo Franco

“Ho avuto un ottimo maestro!”

Dieci minuti dopo, il cellulare squilld ancora. Franco rispose convinto
che fosse di nuovo Marco ed il tono della voce non ci guadagno.

"Si. !t

"Ti aspettavi un'altra persona vero?"

"Cristina, che piacere! Si, in effetti pensavo di dover litigare ancora".

"Marco?"

"E chi altri?"

"Bene. Chiarito l'equivoco che mi dici?"

Franco fu molto dettagliato, quasi prolisso. Aveva bisogno di sfogarsi e
quella telefonata gliene dava l'opportunita. Cristina non fece commenti.

'”
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Era chiaro che stava raccontando quella storia prima a sé stesso che a lei e
non volle interromperlo, anche quando la narrazione divenne piu caotica,
pit frammentaria. L'emozione che traspariva dalle sue parole gli faceva
vibrare la voce come corde di violino. Un'immagine piu intensa delle altre,
infine, lo blocco completamente per alcuni secondi. Riprendere fu difficile,
ma Franco non avrebbe potuto lasciare a meta quella storia ed arrivo fino
in fondo con la forza che solo la disperazione sa dare.

"Mi spiace, mi spiace davvero!", esclamo la ragazza dopo quel lungo e
coinvolgente sfogo, "Vediamoci quando torni, ti va?"

"Si, ti chiamo io".

Non ne aveva assolutamente voglia. L'unica cosa che desiderava in quel
momento era tornare a Milano e non vedere nessuno per un po' di tempo.
Con questo spirito torno a Centurbi e si presentd a Donna Catena che
sapeva gia quello che Franco le avrebbe detto.

“Uora tinni vai amammitta?”

“Si, minni vaiu!”

“Picchi un resti nautra picca? Chiddu ca succidiu, succidiu uoramai!”

Franco non rispose. "Chiddu ca succidiu" non era poco per lui.

"Mi facissi piaciri. U sai amammitta, no?"

"U sacciu, mamma, u sacciu!"

"E poi fra na para i iorna veni Milina, a figghia da cummari Nunzia,
chidda chi sta a Triesti. Si lassau cu maritu c'avi na para i misi. A mia mi
pari na brava figghiola".

Tradotto voleva dire: "Perché non ci provi?"

"Mamma ascolta!"

La donna trasali, non per il tono della sua voce, ma perché le stava
parlando in italiano.

"Non mi sposerd mai e non tornero mai pit in Sicilia. Hai capito?"

Si penti subito di essere stato cosi duro con lei, ma non c'era altro
modo. Almeno una volta nella vita doveva chiarire con la madre le sue
intenzioni. Donna Catena sembro barcollare per un attimo, come se fosse
stata spinta da una folata di vento. Guardo il figlio con gli occhi grandi e
tristi, poi lo abbraccio e gli disse: "Comu vo' tu, amammitta!"

Il giorno dopo Franco preparo le valige. Donna Catena non riusciva a
fare altro che piangere. Quello che doveva dire lo aveva detto il giorno
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prima e non era servito a niente.

All'ora convenuta, Giovanni, che si era proposto di accompagnarlo in
aeroporto, busso alla porta di casa.

"Avanti é aperto!"

Una forma di pudore gli impedi di varcare quella soglia, come se,
dall'altra parte, vi fosse racchiuso un segreto o forse un sentimento troppo
delicato per poter essere colto. Il bagaglio di Franco era poca roba e trovo
posto facilmente sul sedile posteriore della 500. Donna Catena, come al
solito, osservava tutto dalla finestra della cucina e qualche volta lanciava
delle occhiate furtive ai fornelli di nuovo desolatamente vuoti. Solo
quando tutti i preparativi furono ultimati, si affaccio all'uscio, con timore
quasi, come se si sentisse non gradita. Franco la bacio e I'abbraccio con
forza, facendo scricchiolare le sue povere ossa, ma senza dire una parola.
Donna Catena fece altrettanto, ma quanto le costo! Avrebbe voluto dirgli
tante cose non sapeva se piu per trattenerlo o per strappargli un sorriso, un
solo sorriso. Poi, pero, ripensava alla frase che I'aveva investita il giorno
prima e quelle bellissime cose che tentavano di uscire, ritornavano dentro
di lei con un tonfo sordo all'altezza dell'anima. Anche le lacrime, anche
quelle le trattenne dentro di sé, una per una. Franco non le avrebbe gradite,
lo sapeva bene.

L'auto si mise in moto sferragliando. Giovanni guardd perplesso il
compagno di viaggio al suo fianco. Da quando si era seduto aveva
continuato a scrutare la strada di fronte a lui, non un'occhiata alle sue
spalle, non un cenno a Donna Catena che, timidamente, apriva e chiudeva
il pugno con il braccio legnoso alzato.

"Andiamo, andiamo pure!"

Non voleva rischiare di ripensarci o di dimostrare una qualsiasi
debolezza. Meglio partire subito senza voltarsi indietro.

Durante il viaggio parlarono poco. Franco non aveva voglia di aprir
bocca e Giovanni, che si era immedesimato nel suo stato d'animo, non
provo neppure a superare la spessa coltre di pensieri del cugino. Giunti in
aeroporto, ebbero appena il tempo di salutarsi.

"Franco, mi spiace davvero tanto!"

"Alla fine avevi ragione tu, hai visto?"

"Riguardo a cosa?"

"C'era na fimmina 'nto menzu!"



248 LA SPIAGGIA DEL CANE CHE RIDE

"Si, e puru bedda!", esclamo valutando l'opportunita di quella
precisazione.

"Molto bella! Grazie di tutto!", e gli porse la mano con un gesto
meccanico.

"Alla prossima allora!"

"Non ci sara una prossima, non a Centurbi!"

Giovanni non ebbe cuore di replicare e 1o osservo mentre si allontanava
con passo svelto e deciso verso il check-in.

CAPITOLO 35

Quella sera faceva particolarmente caldo. Milano sembrava un
gigantesco forno a cielo aperto dove piccoli insignificanti bipedi cercavano
disperatamente un po' di frescura. Franco aveva gia aperto tutte le finestre
possibili e malediceva ad alta voce l'assenza di un condizionatore. Anche
quella notte non avrebbe chiuso occhio, ma sapeva benissimo che non era
solo colpa del caldo. Dopo aver lasciato Centurbi gli incubi erano spariti,
ma dormiva poco e male. Spesso si svegliava nel cuore della notte e non
riusciva piu a riprendere sonno. La sua mente continuava a proporgli le
scene di quella vita che aveva preferito dimenticare. Adesso gli saturavano
il cervello, come se, confinate per tanto tempo in una scatola ben sigillata,
avessero trovato infine la strada per uscire tutte insieme e senza ordine.
Aveva provato con le erbe, poi coi sonniferi, infine con il training
autogeno, ma non c'era stato niente da fare. L'insonnia persisteva e lo
tormentava. Il medico gli aveva prescritto alcuni giorni di riposo lontano
dalla citta, ma non aveva voglia di lasciare Milano, spesso non aveva
nemmeno voglia di uscire di casa. Anche i libri, da sempre il suo
passatempo preferito, non riuscivano ad alleviare quell'enorme pena che si
portava dentro e gli amici, dati i suoi continui rifiuti, avevano smesso di
chiamarlo convinti che la cosa migliore per lui, in quel momento, fosse
rimanere da solo.

Di tutt'altro avviso era Cristina che, proprio quella sera, si presentd
davanti alla porta del suo appartamento con una bottiglia di whiskey in
mano.
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"Caldo vero?"

"Da morire!", replico Franco aprendo appena l'uscio.

"Dobbiamo stare qui o possiamo parlare in casa?"

"Ma certo, scusami!", disse con imbarazzo e la fece entrare.

Cristina era piu intrigante del solito con quella sua gonna corta e la
maglietta molto aderente, ma Franco non sembrava molto interessato allo
spettacolo delle sue forme.

"Avevi detto che mi avresti chiamato e che ci saremmo visti al tuo
ritorno!"

"Si, e vero, scusami!"

"Sono appena arrivata e ti sei gia scusato due volte!"

"Hai ragione, scu ... Hai ragione!"

La ragazza sorrise, si tolse le scarpe e si distese sul divano in sala. Non
sarebbe stato difficile, all'occhio esperto, verificare il colore dei suoi slip.

"Cosa ti posso offrire?"

"Tu prendi due bicchieri. Per la sbronza del dopo cena ho portato io
qualcosa".

"Del dopo cena ...", disse Franco con un sorriso ironico.

"Non hai ancora cenato?"

"No, non ne avevo voglia, troppo caldo".

"Per una buona sbronza ci vuole un buon pasto".

"Davvero, non mi va!"

Cristina salto su in piedi, come se le avessero dato la scossa.

"Non ci sono discussioni, devi mangiare qualcosa. Tu mettiti comodo,
ci penso io a prepararti qualcosa di leggero".

Franco la osservd ammirato mentre prendeva il comando delle
operazioni nella piccola cucina. Non un cassetto, non uno sportello
dell'armadio sfuggirono al suo controllo e quando infine tocco al
frigorifero, udi distintamente uno sbuffo di disapprovazione.

"Ma ci vai a fare a fare la spesa ogni tanto?"

"Ogni tanto! Rinunci?"

"o rinunciare? Non mi conosci ancora!"

Non capi bene come, di fatto, pero, la cena di quella sera non ebbe
niente da invidiare a quelle a cui era abituato da single. Cristina aveva fatto
miracoli.

"Allora?"
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"Sei una donna eccezionale, davvero!"

"Questo lo so, intendevo la cena!"

"Tutto buonissimo. Grazie".

"E adesso sbronza!"

La ragazza riempi due bicchieri di whiskey e ne porse uno a Franco che
inizio a bere a piccoli sorsi. La sua mente era di nuovo lontana, lo si
vedeva da come osservava i suoi riflessi nel liquido giallognolo.

"Ne vuoi parlare?"

"A che servirebbe?"

"Forse a niente, forse invece ti puo aiutare!"

Franco sorrise mentre continuava a cercare nel whiskey il senso della
sua vita.

"Alfio non si sbagliava quando diceva che forse avrei preferito non
ricordare".

"Adesso ricordi. La tua nuova realta é questa e devi conviverci".

"Non é facile. In fondo é come se 1'avessi uccisa io e questo non me lo
potro mai perdonare. Non avrei mai dovuto lasciarla da sola su quella
spiaggia".

"Ormai e successo. Giusto o sbagliato che sia, non puoi piu farci
niente!"

Erano entrambi seduti sul divano. Le belle gambe di lei erano finite,
chissa come, sulle sue, ma Franco vedeva solo le immagini che si
proiettavano sul grande schermo della sua memoria.

"Come ho fatto a dimenticare tutto? La dolcezza del suo volto,
l'intonazione della sua voce, tutti i bei momenti passati insieme".

Annui piu volte come per rispondersi appoggiando il bicchiere ancora
pieno sul tavolino di fronte.

"Ho dimenticato perché mi conveniva cosi. Ho dimenticato perché sono
un vigliacco e ho preferito appendere i miei scheletri nell'armadio piuttosto
che fare i conti con loro!"

"Franco..."

"No é cosi! Sono un vigliacco e non la meritavo. Se non riesci a credere
a quello che hai non te lo meriti e io non sono riuscito a credere fino in
fondo che fosse possibile, capisci? Io il brutto, io lo sfigato con una
ragazza come Anna. Non ci avrebbe creduto nessuno, quel che é peggio,
pero, e che non ci credevo nemmeno io. Questa € la mia colpa piu grande.
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Non ho avuto fede!"

"Franco, tu non sei un vigliacco! Quanti sarebbero andati fino in fondo
come te in questa storia?"

"Venticinque anni dopo pero! Forse un po' troppo tardi, non credi?"

"Forse, ma perché devi rovinarti quello che ti resta ancora da vivere?"

"Vivere senza amore non € vivere. Ed io il mio amore 1'ho seppellito
per sempre ... sotto due metri di cemento!"

"Sai una cosa? A te servirebbe una nuova fidanzata!"

"Domani metto un'inserzione sul giornale. Scriverod: 'Sfigato di 45 anni
cerca donna per relazione duratura. Astenersi se giovani e troppo belle".

"Che peccato!"

"Cosa?"

"Che non ti interessino quelle giovani e belle. Ce n'e una che conosco
che é disponibile!"

Franco rise di cuore. Era da tanto che non lo faceva.

"Lascia che ti illustri brevemente la mia vita sentimentale. Da venti
anni, forse piu, passo da un fallimento all'altro e mediamente le mie
compagne non sono state né troppo giovani né troppo belle. Credi a me: ho
avuto fortuna una volta sola e cosa ho fatto? Ho lasciato che facessero del
male alla persona che amavo. Non la meritavo allora, tanto meno la merito
adesso!"

"Se vuoi punirti fai pure, ma la ragazza giovane e bella per te c'e
davvero!"

Franco la guardo con serieta. Le sue parole suonavano come uno
scherzo di pessimo gusto, specialmente in quella circostanza.

"Dai Cristina ..."

"To!"

"Tu? Tu cosa?"

"Sono io quella ragazza!"

"Matusei..."

"Lesbica! E se avessi cambiato gusti?"

"E ... hai cambiato gusti?"

“Forse!”

“E quella gnoccona di Ester che fine ha fatto?”

“Ehi, ehi! Ti sembrano commenti da fare su una mia amica, in mia
presenza?”, disse lei con rabbia alzandosi dal divano.
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Franco non credeva alle sue orecchie. Delle spasimanti di Cristina se ne
era sempre parlato con quei toni goliardicamente triviali che si usano fra
colleghi in ufficio. Quella sera, pero, la ragazza non sembrava avere le
fantasie tipicamente maschili per le quali Franco aveva iniziato a
considerarla un uomo a tutti gli effetti.

“Scusami, non volevo offenderti!”

“Sempre a scusarti, sempre a lagnarti della fortuna, sempre a
colpevolizzarti. C'é una sola cosa che avresti dovuto fare stasera e non I'hai
fatta!”

“Cosa?”

“Prendermi!”

“Prenderti? Vuoi dire ...”

“Voglio dire! Devo farti un disegnino?”

Lo spogliarello di Cristina durd solo alcuni secondi. Erano davvero
pochi i vestiti che aveva addosso!

“Beh? Non dici niente?”

Franco non aveva parole. Stanco, assonnato e leggermente brillo, non
era del tutto convinto di quanto i suoi occhi gli stavano mostrando.

“Cristina, noi siamo amici. Non mi sembra la cosa giusta da fare!”

“A me si!”

La sua voce era tornata ad essere sensuale ed invitante e le sue mani,
esperte e veloci, continuavano a lavorare incessantemente sul corpo di
Franco denudandolo e facendolo fremere.

“Ma questo cosa vuol dire? Cosa siamo diventati? Cosa saremo
domani?”

“Sempre e solo domande! Smettila di interrogarti una buona volta! Puo
anche non esserci un domani, che importanza ha adesso? 'Carpe diem' ti
dice qualcosa?”

I1 fruscio delle lenzuola ed i sospiri di lei non ottennero 1'effetto voluto.
Franco, costernato ed imbarazzato, accenno qualcosa, ma dalla sua bocca
usci solo un debole mormorio privo di senso.

“Sssss ... nessun problema, hai capito? Nessun problema! Mettiti qui!”

Franco accetto l'invito. Poggio la testa sul suo seno e si addormento.

FINE
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